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আমার লেখা 


কবে যে প্রথম অপমানিত হয়ে মনে মনে চুপ করে যেতে শিখেছিলাম তা এখন 
আর মনে নেই। তেমনি অনেক আশা করে একদম কিছু না পেতেও আনতে 
আস্তে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিলাম । আঠারো-উনিশ বছর বয়সেই আমার নিজের 
মুখ আমি নিজেই দেখতে পেতাম। কোন আয়ন! লাগত না। কারণ সে মুখ 
আমি জানি তখন। 

সে সময়ে জেদ নামে একটি মর্দে আমার ভীষণ নেশা! ছিল। জানতাম, 
লিখতে জানি না। বানান জানি না। ইতিহাস, ভূগোল জানি না। তবু 
নতুন নতুন অপমান এবং নতুন নতুন নৈরাশ্ের কারণ ঘটিয়ে একখানা কোদাল 
হাতে দে-অন্ধকারে ড্রেন কাটতে নেমে পড়তাম । অনেক খোড়াখুঁড়ির পর” 
একটুখানি পথ পেতাম কি পেতাম ন]। 

স্কুলে পড়ার সময় মিত্রপক্ষ, শক্রপক্ষ ছুটো কথা শিখেছিলাম। আর সৈল্চ 
বোঝাই দশ-চাকার লরি দেখেছিলাম । দশ আনায় যুদ্ধের গ্যাস মুখোশ নীলামে 
বিক্রি হতো । দেশ বিভাগ এলো! ক্লান টেনে। 

তারপর ট্রেনে একদিন কলকাতা। মিছিল। গুলি। ছাত্র রাজনীতি। 
কলেজ থেকে বিতাড়িত। কোনোটাই মনে বিশেষ দাগ কাটলো! না। দাগ 

কাটলো ইম্পাত কারখানায় কাজ করতে গিয়ে সেখানকার শীতের রাতের শীত, 

মজুরি এবং মুনাফা । কারখানাটি ধার তার নামে বাংল! ভাষায় সাহিত্যে একটি 
পুরস্কার আছে। 

এই সময় সেনেট হলে একটি কবি সম্মেলন হয়। ভাতে আমার্দের বয়সী 
অনেকে কবিতা পড়ল। তারা ধুতি-পাাবি বা পাজামা-পাঞ্জাৰি পরে। একে 
অন্যকে আপনি-_বাবু বলে ডাকে । একসঙ্গে কথা বলতে হলে চায়ের দোকানে 
গিয়ে বলে। সিগারেট ধরায় । পকেট থেকে কবিতা বের করে। 

এদের দেখা পাবার জন্তে মনিং শিফটের পর হাওড়া লাইনের সেই কারখানা! 
থেকে কলেজ স্ত্রীটে যেতাম। ওদের সঙ্গে বসে আত্মীয়তা বোধ করতাম। 
হদ্দিও এখন জানি--কোন কারণেই আত্মীয়তা বোধ করে পুলকিত হওয়ার কোন 
কারণ ছিল না। কিন্তু তবু হতাম। যদিও কোনদিন একটি কবিতাও 
লিখিনি। 
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দেশ বিভাগেক়্ মুখে মুখে কলকাতায় এসে অনেক জিনিস দেখেছিলাম । 
যেমন £ পুকুর, যৌথ পরিবার, পাড়াতুতো দাদা, শবধাত্রী ( এখনকার মত তারা 
এত মদদ খেত না ) এবং পারম্পরিক লক্প্রীতি। মানে বলতে চাই, একজনকে 
না! দেখলে আরেকজনের ঘুম হতো না। 
এই সময় একটা ছুটে! লেখা ছাপ! হতে থাকে। তার চেয়ে বেশি 
অমনোনীত হতে থাকে । তারও চেয়ে বেশি হারাতে থাকে। তখন কিন্তু 
সেগুলো সবই নয়নের মণি। এখন জানি আজ যা! মণিঃ কাল তা ঘুটে। কেননা! 
সাহিত্যে রথী এবং মহারথী-_ছুটিই আসলে বিজ্ঞাপনের ভাষা মাত্র । কলকাতার 
একটি বিখ্যাত মিষ্টির দোকান একদা! তাদের বিজ্ঞাপনে সাহিত্যিকদের মনীষী” 
করেছিল। 
ট্রাম লাইনের ওপর দোতলায় ফ্ল্যাটবাড়ি। পূব পশ্চিম খোলা । বেলা 
৬হুটো-আড়াইটেয় লিখতে বদলে গরমকালে এক রকমের রাগী রোদ্দ,র পিঠে এসে 
গঁডত। তাতে জেদ আরও বাডত। আরও লিখতাম । লিখে সারাদিন পরে 
বুঝতাম--কিছুই হয়নি। তবু লিখতাম। জেদে ছুই চোয়ালের নিষ্ে কষ জমছে 
টের পেতাম। কার ওপর বাগ! কার জন্যে ক্ষমা কিছুঈ বুঝে উঠতে 
পারছিলাম না। 
ছু-একখানা বই ভীষণ ভাল লাগতে লাগল । দু-একটা গল্প। একটি ছুটি 
ঘটন1। ছুটি একটি মাতষ। একবার জ্বর থেকে উঠে আন্দাজে খাতায় কাটাকুটি, 
করতে করতে লিখতে লাগলাম। খানিক পরে দেখি__-আমি জানি না-_এমন 
সব জিনিস লিখছি । কতকগুলো! চবিত্র নিজের! বানিয়ে বানিয়ে কথাও বলছে। 
থেলাট। মন্দ না তো! 
এরকম ভাবে শেষ করা প্রথম লেখাটি পরে ছাপা হয়েছিল। খুবই সাধারণ 
লেখা। কিস্তু লিখে ফেলে অবাক হয়েছিলাম। জানতে পেরেছিলাম---, 
তাহলে এইভাবে লেখে! 
দেশ বিভাগের দিনেও বুঝতে পারিনি- আমাদের সাজানো বাড়ি, হন্দর 
সম্পর্কগুলো। শেষ হয়ে যাচ্ছে। প্রথম দর্শনে কলকাতাকে বড় নিষ্ঠুর লেগেছিল। 
ভাবতেই পারিনি--পরে এমনভাবে কলকাতার প্রেষে পড়ব। এখন জানি--ব্ধি 
কোথাও কিছু হয়ে থাকি- ভার মূলে কলকাত1। এত বড় শিক্ষপ্রিত্রী খুব কষ 
দেখা যায়। 
একজন লৌক তখনই লেখে--ঘখন লিখতে বসে তার বিশ্বীম হয়---এমও 
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জিনিসটি আগে আর কেউ লেখেনি। পরে হয়ত সে-বিশ্বাস ভুলও প্রমাণিত 
হয়। কিন্তু লেখার সময় ওই বিশ্বাপটুকু চাই-ই চাই । নয়ত লেখা যায় ন1। 

কিন্তু আমার তো তেমন কোন বিশ্বাস ছিল না। থাকবার কথাও নয়। 
কারণ সত্যিই দাবি করবার মত আমি তো! তেমন কোন জিনিসই জানি না। 

সেই সময় একটি জিনিস আমাকে সাহাষ্য করেছিল। অবদ্দিক থেকে 
অপমানের ঝাপট। । সব দ্দিক থেকে ব্যর্থতার বাতাস। বেসরকারী কলেজের 
অধ্যক্ষ ছাত্র-রাজনীতির জন্য আজ থেকে পঁচিশ বছর আগে স্বচ্ছন্দ ফোর্থ 
ইয়ারের শেষে ডিসকলেজিয়েট করলেন। তখন আর কিছুই করার নেই। এর 
কিছু আগে আমার এক সহোপরকে পটাসিয়াম সায়ানাইডে শেষ হতে দেখলাম । 
নিম্ববিস্ত পরিবারে একটি গ্রাজুয়েট মানে কিছু আশা। তা হুওয়। গেল ন।। 
কলকাতা তখনো৷ কলকাতা । খালাসীর চেয়ে কিছু ওপরে-__ফারনেস-ছেলপার? 
হয়ে ঙরিশ টনের ওপেন হার্থ ফারনেসে ঢুকলাম। সে-কারখানায় সেদিন খিনি 
টেকনিকাল ম্যানেজার ছিলেন এখন তিনি ছুর্গাপুর ইম্পাতের জি এম। 

অনেক পরে একবার গ্র্যাজুয়েট হয়েছিলাম । জিনিসট1 এত বাজে তার আগে 
জানতাম না। গ্র্যাজুয়েট হয়ে গেলাম--অথচ গায়ে একট! ঘামা চিও বেরোলো! 
না! 

কারখানায় এক রকমের হিন্দি শিখলাম। হিন্দি ছবি দেখে আরেক রকমের 
হিন্দি শিখেছিলাম তার আগে। এখানে আমার সহকর্মী-ফৌজদার দিং 
অযোধ্যা সিং, গুও রাও, স্থবব! রাও, মায়ারস। ফারনেস বেড থেকে সিড়ি 
নেমে গেছে বিলিতি ছবির মত । শেডের নিচে ম্যাগনেটিক ক্রেন এসে ঝুপ করে 
ক্র্যাপ দাতে কামড়ে তুলে নিয়ে ষায়। সেই ক্রেনকে নামতে বলার সময় বলতে 
হয়-_আড়িয়া, আড়িয়া। তুলবাব লময় বসতে হয়--হাফেজ, হাফেজ। 

একখানা উপন্তাপই লিখে ফেললাম। নাম দিলাম : আড়িয়া হাফেজ। 
ছাপানে৷ হয়নি । এক রকম ইচ্ছে করেই ছারাই। এখানে আমার কাজ ছিল 
বিচিত্। ফারনেস যখন চালু তখন বেলচায় করৈ চুন, ভলোমাইট, ম্যাক্সানিজ 
ইত্যাদি চোখে নীল চশম পরে গলস্ত ইস্পীতের ওপর ছুড়ে দিতাম। ফারলেন 
ভোর তুললে দেখা যেত--গলস্ত ইস্পাতের ওপর ন্স্যাগের সর। ৮1১৯ হাত 
লম্বা চামচে কবে এক চামচ গলভ্ত ইম্পাত এনে সিলিক। প্লেটের ওপন্ধ ঢালতে 
হতো। একাজ যখন পেলীম তখন আমি স্াস্পেল পালার । এভাবে অভিজ 

হতে হুতে একদিন আমি ৩ টন গলস্ত ইম্পীত ট্যাপ কৰে উপযুক্ত তাঁপে, কেন 


[৪ এ 


থেকে ঝুলস্ত জ্যাডেলে ঢেলেছিলাম--সে-ইম্পাত ছাচে পড়ে 'ইনগট' হয়েছিল। 
আমারও মনের ছাচ পাণ্টাচ্ছিল। কোথায় ছাত্র-রাজনীতি ! অবশ্ঠ তখনকার 
পলিটিকস্‌ মানে এত খুনোথুনি ছিল না। আর কোথায় ইম্পাত ঢালাই! 
একদিন ঢালাইঘরে গিয়ে দেখি ইলেকট্রিক ফারনেস থেকে ১২ টন ইম্পাতের 
একটি ল্যাডেল ক্রেনে চড়ে আসছে । কি হব? তাকিয়ে দেখি--চিত্তরগ্চন 
ইঞ্চিন কারখানার ইঞ্জিনের কয়েকটি বড় চাকার ছাচ। পর পর ঢালাই হবে। 

ফারনেসের ভেগরের ইট পান্টাবার জন্যে ফারনেস নেভানো হত। তখন 
আরেক রূপ। মাটির নিচে সিলিকার ইট এমন কায়দায় সাজানো! যে তার 
ভেতর দিয়ে কয়লা পোড়1 গ্যাস যত যাবে তত গরম হয়ে উঠবে । এসব পরে 
«নির্বান্ধব” উপন্তাসে এসে গেছে। 

এই কারখানায় ওয়াটসন নামে একজন আযাংলে। জেনাবেল ম্যানেজার ছিল। 
বহাবীবাবু নামে একজন পিটসাইড ফোরম্যানও ছিল। ছিল রোলিং 
ডিপার্টমেন্ট । যার ফোরম্যান শর্ম! পেঙ্গুইনের বই হাতে কারখানায়»আসতেন । 

আর এখানেই একটি সম্ভার খাবারের দোকান ছিল। নামটি অদ্ভুত। 
মহাকাল কেবিন। মাটির মেঝে । সেখান থেকে একটি নারকেল গাছ 
ক্যানেস্তার! টিনের ছাদ্দ ফুটো! করে আকাশে উঠে গেছে । নারকেল গাছটির 
গায়ে পেরেক মেরে তাতে কাপ ঝোলানো থাকতো । দোকানদার অনিল 
মালথণ্ডী খদ্দেরের অর্ডার অনুযায়ী নেটে লিখে ষেত-_ আলুর দম ছু' আনা, 
চা এক আনা । তখন তাই ছিল। 

ওই নামে একটি গল্প লিখে ফেললাম। মহাকাল কেবিন। 

ইতিপূর্বে দলেই জরেবু ভেতর লেখা একটি গল্পের কথা বলেছি। সেই গলটিক 
নাম £ চর। পরে ছাপ] হয়েছিল অগ্রণী কাগজে । 

এই ছুটি গল্পের ভেতর সময়ের ব্যবধান বছর ছুই অন্তত। গল্প হিসাবে হয়ত 
এমন কিছুই না। কিন্তু অন্ত কারণে কিছু। 

“নু” গল্পটি এক জায়গায় হাঁতে করে পড়তে নিয়ে গিয়েছিলাম । সভাপতি 
তখনকার যুবক প্রতাপচন্জ। চন্দ্র । সেখানে পড়বার পর রোগামত বয়ঙ্ক এক ভন্রুলোক 
বললেন, কাল সকালে গল্পটি আমার বাড়িতে নিয়ে ষেও। 

আপনার ঠিকান! ? 

ফোন গাইডে পাবে। 

আপনার নাম? এ প্রগ্থে নবাই দেখলাম আমার দ্বিকে তাকিস্ে। 
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তারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । 

পরদিন অনেক সময় নিয়ে তারাশঙ্কর সে গল্প কাটাকুটি করেছিলেন। আমার 
প্রথম গল্প। তারাশঙ্কর তখন সগ্জীবন ফার্মেসিকে আরোগ্যনিকেতন করেছেন । 
না-ও তো সময় দিতে পারতেন তিনি সেদিন। আমার মত অর্বাচীনকে তিনি 
অনেক কথা বলেছিলেন সেদিন । 

"মহাকাল কেবিন” গল্পটি নিয়ে দুজনের মতান্তর হুল। একজন তারাশক্করঃ 
অন্তজন প্রেমেন্্র মিত্র। মতাত্তরের কথা শুনেছিলাম স্থনীল ধরের মুখে । পরে 
প্রেমেন্্র মিঅও বলেছিলেন। গল্পটি হারিয়ে গিয়েছে। ছাপা হয়েছিল তরুণেন 
স্বপ্ন কাগজে । তারাশঙ্কর, প্রেমেন্্র মিত্র ছুজনেই সম্পাদকমগ্ডলীতে। স্থনীল 
ধর ছিলেন অফিস সম্পাদক । গল্পটি ছাপা হওয়ায় দশ টাক1 পেয়েছিলাষ। 
প্রেমেন্ত্র মিত্রের ইচ্ছায় গল্পটি ছাপা হয়েছিল। রঃ 

কিন্তু এই গল্পই বৃত্তি পান্টে দিল। মানে পাণ্টে দেওয়ার কারণ হয়ে 
দ্াভাল। ছিলাম কারখানায় । আবার কলকাতায় এসে সিকরেটলি গ্র্যাজুয়েট 
হতে হছল। অনেক ভালমন্দ লোকের সঙ্গে আলাপ হল। অনেকগুলো টিউশনি 
করতে হল। 

এই সময়ে আমার পরের ভাই একজন চিত্র-পরিচালকেক্স বাড়িতে পড়াে 
যেত। তার ছুটি ফুটফুটে মেয়ের ছোটজনের নাম ছিল রুতন। আমিও সে- 
'বাডিতে যেতাম । চিত্র-পরিচালক ভদ্রলোক অন্তত একখানি বিখ্যাত বাংল! ছবি 
করেন--যা! কিনা উত্তমকে উত্তম হতে ভীষণ সাহাধ্য করেছিল। তখন উত্তম 
যশোপ্রার্থী ছিলেন। সুমধুর হাসির অধিকারী । সব সময় চা হচ্ছে চিত্র- 
পরিচালকের বাড়িতে । ক্ত্িপ্ট শোনা! হুত। চিত্র-পরিচালক হোমিওপ্যাথি 
করতেন। আমার মাকেও কয়েকবার ওষুধ দেন। রতনের বসম্ত হল। স্থল- 
বসস্ত। বাবা হয়ে রতনকে চিকিৎসা করতে ধাওয়া ঠিক হয়নি তার। স্থল- 
বসন্ত খুব খারাপ টাইপের । রতন মারা গেল। এই রতন আমার কাছে গল্প 
স্তনতো।। বানিয়ে বানিয়ে বলতাম । বশতন মীর গেছে। শ্বশানে নিয়ে যাওয়া 
হবে। তখনে। বাড়ির চাকর অভ্যাপবশতত সবাইকে চা দিয়ে যাচ্ছে। জিজ্ঞাস 
করছে--চিনি হয়েছে তো! আরেকটু দেব? খানিক পরে রতনকে আমরা 
ক্রিমেটোরিয়ামে নিয়ে যাব। প্রায় ভূতে পাওয়ার মত একটি গল্প লিখলাম। 
তার! গুনতির দেশে। | 

গল্পটি সবাই ফেরত দিলেন। এক জাগায় ফেরত দেওয়ার সময় সন্যোষ- 
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কুমার ঘোষ বসেছিলেন। প্রত্যাখ্যাত লেখাটি পড়লেন। গুর লেখার সঙ্গে 
পরিচয় ছিল। মানুষ হিসাবে পরিচয় হল। 

ফাইনাল পরীক্ষাত্ত মত লেখার দিকে কখনোই গম্ভীর হয়ে ভাকাইনি। 
আবার একথাঁও সত্যি, কিছু লিখতে পারি ন! বুঝে প্রতিনিয়ত হাড়ে বেড়াবার 
ব্যাপারটি সর্বদাই মনে মনে টের পাই। এক ল্লময় ডেলি প্যাসেঞ্জারির জীবন, 
চাকবি খোজার জীবন গল্লে চলে আসতে লাগল। চাকুরে মেয়ের গল্পও দু-একটা 
লিখে ফেললাম । সন্ধ্যার মুখে মুখে আগাছা ঢাক! প্রাঙ্গণে সাপখোপ দেখ দিলে 
আমরা সিওর হওয়ার জন্তে থ্যাতা করে বাঁশের বাড়ি মারি। তাতে নিুরতা 
এবং নিশ্চয়তা থাকে । 

এরকম বিষয় নিয়ে গল্প লিখে ফেললাম । বৃহন্নলা! উপন্যাসে স্থধা নামে একটি 
চাকুরে মেয়ে এসে গেল। সে ওরকম আহত অবস্থায় প্রত্যাখ্যাত হছল। তার 
যন্ত্র) আমি নিজে টের পেলাম । 

মৃত্যু, দত্ত, শোক, অন্থথ এবং ওষুধ-_এর] পাশাপাশি বাস করে। তা 
দেখতে পেয়েছিলাম কোন নিকটজনের দীর্ঘ হাসপাতালবাসের সময় । বড 
ডাক্তার অপারেশন করতে করতে বাইবে এসে ফোন করছে । গবেষণার জন্যে 
মান্য আলু-পটলের মত কাট পড়ছে শল্যচিকিৎসকের চুরিতে । মৃত্যুর শক্র 
একটি সাদ! বাড়িতে স্তব্ধ হয়ে অপেক্ষা করছে । বই লিখে ফেললাম । লেখার 
লময়টাও বিচিত্র ছিল। বেলা তিনটে নাগাদ । বউবাজারে ব্যোমকেশবাবুর 
প্রেমে । সকালের শিফটের*পর ওখানে গিয়ে লিখতাম । প্রকাশক ববি বায় 
মশায় তা ছোট ট্রেউলে ছেপে বের করেছিলেন। অনিলের পুতুল। 

ছু'একথান। দশ ফর্ম বই?। গোটা কয় গল্প। কেউ ভালো বলছে । কেউ 
কিছু বলছে নাঁ। কেউবা মন্দ বলছেন। এই সব নিয়েই বোধ হয় সাহিত্য। 
তাই শেষ না ভেবে যখন মনে 1! এসেছে তাই লিখেছি । এখনে। লিখি । 


ঘুরেফিরে যার কথা লিখতে চেয়েছি সে আমারই জানাশ্তনো একজন লোক । 
তার নাম শ্যামল গাক্গুলী। তার মজা তার আনন্দ। কল্পনায় তার গুলি 
চালানো কিংবা স্বপ্নে তার ডানা মেলে গড়া । এই লোকটিকে কখনো শস্তার 
ফানিচারের দোকানদার হিসাবে গায়ের বুনো তেঁতুল গাছ কিনতে পাঠিয়েছি। 
এই লোকটিই খুনের বাঁড়ি ভাড়! নিচ্ছে। আবার এই লোকই গাঁয়ের হাতুড়ে 
ডাক্তার হিসেবে অভাবী তাড়িখোর মাতালের বউকে সংসার থেকে ভেগে চলে 
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আসার পরামর্শ দিচ্ছে । একবার অনেকদিন আগে জনলেবক অফিসে বসে স্থনীল 
গঙ্গোপাধ্যায় বলেছিল, তুই নিজের কথ! লিখে বা। আমি কিছু পড়িনি, 
কিছু জানি ন7। তাই সুনীল যা বলেছিল তাই করি। 

এইভাবে খানকয়েক উপন্তাস ও ডজন কয়েক গল্প লিখবার পর শ্ামল 
গাঙ্গুলী সতিকার একটা ব্যাপারে জড়িয়ে গেল। ব্যাপারটা আর ভাড়াবাড়িতে 
থেকে গল্প লেখা নয় । 

জমি। এর সঙ্গে জড়িত দখল। এর সঙ্গে জড়িত আশ্রয়। এর সঙ্গে 
জড়িত অন্কুর। কিংবা নবজন্ন। আর জড়িত লোত। 

সামান্য একটুখানি দিয়ে শুরু হয়েছিল। ত! বাড়তে থাকল। সেকি 
নেশা! অঞ্ষসেষাই না। জমি দেখে বেডাই। একবার মনে আছে-_-কোন 
এক বিখ্যাত চৌধুরীদের বড কাছারিতে গেছি। সেখানে গেট লাগান্ঠে 
একটি বিশাল ঘরে শুধু দলিল থাকে । বাবুর! সাদ হাফ শার্ট আর ধুতি 
পবেন। ওর] স্টেটের দারোয়ান সঙ্গে দিলেন। এক লপ্তে আশি বিঘা বিক্রি 
করবেন। জলে ডোবা জমি । শম্তায় দেবেন। 

বৃষ্টি হচ্ছিল। বৃষ্টির ভেতর দিয়ে কোমরজল ভেঙে রেল লাইনের পাশে 
পৌছলাম। কয়েক মাইল জায়গা জলে সাদ! হয়ে পড়ে আছে। বাতান 
উঠলে সেখানে ঢেউ খেলে । স্টেটের দারোয়ান দুরের একটি ধ্যানন্থ মাছবাঙ! 
দৈথিয়ে বলল-_পুবে চৌধুরীবাবুদের জমি ওই পর্বস্ত। পশ্চিমে আর মাছরাঙা 
পেল না বেচারা । জল ভাঙছি তো! ভাউছিই। এক রকম নেশা। 

আকাশের নিচে নির্জনে কত মাঠ পড়ে থাকে । তাদের পর দিয়ে ঠাটবাষু 
সময় অভুত লাগে। প্রান্তরের সাতটা তালগাছ পাশাপাশি দাড়িয়ে। এবাই 
এই প্রাস্তরের রক্ষক। ধানক্ষেত খুড়ে লোকে কচ্ছপ বের করছে। পুকুর 
কাটতে গিয়ে বারো! হাত নিচে নৌকোর গলুই পাওয়া গেল। একদা তাহলে 
এখানে নদী ছিল! জমির অনন্ত রহম্য। তার সঙ্গে কোর্ট-কাছারি। দলিল- 
দস্তাবেজ। উকিল-মুরি। লোভ। শরিকানি। অন্তহীন। 

আসলে পৃথিবীটা! যেমন আছে তেমন থাকে । যুগে যুগে মানুষ এসে দখল 
দ্বাবি করে । কখনো অর্থবলে। কখনো লোকবলে। 

এই ব্যাপারগুলে। লেখায় আসতে লাগল। 

, জমির সঙ্গে সঙ্গে আমার অজান্তেই আমি ফসলে চলে গিয়েছিলাম । একটি 

পানচান্বা। তাকে বড় করে ভার থেকে ধান তোলা । তার স্বতাব। সেই 
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ধানের নকলে আমাদের দেশের মানুষের কোন্‌ অতীত থেকে নাড়ির ঘোগ-- 
সবই আমাকে ভাবাতে লাগল। সেই প্রথষ দেখলাম-ছাল দিতে দিতে 
চাষী বলদের সঙ্গে আপন মনেই জীবন, সংসার, বর্ষা, বউ, চাষবাস নিয়ে কথা! 
বলে আর তার লেজ মোচড়ায়। চাষী ও বলদ একসঙ্গে ডোবার জলে মুখের 
ছায়া দেখে । চাষী-বউয়ের হাতেগড়া রুটি £গাহাটা থেকে ফেরার পথে চাষী 
খিদের চোটে নতন কেনা বলদের সঙ্গে ভাগ করে খায়। এসব দেখে গল্প 
লিখলাম_ “হাজর1 নম্করের যাত্রাসঙ্গী” 'যুদ্ধ' ইত্যাদি । এর পাশে সোফি- 
টিকেটেড ইম্পাত কারখান1, ফাঙ্গুস, গভিয়াহাটার মোভ, এককালের ছাত্র 
রাজনীতি সবই তুচ্ছ লাগতে লাগল। পাগল! নদী দিয়ে জলপথে গিয়ে একদিন 
পরিত্যক্ত সুন্দরবনের দ্বীপে মেদনমল্লের ছুর্গ দেখলাম দৃূব থেকে । ছাদ নেই। 
খস্তাওলামাথা দেওয়াল। বিশাল দীঘি দামে ঢাকা। বাঙালী নৌসেনাপতির 
শৌ-ঘাটি। কী করে ঘেন 'কুবেরের বিষয়-আশয়? উপন্যাসে এসব কথ! এসে 
গেল। ফমলেরও একটা নেশা আছে। সে নেশা আসলে দখলেত্। আরও 
কত আমার করায়ত করা যায়! 

এক এক বিপদ্দে জড়িয়ে সেই বিপদের ঢেউয়ের চুড়ায় পাক খেয়ে আরেক 
বিপদে গিয়ে 'আছডে পড়ছিলাম। যখন পড়ছিলাম তখন জানতামই না এসব 
আসলে বিপদ । তখন ওদের মনে হচ্ছিল শ্রেফ খেল! । সেই সময়ে নদীর পাে 
শনিবারের হাটবারে গোগাডিতে খডের বিছানা পেতে চলমান গণিকাকে আসতে 
দেখতাম। গল্প লিখলাম--“অন্নপূর্ণ। |” মহম্মদ বাজিকর অবিবাহিত কুমার 
কেউটেকে হাতে তুলে বলত--হাসা কেউটে । ব্ড ডাকাতির পর সস্তোষ টাকি 
হপ্তা ছুয়েক ডাবওয়াল! হয়ে ষেত। কলকাতার রাস্তায় নিরীহ মুখে ডাব 

কাটছিল-_-এই অবস্থায় পুলিস শেষবার সন্ভতোবকে ধরে । 
শৈশব যার পকেটে নেই তার পক্ষে প্রতিভার নদীতে সাতরাতে যাওয়া 
অর্থহীন। আবার এই শৈশবই যদি শুধুই নস্টালজিয়া হয়ে ওঠে তবে তা 
সাহিত্যের পক্ষে বিড়ম্বন1। সুর শৈশব পরবর্তী জীবনে শাস্তির উৎস। স্ব 
খন “ছুধারে সরিষ। ক্ষেত কবিভ্ভাটি আবৃত্তি করতেন তখন সত্যিই আমাদের 
ছোটবাড়ির লায়নের মাঠে সর্ষের ক্ষেতে হলুদ ফুল বোঝাই হয়ে থাকত। পাড়ার 
দিদিদের সঙ্গে কালীপৃজোর আগের দিন কৌচড় ভরে চৌদ্দ শাক সংগ্রহ করেছি। 
ভোররাতে তাদের সঙ্গে বকুল ফুল কুড়িয়ে বুনো৷ লতায় মাল! গেঁথেছি। বর-বউ 
খেলার সঙ্গিনীর! একদিন বড় হয়ে শাড়ি ধর্ল। তাদের কিন্তু তীষণ একটা 
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রহস্যময়ী মদে হয়নি কোনদিন । তাদের নিয়ে শরীরের রছম্ত-মাখানো কোন' 
কাহিনীও আমার কলমে আসেনি । তার কারণ তাদের চেয়ে রহস্যের জিনিল' 
আরও ছিল। যেমনঃ বিশাল স্তব্ধ দীঘি, মাঠ-ছাপানো বৃষ্টি, নদীতে ড়ুব- 
স্লীতার দিয়ে উঠতে গিয়ে দেখছি ঘাটে দঈ্াড়ানে! নৌকোগুলোর তলায় গিয়ে 
মাথা ঠেকে যাচ্ছে--ভেসে ওঠার জায়গ! পাচ্ছি না--অথচ দম ফুরিয়ে যাচ্ছে। 

মানুষকে বোধ হুয় সেই সময় থেকেই চিনতে শুর করি। ক্লাস ফোরে এক 
সহপাঠীর বিপত্বীক বাবার পুনবিবাহে আমর! সবান্ধবে সাইকেল-রিকশায় চভে 
মহানন্দে নেমন্তন্ন খেতে গিয়েছিলাম । বিয়েবু সময়টায় আমাদের রসগোল্লা 
দিয়ে সরিয়ে রাখা হয়েছিল। 

এক সময় ধারণ] হয়েছিল, বেকার যৌবন নিয়েই বোধ হয় লিখে যাৰ ।* 
কেননা এ বিষয়ে অন্তত দুখানি উপন্যাস এবং অনেকগুলো গল্প লিখেছিলাম) 
এক মময় মনে হয়েছিল, সগ্ধযৌবনের প্রেম-ভালবাসাই বুঝ আমার জোর 
বিষয় । একদিন দেখলাম এসব লিখতে গিয়ে তো মেয়েটির চেহারা-্বাস্থা 
কেমন তাও লিখতে হয়। এজিনিস কতবার লেখা যায়! হঠাৎ দেখা হল 
হজাতার সঙ্গে। তার পরনে বাসস্তী রঙের শাড়ি। মোটা বেণীটা বুকের 
ওপর এসে পডেছে। তারপর? তারপর কি লিখব? রিডিকিউলাস! 

আরও মুশকিলের কথা-_ আমার কোন রাজনৈতিক বিশ্বাস নেই। কোনদিন 
“মনে হয়নি__অমুকে ক্ষমতাচ্যুত হলে এবং সে-জায়গায় অমুক এলে সব ঠিক হয়ে 
যাবে। আমি সর্বদাই জানি_বাষ্ট ও প্রশাসন মানে একটি অন্ধ, কবন্ধ দানব । 
সেজন্যে কেউ ব্যক্তিগততাবে দ্বায়ী নয়। এটা একট] ব্যবস্থা বা প্রথা। এক 
সময় ছিল, ধখন আমেরিকা পরমাণু বোম! ফাটালেই খবরের কাগজের প্রতি- 
বাদপত্রে আমর! সই দিতাম। বাশিয়াও ঘখন ফাটালে! তখন কোন কোন 
রাজনৈতিক-বিশ্বাসী সমসাময়িক সই দিলেন না। তারপর সময় যেতে বুঝলাম 
_লিখতে হলে এই সইসাবুদ সর্বেব বাজে ব্যাপার । 

বরং তার চেয়ে আরও বিরাট ব্যাপার আশেপাশেই আছে টের পেলাম। 
পাচ্ছিলাম । টের পাবার কারণও ছিল। ৩২-৩৩ বছর বয়সে এমন একটা 
গায়ে গিয়ে বাসা বাধলাম--যেখানটায় বিষ্ভাধরীর বন্দী জল প্রায় চষ্জিশ বছর 
আটক থেকে সব রকম গতি রুদ্ধ করে বেখেছিল। জল নিকাশের পর সেখানে 
নতুন প্রাণ স্ধারিত হচ্ছিল। 

এমন জায়গায় একদিন শীতের বিকেলে বোরে। ধানের বীজতলা করা 
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হুচ্ছিল। চাষী ফকিরাদ ডূবস্ত হুর্ধের দিকে মুখ করে তিন দিনের অঙ্কুরিত 
ধানবীজ হাতের বিশেষ প্রক্রিয়ায় পাক মাটিতে ছুঁড়ে দিচ্ছিল। সেগুলিই পরে 
খানচার] হয়ে দাড়াবে। 

বললাম, এরকম শিখলি কোণ্থেকে ফকির ? 

ছোট ঠাকুদ্দার কাছ থেকে-_ 

আমি সেই বিকেলে পরিষ্কার দেখতে পেলাম- আমাদের বীজতলার খানিক 
দূরে লাইন দিয়ে দাড়িয়ে আছে ফকিরটাদের ছোট্‌ ঠাকুদ্দা, তশ্য ছোট, ঠাকুদ্দা, 
তন্ত ছোট, ঠাকুদ্জা--। এরই নাম বোধ হয় সভ্যতা । 

এসব জিনিস বোবা এক জিনিস। আর ফুটিয়ে তোলা আরেক জিনিস। 
বিশেষ করে পাঠকের মনে সঞ্চারিত কর] । 

তাই একটি একটি করে জিনিস ধরবার চেষ্টা করতে লাগলাম। ধর] কি 
ষায়। লিখতে গিয়ে দেখি গল্প অন্যর্দিকে চলে যাচ্ছে। বাঘ প্লাতরে নদী পার 
হওয়ার সময় লাইন বেকে গেলে রাগে-রাগে তীরে ফিরে এসে আনার সোজা 
লাইনে এগোবার চেষ্টা করে। অন্য দিক থেকে ফিরে এসে আবার গল্পকে ধরতে 
হয়েছে । আসল গল্পকে । পথে অবশ্য ফাউ অন্য দু-একট1 গল্প হয়ে গেছে। 

এইভাবে লিখেছিলাম-_-কন্দর্প', “চন্দনেশ্বরের মাচানতলায়? 

অপীম রূপবান গণেশ। কিন্ত তোতলা এবং মিথ্যেবাদী। ঝৌকের মাথায় 
গাইতেও পারে । বারবার বিবাহুই একমাত্র নেশা । গাঁজা থেয়ে পঞ্চাননতলায় 
বৈশাখ মাস ভোর সংকীর্তন করে বাতাস! পায়। 

এপ্রিল মাস। ফলম্ত বোরে! ধান জশের অভাবে চুয়ে ষাবে। পাম্পসেট 
খারাপ হয়ে গেছে। এক রিকশায় চড়িয়ে সারাতে নিয়ে গেলাম। সারিয়ে 
ফিরতে বেল। তিনটে । রিকশাওয়ালাকে এতক্ষণ আটকে রাখার জন্যে অতিরিক্ত 
পয়সা দিতে গেলাম । নিল না। অবাক কাণ্ড। লোকটির সঙ্গে পরিচয় হল। 
লোকটিকে টাক। দিয়ে কয়েকখানি বিকশ! বানিয়ে দেবার প্রস্তাব দিলাম। 
প্রত্যাখ্যান করল । বলল, বানাতে জানি । অনেক ছিল। থাকলেই ঝামেলা 
এই বেশ আছি। স্টেশন-প্রাফর্মে থাকি । কলের জল খাই। ভগবানের কথা 
ভাবি। মাঝে মাঝে বিকশ। চালিয়ে ভগবান দেখতে বেরোই। 

ভাবতে অবাক লাগল । একট! লোক ভগবান দেখতে প্যাডেল করে রিকশ! 
নিয়ে উত্তরে যায়, দক্ষিণে যায়। গল্প লিখলাম-_চন্দনেশ্বরের মাচানতলায় | , 

আমাৰ একটা ছুঃখ আছে। আমি গালুডি যাইনি। হাবাত্ু সমন্ধ কেউ 
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ভাকেনি। টাইবাস৷ ঘাইনি। যাবাব্র সময় কেউ ভাকেনি। সেদিকে নাকি: 
পাছাড়ী ঝরনায় ৩০।৪১ জন সীঁওতালনী মাটি দিয়ে নিঃসক্কোচে উরু মাজে এক 
সঙ্গে। গা পরিফার করে। আমি দেখিনি। জানি সে ছৰিও নিশ্চয় আছি 
এবং অকত্িম। 

আমি কিন্তু আরেকটি ছবি দেখেছি। অবস্থাপন্ন ভূত্বামী স্ত্রীর অসাক্ষাতে 
চাষী বুমণীকে রুক্ষিতা রাখে । তার স্বামী কোথাও জমি পায়নি বলে হা-ঘরে হয়ে 
ঘুরে বেডায়। তারপর ইছুবের গর্ত থেকে ধান সংগ্রহের অনুমতি চায়। কিন্তু 
সেই গর্তের ভেতর থেকে সাপ ধরার জন্তে সাপুড়েও অন্ুমতিগ্রার্থী । অর্থাৎ 
ইছুর যে গর্তে ধান চুরি করে রাখে সে গণ্তে সাপ ঢুকে ইছুরকে বাস্তচ্যুত করে। 
সেই সাপকে ধরতে সাপুড়ে আসে। সেই গর্তের ধান চাইতে জলপান্্র চাষী 
রমণীর স্বামীও ঘুরে বেড়ায। পাকা ধান খেতে এসে কার্দাখোচা পাখি ধরা 
পড়েছে। চাষী রমণী শণের কাঠি পাখির এক চোখ দ্বিয়ে ভরে অন্ত চোখ থেকে, 
বের করে এনে আধমরা অন্ধ পাখিকে জীইয়ে রাখে । কারণ তার ভাষায-_- 
বাবু খাবে। এই নিয়ে লিখেছিলাম একটি গল্প--ধান কেউটে। 

লেখার উদ্দেশ্য একটিই । তা হুল উন্মোচন। অন্থুসন্ধানের পথে পথে এই 
উন্মোচন। বিন! মন্তব্যে সরল বাক্য সাজিয়ে এগয়ে যাওয়াই আমার পদ্ধতি। 
আমি বলতে চাই সবচেয়ে কম। আর চাই আমার না-বলাটুকু পাঠকের মনে 
ক্রমিক পুনঃ সৃষ্টি করে চলুক: সে-ই পথ খুজে পাক। তাই সাধারণত আমার 
কোন বচনাতেই জটিল বাক্য থাকে না। কেউ বলেন বড় কাটা-কাটা লাগে। 
আমি এটা ইচ্ছে করেই করি । কেননা এটাই আমার পদ্ধতি । সেই পদ্ধতিতে 
আমি «টেবিল “চেয়ারের” মতই অনায়াসে উপযুক্ত ইংরাজি কথা ব্যবহার করি । 
কারণ, জানি এই কথাগুলি আমরা অন্য সময়ে বাংলার মতই আমাদের বাক্যে 
ব্যবহার করে থাকি। নজর রাখি একটা হেভি শব্দের বদলে যেন আটপোরে 


শব্ধ খুজে পাই। 

একদা সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় বলেছিলেন, হোয়াট ইজ ভফটি ইন ইওব স্টেক্সিং 
ইন এ ভিলেজ? 

একজন কবি বলেছিলেন, হ্যা। আপনি তো ওই লক্্মীকাস্তপুর লাইন নিয়ে 
গল্প লেখেন। 


এর কোন বথারই জবাব হয় না। দিলেও বুঝবে না। কিছু দাবি করছি. 
ন$। কাউকে ছেটি করছি না। 
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বাণ্ভাপীক্স জীবনে লবচেয়ে বড় ছ্র্গাপূজোর নাম আমন ধান চাষ । এক 
“কোটি একরে ৭* লক্ষ কুধিজীবী পরিবারের ৫1৬ মাস ধরে কর্মব্যস্ত কাণ্ড। ধান 

কবে আবিকৃত হয়েছিল জানি না। তবে নিশ্চয় অনেক দিনের | আমর] যার! 
জুতে। পায়ে দিয়ে শহরে বাস করছি-_তার্দের ঘরের কিনার দিয়েই এই কশ্নকাণ্ড 
গার] দেশের মানুষ ও মন জুড়ে ব্যাপ্ত । রাজনৈতিক নেতার] চাষীর কথা 
বলছেন। শিল্প কারখান। কৃষিভিত্তিক হওয়ার চেষ্টা করছে । কবি লিখছেন-_- 
খান করো। ধান করো। ধান একদা গণ-নাট্যের গান হয়েছিল। ট্রেনের 
জানালায় বসলে এই দৃশ্তই দেখা যায়। ধান, গরু, জল, মানুষ-এসব তো! একই 
স্থতোয় গাথা । একজন লেখক এ-ব্যাপারটি কি এড়িয়ে চলতে পারেন? তার 
শিক্ষায় এটা! কি অবশ্ব পাঠ্য নয়? এই তো তার টেক্সট বুক। একথা কোন 
এক আড্ডায় বলাতে আমার খুবই প্রিয় একজন সমসাময়িক লেখক বলেছিলেন, 
| ও সম্পর্কে লেখকের একট! রিমোট ধারণ! থাকাই যথেষ্ট । আমি জানি, 
এইচ টেক্সট বইখান1 পড়া থাকলে ওই লেখকের বিষয়বস্ত এবং কলমের জাদু 
অপ্রতিরোধ্য হয়ে দাড়াত। আমরা কেউ তার সামনে এগোতে পারতাম না। 
দুঃখের বিষয়, এই লেখক একখানি শারদীয়া উপন্যাসের শুরুতে লিখলেন-__আ্টমি 
॥গেনু, ইত্যার্দি দিয়ে গায়ের কথ। লিখতে জানি না । তিনি বাঙালী এবং বাঙঙায় 
লেখেন। তার একটি কবিতায় নদী প্রতিবাদ হয়ে রাইটার্স বিল্ডিংয়ে গিয়ে 
আছড়ে আছড়ে পড়েছে। আমার খুব ছুঃখ হয়। কারণ জানি, ওই কৰিত! 
ম্রেফ ভাবালুতা। ইহা শিল্প নহে। 

সন্দীপন বলেছিলেন, তুই একদম বানাতে জানিস না। তোর কোন 
ইমাজিনেশন নেই। 

এ কথারও কোন জবাব দিতে পারিনি । কারণ দিয়ে কোন লাভ নেই। 
কোথায় বানাই, কোথায় আসলের সঙ্গে মিশেল দিই--তা বাইরের লোক কি 
করে বুঝবে? স্্িতে আমি দ্বিতীয় ব্রহ্মা-_-এমন কোন গর্ব আমার নেই। 

আমাদের সময় কয়েকজন বিশশষ্ট সম্পাদকে আলোকিত। যেমন : সাগরময় 
ঘোষ। যেমন: সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়। এদের সাহস, এদের স্থবিচার 
সথবিদিত। তবে এ কথাও ঠিক-_ সময়ের জিনিস সময়ে না হলে আর হয় না। 
পরে তার কোন সংশোধনও নেই। এমন অনেক লেখাই ভালে ছাজ্রের মত 
ভালে। স্কুলে পড়াতে পারিনি বলে স্বল্প প্রচারের খুদে গ্কুলে পড়ে সেই ছাত্র বা লেখ! 
বিশ্বাতিতে তলিয়ে গেছে । এক জীবন দিয়ে তার দাম দিতে হচ্ছে । আর ফিরে 
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আনার নয়। এখন চেষ্টা করলেও দে-রকথ লেখা আর বেরোবে না। অবহেলা 
অনেক ক্ষতি করে। কোন সম্পাদকের ছুবিচার যদি কারও গ্রতি ওজন করে 
দেখ! যায়-_ওজনে দেড় মণ--সেই সম্পাদকের অবিচাবের ওজন আমার বেলায় 
ঠিক ততখানিই-_দেড় মণ। এর নাম প্রতিবন্ধকতা না! বলে আমি বলব 
ভবিতব্য। এটাই কপালে ছিল। 
প্রতিবন্ধক আরেকটি জিনিস আছে । আমি যাতে হাত দিই তা শেষ 
পর্ধস্ত টাক দিতে থাকে । টাকা শেষ পর্বস্ত প্রতিবন্ধক হয়ে দাড়ায়। অস্তত 
আমার ক্ষেত্রে। তাই বাহুল্য বর্জন করে কী করে টাকা আয় না! করা যায়--সে- 
পথ আলম্য এবং অন্যান্ত জিণিস দিয়ে আমি গত ১৪।১৫ বছর খুঁজে আসছি । 
প্রায় পেয়ে গেছি। জীবনটাকে চুরুট করে পোড়ালে আগুনের মাথায় দেড় ইঞ্চি 
লম্বা ছাই লেখার অন্গপান করা যায় কি? জানিনা । তবে আন্দাজে চেষ্টা 
করে যাচ্ছি। ৰ 
মানুষকে ভালোভাবে দেখতে জানলে-_-কঠিন ছুঃখেও ছাসি পায় 
।চরস্তনতার মাপকাঠিতে শেষ পর্যস্ত প্রকৃতি প্রধান হয়ে দাড়ায়। তখন সব কিছু 
সম্পর্কেই একট! হাসির দৃষ্টিকোণ তৈরি হয়ে যায়। সে-হালির ভেতর দুঃখের 
কণ! ছিটানেো থাকে । আলো! পভলে তা ঝিকঝিক করে ওঠে । তাই আমার 
অনেক গুরুগম্ভীর লেখাতেও হামি এসে গেছে । আমি এমন একটি লেখা লিখতে 
চাই--ষ1! কিনা তিরিশ বছর পরেও পডতে গিয়ে নতুন মনে হবে। 
* * লেখা বড় হয়ে গেল। একটি গরু এবং একটি ইটখোল! সম্পর্কে কিছু কথা 
বলে লেখ। শেষ করতে চাহ। 
একবান। একটি গরু পুষোছলাম। আন্দাজে কেন গাই। বাছুর সমেত। 
হরিয়ানা গাই । তার চোথে গাঢ় করে কাজল টানা । আমার বড় মেয়েন 
বয়পী। কুচো করে খড় কেটে দিতাম। মাসে চুণিভূষির সঙ্গে গুড় খেত আধ 
মণ। বাত ছুটোয় বাডি ফিরলেও কান লটপট করে রিসিভ করত আমায়। 
এক অমাবন্তায় ডাক নিপ। পাল খাওয়াবার ব্যবস্থা করলাম। কী কৃতজ্ঞ 
দৃষ্টি! বাচ্চা হল। দশ সের দুধ দিত। চান্স বছর আমার কাছে ছিল। বড় 
গস্ভীর ও অহংকারী গরু । অভাবে পড়ে গাভীন অবস্থায় তাকে বেচে দিতে হল। 
আমি যখন পথ দিয়ে যেতাম--তখন ও গল বাড়িয়ে খালের ওপার থেকে 
ডাকত। হাম্বা। আমি শুনতাম-শ্তামলবাবু বাড়ি ফিরছে? ছায়] দিয়ে 
হাটে!। বড় রোদ্ুর। এ কথা 'বৃপেনদের বাড়ি” গল্পে এসেছে। এসেছে 
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পরম ও নীলকান্ত উপন্ঞাসে। ওরই সুবাদে নানা প্রকারের গোৰস্তির দক্ষ 
আলাপ হয়। গরুর হাড়ের চিকিৎসকদের বলে হাড়ো খা। গঞক্ষর কহিষ 
প্রজননের জন্তে রোজ এয়ার ইত্ডিয়ার বিমানে আইস বকে করে ওছিও বাড়ের 
বীর্ধ আসে দমদষে | জগত বেঁধে রেখেছে গরু । ওর হাড় একদিন গুভে৷ হয়ে 
সার হবে। ওর মাংস দিয়ে দামী ওষুধ হবে মানুষের । ওর চামড়া দিয়ে 
অনেকের কর্মসংস্থান হবে। ওর ছুধ আর গোবরের কথা না-ই তুললাম । এসব 
আমায় ভাবায়। 

একবার একটা ইটখোলা করেছিলাম । লক্ষণ পঞ্চানন হাজরা, শরৎ ইট 
কাটতে আসতে! শেবরাতে। জথগঞ্জের ইট। হাজার চোদ্দ টাক। পাজা 
বসালাম । হাজারে ৬ মণ করলা । মাসখানেক পরে পাজা ভেঙে ঝামা, ছাই, 
এক নম্বর ইট নীরেস ইট বেরোলে!। ইটের গাছি দিলাম। ছাই ছেঁকে বস্তা 
বন্দী করলাম। তাই দিয়ে বাড়ি গেঁথে তুলপাম। দেখলাম ইটখোলার কিছুই 
ফেলা যায় না। ঝামা ভেঙে খোয়া। ছাই হল গীথুনির মশল1। পৃথিবীর 
খানিকট। কেটে নিয়ে তাই দিয়ে পৃথিবীর গায়ে বাডি। গরুর মত। 

কত মায়। এর মধ্যে। কিছুই ফেলার নেই। এসব আমায় ভাবায়। বড 
বড় ইটখোলার গণ্ত আমায় অন্ধকারে ডাকে । নং 


শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় 


॥ এক ॥ 


ট্রেন থেকে নেমে প্টেশন বাজারের মুখে অক্রুরধাবুর সঙ্গে দেখা হল অনাথের। 
অনাথ একজন বাবু এখানে । কপকাতায় চাকরি করে। ডেলি প্যাসেঞ্জার । 
যাত্রার পিজন টিকিট কাটে । ইংরিজি খবরের কাগজ যায় ওর বাড়িতে । তা। 
অঞররবাবু-_মানে সবাই অনুর থলে ডাকে এখানে--তার মুদিখানার খুঁটিতে 
ঠেসান দ্বিয়ে বলল, আমীর একটা গাই আছে অনাথবাবু। কিনবেন আপনি? 

অনাথেব হাতে অশোকতরুর লং প্লেয়িং রেকর্ড। বাড়ি ফিবে দুই মেয়ে আনু 
তাদের মা শ'স্তাকে রেকডথানা শোনাবে ঠিক করেহিল। 

টাডিযে গিয়ে অকুববাবুকে ভালো করে দেখলো । পেনসিল স্কেচের কীপা 
কীপা লাইনে মুখখানা আকা । ডললেই বোধ হয় মুছে যাবে অকুরের মুখ। 
আস্তে বলল, দেখুন আমার বাঁডিতে জী'বজন্থ তে' কম নেই । আরবাড়াতে দাহস 
হচ্ছে না । | 

ন্মরনাথবাবু, গক খুব ভালে'জন্ধ খাটি হারমান' গাই । মোটে ছ"খানা 
টা । 

দাত? 

দাত শুনে গাইযের বস ঠিক হয অনাথবাবু । 

তাত বৃঝ। জানতাম না তো। কোন্‌ পাটির? 

নীচের । বাড়ি গিয়ে খুকীদের মাকে বলুন না 

হাটতে হাটতেই অনাথ বলল, আচ্ছা বলে দেখবো । লেবেল ক্রদিং পেতিয়ে 
অনাথ পঞ্চাননত্বলায় এসে একটা প্রণাম ঠকলো ৷ ব্ড জাগ্রত থান। পাস্ে 
উমাপতি মাইকেল স্টোর্স | দ্রিনের বেলায় দৌকানের বারান্দায় উমাপতির তাই 
নিশাপতি খামী কেটে ঝুলিষে দেয়। ভাগা দিয়ে মাংস বিক্রি করে। খামীর 
একখান! পুবো চামভার দাম নেবে তের দিকে । 

আর গাই দিয়ে কীজ নেই। মনে মনেই বণুল অনাথ । গায়ে এে, বাডি 
করেছে আজ আট বছর। এখানে আসার সময় ছোট থুকীর বয়স ছিল তিন 
মাস। বড় খুকীর চার বছর। এখন ওর! দুজন বড়টি হয়ে উঠছে। খোলা 
হাওয়া, টাটকা আনাজ, বড় সরপুঁটির অভাব নেই ঠিকই । কিন্তু পথেঘাটে যার 
সঙ্গেই দেখ! হবে_শ্ধু ধানের দর, কুমড়োর সাইজ আর ইন্দিরা গান্ধী নিয়ে 
কথ"বার্তা কাহাতক আর ভালো লাগে । 
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একেই কলকাতা থেকে কেউ এলে অনাথের বাড়িটাকে চিড়িয়াখানা বলে। 
পাতিহাস আটট!, বাঁজহাস ছুটো (বড় খুকীর শখ ), ছাগল পাঠাপাঠি নিয়ে 
এগারোটা, আলসেসিয়ান একট] (মাদি), মুরগি একান্নটা (সবই হোয়াইট 
লেগহর্ন ), শাস্তার তিনটি আশ্রিত বেড়াল ( একটি হুলো ), ছুটি খুবী আর একটি 
বউ নিয়ে অনাথের এই চিড়িয়াখান]। 

এ-ছাড়া বাড়ির গায়েই ঝোপেঝাড়ে ওটিকয় বিষধর এবং কয়েকটি নিবিষ 
জিনিস আছে । সাপুড়ের! এলে কেউটে পেলে ধরে নিয়ে যায়। নিবিষ দাড়াশ 
স্বাপ পেলে ছেড়ে দেয় । তারা] কিশোর বালকের মতঠ ফন ফন করে আলের 
ওপর ফণ] তুলে মৌজা ঈশ্বরীতলার এক দাগ থেকে আরেক দাগে চলে ষায়। 
লম্বায় সাত-আট ফুট। এক বেলায় তিন-চারটে মৌজা পার ভয়ে যাবে পাখির 
ডিষের লোভে ব্যাঙের লোভে । ঘখন যেমন পায় আর কি। 
* ফাল্জন মাসের জ্যোৎ্সা রাত। ইলেকট্রিক ট্রেন, স্টেশনবাজ।বু, ধানের গোলা, 
ব্যাক্বাড়ি, গম ভাঙানোর কল, আলুবরচপের দোকান, ইরিগেশনের ক্যানাল-বীজ 
পেরিয়ে এপে অনাথবন্ধু বন্থ তার বাড়ির রাস্তা ধরল । এখন এ জায়গায় সত্য- 
যুগ। ক্যানাপের গ] ধরে পাল স্থুরকির রাস্তা । এই আধা গ1-গ্ঞজের সবেধন খেলার 
মাঠ এদিকেই। তারপর কলাগাছের জঙ্গলে ঘেরা এক-এবহখানা বস্তবাভি । 
রাস্তায় মাঝে মাঝে ডালপালা ছভানো। খিত্রিশ গাছের বিশাল ছাঁভা। তিনখান। 
গেরস্থ ঘর ছাড়িয়ে অনাথের নতুন বাডি। নতুন লাইনটানা ইপেকটিক আলোয় 
বাড়িটা এখন সন্ধ্যেরাতের স্টীমারের ডেক একদম। চরদ্দকে অন্ধকার | 
মাঝখানে উচু ভিতের বাড়িটা আলো-ঝলমলানো । 

প্রথমে তীরবেগে ছুটে এপে বাষ। তাকে বিশিত করল। কয় দেড় বছর । 
এব ভেতরেই তিনজন চাষীকে কামড়েছে। প্রত্যেককে পনর টাকা করে ক্ষতিপূরণ 
দিতে হয়েছে । গম্ভীর কালোয়াতি গলায় ডাকে । ভীষণ ভীত । গায়ের “শী 
কুকুররা একজোট হয়ে তাড়৷ করলে লেজ তুলে পালাবে । উঠোনে শান্তা একটা 
গর্ত করে ফ্যান ঢেলে দেয় রোজ চুক চুক করেখায় ইদ;ন"* বড়ি দিয়ে 
রান্না লাউশাকও ফেলে নাঁ। চেটে খেয়ে নেয়। 

বাড়ির কম্পাউণ্ডে ঢুকতে ছাগল্গুলো! গ্রথম কান লটপই করে অনাথকে বলল, 
এত দেরিতে ফিরলে? 

অনাথ বলল, ব্যাঁ। ব্যা। জায়গাটা নিজন । সাক্ষী শুধু বাঘা। সে 
লেজ তুলে আর গল! তুলে অনাথের আদর চাইছিল। শান্ত! কিংবা খুকীরো। 
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বাড়ির ভেতরে । তার! তখনে! জানে না, তাদের সবচেয়ে বড় জন্তটা এইমাত্র 
বাড়ি ফিরলো । 

ছাগলর। শুনলো, সোনারপুবে গাড়ি দাঁড়িয়ে ছিল অনেকক্ষণ। ৫কফিয়ৎ 
উনে তারা অনাথকে আর কিছু বলল না। এদের মধ্যে সবচেয়ে ধাড়ি ছাগলটির 
নাম শুক্লা। ব্ড খুকীর সদির ধাত সারানোর জন্তে তাকে আমদানি কর হয় 
সাডে চান বছর আগে । তারই সন্ভান-সম্তভতিতে ছাগলের ঘরটি এখন বোঝাই । 
শরার পিজের হাপানি আছে । কাল সকালেই চাব প1 একজায়গা করে চ্যাং- 
দোল৷ অবস্থায় একট। ওষুধ খাওয়াবে অনাথ । আজই ট্রেনে শুনেছে। পূজো 
বাড়ির পামদায়ের যেখানটায় চোখ আকা! থাকে_-সেখানে হকোর জলে টিকে 
ঘষে কালচে কাই খাওয়ালে ঠাপানি সাফ । শ্বক্লাও আরাম পাবে। 

বড খুকীর নাম ট্রকু। কাস সেভেনে পড়ে । মাছুরে ঘুমোচ্ছিল। বাপের 
শীল পেষে ডাক করে লাফিয়ে উঠলো । এখুনি সারাদিন কী ঘটেছে বলবে 
ঘাসে । 

শাশ্ব] বলণ, বাবুকে লুডি এনে দাও । জল দাও। 

খুকীদের সঙ্গে ওদের মা অনাথকে বাবু বলে ডাকে । 

টকুব আগেই তার ছোট বোন লিলি রখাবের স্যাণ্ডেল নিষে এল গম্ভীর 
*য়। ভাবখানা, হেরে গেলি তে। দিদি । 

* শান্তা রেকর্তখান। হাতে নিযে বলল, এখন ক্জাবো ? 

ন।| খাওযাদাওয়ার পর শোন যাঁতে। 

ভাত দিতে দিতে শান্কা বলল, নন্দবাবুকে পালটা । টুকুকে পড়াতে বসে 
মোটা মালধটা কৌচ' খুরিষে হাওমা খাবে-নাআার ট্রকুটা ঘুমিয়ে পড়ে মার থায় 
শ্রধু। 

পালটাবো । 

লিলি ডাল দিয়ে ভাত ভেঙে খলল, আজ দাঁদর দু-আঙলে পেন্সিল খুজে 
দিষে চাপ দিচ্ছিল। আমি শেষে কামডে দিলাম বাবু । 

শীস্তার হাসি এলে থামতে চায় না। হাসির ভেতর কুপকুচো করে যে- 
কথাটা বলল, তা হল, আচমক1 কামড় খেয়ে নন্দবাবুর সে কি চিৎকার ! 

ছেড়ে দিল টুকুকে? 

দেবে না মানে! বিলের তলায় ঢুকে হাটুতে কামড় বসিয়ে দিলাম। 
দিদির চোখ দিয়ে জল পড়ছিল ষে-- 


৪ ঈশ্বরীতলার রূপোকথ। 


লিলির দিদিটা খুব ডালভাত খাচ্ছিল। হুমহায করে। লাল ফ্রক নীল 
ইজের। ক"দিন পরেই পিটভতি ঘামাচি বেরোবে । সেভেনে পডলেও পডা- 
শুনে! কিছু জানে না। গোড়া থেকেই কাচা । পভাতে বসে দু-এক বছর আগ্ও 
অনাথ এই মেয়েটাকে বাশ নিয়ে তাডা করেছে। বাপ হয়ে ছুটে পারেনি । 
টুকু ধানক্ষেতের আল ধরে পাঁই পাই করে ছুটে অন্ধকারে হারিয়ে গেছে। 

সেখান থেকে অনাঁথকে চেঁচিয়ে ডেকেছে, এবার আসবে বাবু? এখন অর 
মারবে না তো? 

অনাথ চেঁচিয়ে বলেছে, চলে আয় পাগল! শেষে কিছুতে কামডাবে । 

শান্ত! তখন তার বাবুর গোভালিতে জলপটি দিচ্ছে। ছোটাছুটিতে পা 
বিগড়ে এই নিগ্রহ। বাড়ির চৌহদ্দির বাইরেই ধানক্ষেত। পর পর সব মৌজ। 
খাড.পাতাল। ছ্বারিকপোতা। চন্দনেশ্বর। তাদের পরেই আকাশের তিন- 
খানা মেঘ রোজ বিকেলে কপাল তাল নারকেলের মাথায় খসে পড়ে । 

একবার ধৈর্য রাখতে না পেবে অনাথ ট্রকুকে ট্রানজিস্টর ছুডে মেরেছিল। 

ট্কু মাথা সরিয়ে নিয়ে হেসে ফেলেছিল । লাগলো না তো? মবাকতু 
মারে?! নিজেই ট্রানজিস্টরট] এশিয়ে দিয়েছিল টুকু | জিনিসটা? তখনঞ্চুরমাত । 
মাঠের মধ্যে বাডি। চারদিক ফাক'। শব্দের জন্যেই কিনে এনেছিল অনা । 
অগত্যা! কি আর করে? ব্রেকর্ড প্রেয়ার কিনে কেলে একদিন । এখন তত 
মাঝে মাঝেই রেকর্ড আনতে হুর তার । একগাদ] টাকা গচ্চা। একখান 
রেকর্ডের দামে এক মণ ধান কেনা যায় বদ্চিনাথের গোলায় । শুধু কি তাই 
রকর্ড প্রেয়ার কিনেও হয়নি । টুকুর বায়না রাখতে একজৌোডা রাজহাস কিনতে 
হয়েছে হগসাহেবের বাজার থেকে । বামবাবুত আডতে ।! নগদ একশো দশ 
টাকা। ওবা এসে অবধি চোর আসে না। একবার শেষরাতে চোবেরা পুকুনে 
জাল টানছিল। বাজহাস ছুটে! একসঙ্গে টান? বিউগিল বাজাতে লাগলো গলায় 
একদম পুলিস প্যারেডে বাজে ষে ব্যাগপাইপ-ঠিক মেরকম। ওরা জাল ফেলে 
পালালো । 

খাওয়ার শেষে অনাথ বলল, বলাইকে দেখহি ণে। 

লিলি বলল, আজ বলাইদার গো আছে। 

গোষ্টপালার দিন আজ নাকি? এ! হেঃ। ভুল হয়ে গেল একট!। 
বাইকে কথ! দিয়েছিলাম দেখতে যাবো। 

টুকু বলল, এখন চল ৰাবু। 


টীশ্বরীতলার রূপোকথা ৫ 


নারে। এত বাতে আর যাব ন!। 

শাস্তা নিজের ভাত নিয়ে বসে বলল, বলাইফ়ের তোমার অনেক গুণ । যা 
ম'ইনে দাও-_-তা থেকে আড়াই টাকা যবাস্টারকে দিয়ে গোষ্ঠর গান তুলেছে গলায়। 

অনাথ চুপ করে থাকলো । চোদ্দ পনর বছরের এই বালকটি তার কাছে 
কাজ করতে এসেছিল ছ-সাত বছর বয়সে । এখন গৌফ উঠছে। আচিয়ে 
এস গললিকে বলল, রেকর্ডখানা বাজাও তো । 

ফিরিয়ে ফিরিয়ে শুনতে আনতে বাত গাঢ হল। সুন্দর গলা । গানের জোরে 
জো স্সার মানে বেরিয়ে আসছে । শান্তা ঘুমিয়ে পড়েছে । টুকু-লািলিরও এক 
«৭ *স্থা। বাঘা দ্ধকার বারান্দায় দাভিয়ে। মাঝখানে লোহার গ্রিল। সে 
স্টাোযাতি গলায় অনাথকে বলল, ভালো বেক এনেছে তো! 

অনাথ চানদ্দিক তাকিয় 'নল। এভন প্রাণীই খুম়োচ্ছে। সে বাঘার দিকে 
তাকিয়ে আস্তে বলল, ঘেউ। 

” ছ্‌। শুনলো, ধন্যবাদ । 


এথন ঈশ্বপীতপা ধোবের বাইবে। দুর জ্যেদংশের ভেতরে একট] লাল 
দ্ধগে আগ্ুনের ফুল/ক। ডিসট্যাপ্ট সিগন্যালের এই স্মৃতিটাই শুধু পৃথিবীর 
"জগ এখন ঈশ্ববীতলার একমাব্ত যোগ । 

"জালে ঘেরা পোলট্রির খানিকটা লেগহনদের পায়চারির জায়গা । পাগলা 
জ্যেংতম্নাকে দন ভেলে এব! ক'জল £সখানে পায়চারি করছিল। 'অনাথকে দেখে 
এক জন বলল, মনিং ওযাকে বোরয়েছে।? 

নাথ দখল, এখন সার: প পবা ঘুযোচ্ছে। সে অনায়াসে চেঁচিয়ে বলল, 
কসল। 

নুলগিরা শুনপো, “দন কোথায় । যাও শুয়ে পড়গে তোমরা । শুনেই ওর] 
মাত চলে গেল ভেতরে। 

এই ঈশ্বরীতলা ভগোলের বাইরে হলেও এ” নিজেরও একটা ভূগোল আছে, 
"হাস আছে। শিয়াল] থেকে ভাডা পঁচাত্তর পয়সা । ক্রসিং না থাকলে 
চণ্শ মিনিট স্ময় নেষ ট্রেন। একটা খাল আছে ঈশ্বরীতলার। লেই খাল 
বাধের নাম কোম্পানি বাধ। তারই গায়ে অনাথবন্ধুর নতুন বাড়ি। অনাথ 
এখন মাঝরাতে মেহই কোম্পানি বাধে পায়চাত্রি করতে গিয়ে জ্যোত্নার চাপে 
থে' তলে যাচ্ছিল। অনাথের কথাও কিছু বলা দরকার। তার আগে দরকার 


৬ ঈশ্বরীতলার রূপোকথা 


ঈশ্বরীতলার ভূগোলের কথা!। লেবেল ক্রসিং-এর ওপারে রেল স্টেশন, বাজার, 
ব্যান্ক, কলেজ, ছায়াবাণী সিনেমা ঘর আর এম-এল-এর বাডি এবং এক ইটেনু 
গাথুনির এখান] ছিমছাম চার্চ আছে। সেখানে রবিবার সকাল থেকে ঘণ্টা 
বাজে। বর্ধাকালে রোয়ার ধান চারা কম পডলে ইলেকট্রিক ট্রেনে করেই পরের 
স্টেশন থেকে বোঝা বেঁধে নিষে আসে চাষীরা | 
লেবেল ক্রসিংএর এপারে আরেক রকমের ঈশ্বরীতল] । ধানের গোলা, গম 
কল, গুভাকু তামাকের দোকান, ঈর্যাকরার ঘরু। ঝসের টাইম অফিল, পঞ্চাননতগ।, 
ধানক্ষেত। এদিকটাতেই জমি সন্ত] বলে অনাথ বাড করতে পেরেছে । 
অনাথবন্ধু বন্থু কবি নয়। ইঞ্জিনীযার নয়। সাধু নয়। ক্রিমিনাল পয । 
দয়ামায়, রাগ-ছুঃখে ভগ্া একজন উনচলিশ বছরের বাঙালী । মিগারেট খা । 
গান শোনে । এখানে এসে কবিধাজের বাধ] ভাড়ের তাভি খায় নিয়ম ক? 
সে ব্যাঙ্কে কাজ করে না। আঠারো বছর একনাগাডে এবটা অফিসে কলম 
পিষে এখন সে মাঝারি বাবু । তার বউ শান্তা তোত্রশে পা দিয়েছে । 
সেই অনাথ এখন কোম্পান বাপ ধরে খালের তেমাথা'নর দিকে হাট।ইশ 
কাচের পারা স্বচ্ছ জ্যোতনা তেমাথানিতে দাভিযে দেখপো- দিঞ্সেপ তলা £ 
সেই মেঘ তিনখান' জায়গ! বদলায়নি । দিব্যি চণ্দনেশ্বর মৌজার মাথার এপং 
খসে পডতে গিষে ঝুপে আছে । গায়ে তার ফুবুফুবে বাতাস লাগছিপ। 
ঘুরে দাড়াল। খালের ওপারে ট্রেন পাইন পেরোপ্ক অকুরবাখুর জায়গ।”। 
তার চেযষে অনেক আগে এদেশে এসেছে! হঢখোপার বড বড দিঘির চলিশ 
পঁয়তালিশ টাকায কিনে নিযে একসঙ্গে জুভে ফেলে বাড়ির গায়েই ভেডি কপছে 
প্রায় । সেখানে সকাল সন্ধ্যে হাজার হাজার মাছ ডিগবাজি খায়, বুভবুডি ক" 
স্টেশন বাজারে অকুরের মুদিখানা। মহ্যার খোল বভবাজার থেকে কিনে এলে 
মাছেদের খেতে দেয় । ছুই ছেলে কলকাতায় গিষে চাকরি করে আসে । বা ভরু 
গায়ের ধানজমিতে ধান, গম, ছোপ, মুগ, মুত্ুনির চাষ আছে অকুরের । 
সেই অকুর গাই বেচৰে কেন? ভেবে পেল না অনাথ । 
সকালে ছেলথ সেপ্টার থেকে ডাক্তার কাগজ পড়ে অনাথকে পাঠিষে দেষ ! 
শান্তা ঘুম থেকে উঠে দেখলো, তার আধা পুরনো স্বামীটি কাগজের অক্ষরগুলো। 
চোখে খুটে খুঁটে খাচ্ছে। 
কাল রাতেও পায়চারি করে বেডিয়েছো? 
লা তো। 


ঈশ্বরীতলার রূপোকথা থ্‌ 


একবার দ্রেখলাম ষেন বিছানায় নেই তুমি । 

একটু বেরিষ়েছিলাম। 

ভালো । সাধুটাধু হয়ে যাবে শেষে! আমার সঙ্গে বিয়ে হয়ে তে' তুষি 
স্থখী হওনি। 

হঠাৎ একথ' বলছে। কেন শাস্ত1? আমার কোন কাজে কি ফাকি আছে? 

নেই বলেই তে; এত ভয়। তৃমি কেন ষে এত নিয়মে চলো! বুঝ না। 

আমি খেয়'ল ন' বাখলে তো! নংসারটা ভেসে যাবে শান্ত] । 

একটু ভাত দণ্ড না। ভেসে দেখি একবার-_কেমন লাগে সে জিনসটা। 

অনাথ এসব কথায় না গিয়ে বলল, মদন-বদন এসেছিল ? 

জানি ন" তে") দেখি_- 

শাস্তা উঞ্জে গিষে বারান্দায় বমবার পদ্দী বেঞ্চেব তলা থেকে বাধা ভাড ভাতে 
ঝুলিয়ে চলে এল 7 এসেছিল । ওরা ছু ভাই না দিয়ে গেলে কে এখানে তোঙ্ছার 
তাডি রেখে যবে। 

তারপর -নপ্ভাকারু মনত শান্থা বভ গ্রাসে ন্যাকডা দিয়ে সে তাড়ি ছেঁকে 
অনা?থর হ'ত দল। এখানে এসে এটি অনাথের অভ্যেস হয়েছে । টে চো 
করে থেয়ে নল তন গ্ান। তারপর বলল, রাখো এখন । বাকীট' পলে খাবো । 
কিংবা ট্রকুও খেক পালে। 
* বড খুকতক আবু ও অভোমস করিও না। পরে বিপদে পড়বে মেয়েটা । 

বিপদ কিসের? করিরাজ অনন্ত মুল দিয়ে গাছে বসানো বাধ! ভাডেস্ু 
তাডি। যেহ্"কুব তার শরীর ফিরবে । 

শ্বশুরবাডহক যোগান দুধের মত এ তা'ড পাঠাতে পারবে মেয়েকে ? 

সে-কথ' আলাদা! শাস্তা । ভালো কথা । দুধের কথা বলপে- একট কথ! 
বলা হয়নি তেণ্মাকে । অকুরবাবু তার গাই বেচতে চায়। 

আবু জন্থ-জানোয়ার এনে না তো! বাভিতে । ফাই ষ' কিছু বেচার তোমায় 
বলে কেন? 

কোথায় “ছল টুকু আবু লিলি। ঘুম থেকে উঠেই কোম্পানি বাধে গিয়ে- 
ছিল। রোজ যায়। মর্দন আবু ব্দন ছিপ বসায় রোজ রাতে। পুটি মাছ, 
কেঁচো, চিংড়ি ষা পায় বড়শিতে গেঁথে বসিয়ে রাখে । একবার বান্নাপুজোব থাতে 
একটা সাপ গেঁণে ছল শ্রধু। তা প্রায়ই ওর! ছু ভাই পাঁকাল মাছ পায়। 
বান, শোল, মুগেলও জোটে কোন কোন দ্রিন। যাই গাথুক না কেন--টুকু আগ- 


৮ ঈশ্বরীতলার রূপোকথা। 


বাড়িয়ে ওদের ধরে আনবে বাড়িতে । বলবে, বাবু কেনো । এখুনি কিনতে 
হবে। সঙ্গে থাকে ছোট খুকী লিলি। লেও বলে, কিনতেই হুবে। 

'মাজও দুই ভাইকে ধরে এনেছে টুকু আর লিলি। মদনের হাতে ছিপ। 
ব্দনের হাতে মস্ত একটা শোল। এখন দরাদরি চলবে আধ ঘণ্টা ধবে। শান্ত! 
রাগারাগি করবে। তারপর নিজেই মাছ কুটে নিয়ে বলাইকে আচ ধরাতে 
বপবে। আসলে দরাদরিরু পাম করে অনাথ মদন-বদনের সঙ্গে গল্পগাছ চালায় । 
গল্পের জন্যে নতুন নতুন কাজ আবিষ্কার করে অনাথ গুদের ছু ভাইকে মজুরি দিয়ে 
আটকে ব্রাখে প্রায়ই । পুকুরের পানা পরিষ্কার করো । মাছ বাডছে না মোটে । 
নীচের পাক ঘেটে গ্যাম বেরু করেদাওমাটিব। এই সবআবরকি। তার 
ফাঁকে ফাকে চলে নানান গল্প। কোন্‌ বধায় ওরা ছু ভাহ মিলে ধানক্ষেতে একটা 
পুকুরভাস। কাতলা ধরেছিল চোদ্দ কে-জি-ব। জবেদের খোটিতে বেচে আটা- 
নরবই টাকা পেয়েছিল। ওদেবু বড়দ। ভদ্রেশ্বর মাছটা প্রথম দেখতে পায় বলে 
তাকে দিয়েছিল নগদ সাত টাকা। 

টুকু কথাটা ধরে নিয়েছে কানে । কোন গাইটা বাবু? অকুর জেঠর? সে 
তো বিরাট গাই । কীক্ন্দরামং। লেজে মাছি তাভায় সব সময়। 

দাডা। আগে মাছটার দর করি। 

মাছটা মেঝেতে ফেলে দতেই নেট দাপাদাপি পাগাল। তার সঙ্গে সঙ্গে 
খাব লাফালাফি স্বক হযে গেল। পুকুর থেকে পলির পাম দেওয়া] ই রাজভঠাএ " 
--অকণ বরুণ বধউগিল বাজাতে শুক করেছে ' ছাগলরা ছাডা পেয়েহ শুক্লার 
খবরদাবিতে উন উৎ করতে করতে বাধে উঠে গেল। পাতিহঠাসের দল 
এতক্ষণে খালেপ জলে । লেগহনগুলো৷ অত্যন্ত বিচক্ষণ ভঙ্গীতে পায়চারিবু ঘের] 
জায়গাটাতে মেপে মেপে হেঁটে বেড়াচ্ছিল। কৃষ্ণচুডা গাছটা ড'লে ডালে লাশ 
ফুপেব আগুন দিয়েছে সাতসকালে। ঘাস গাচ সব্জ। গীয়ের দরের বাস্ত! 

1ঘয়ে বাকে ভাবের কাদি ঝুলিয়ে দুলতে দুলতে তিনজন যাচ্ছে স্টেশনে । সঃ 
ছ'টার ট্রেন ধরবে। অনাথ কিছু না বলে মনে মনে দম বন্ধ করল এক সেকেওড: 
তখনই নিজেকে বলে নিল, এরই নাম সখের সংসার । বিশেষ করে এ কথাটা! 
তাব মনে এল, কারণ, বেডালদের হুলোট! ঘবেব কোণে গাট হয়ে বসে অনাথের 
দিকে তাকাচ্ছিণ সেই মুহুতে-_আব সামনের বাঁ পা তুলে নাকের সামনেটা চুলকে 
নিচ্ছিল। এত লৌকের সামনে এমন সময় বেড়ালরা তার সঙ্গে কথা. বলে না। 
নয়তো অনাথকে হুলে৷ একটা কিছু ব্লতোই। শুরা] ওকে বনাতু রাড নী 
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শান্তা বলল, যে-গরু লেজে মাছি ভাড়ায়-_-তার মানে তার খাডে ঘা আছে। 
ওসব “জনিস বাড়িতে ঢুকিও না । যার যাকিছু বেচার--সবার আগে তোমার 
কাছে তা আনে কেন? 

মদন বলল, বাবু বডলোক তো তাই আনে । 

নন মাথা নেডে দাদার কথায় সায় দিল। ম্রাথা কামানে। ওদের জাত- 
শ্যপ্সা। সেদিকে চ ভাই যাখনি। কিন্তু কোথায় ক্ষুব বিক্রি হয়, কোথায় নরুণ 
তৈ-৫ তয় সেশব ওদের নখদপণে । কারণ ওদের বড় ভাই ভভদ্রেশ্বর এখনো 
শপ গকিতে টিকে আছে। এই করে যজমানিব মত চক্কোত্তিদের এজমালি 
থেকে তন 'বঘে জম পেয়েছে । তাই চাষ করে ভব্দেশ্বর | তাতে ণড ভাইয়ের 
১'ত থেকে মন্জুবি নিয়ে মদন-ব্দন ধান কয়ে দেয়। ওরা দু'জন গাছের ফল, , 
শিযাশনেল গম, খালে মাছ, পুকুবপাডের গল খেয়ে পেট ভবায় । তবু গালছ 
থা» লগল কামাবে না কিছুতেই ৷ শুধু মাঝে-মধ্যে নথ কেটে দেয় অনাথেব। 

ক করে জানলি আমি বডলোক? 

“দন বন্ল, সে দেখেই বোঝা ষায় বাবু। কাজকম্ম বিশেষ করো না। একটু 
অলস যাও শ্বপ্ু। আর নগদ পযসাষ সব কেনাকাটা করো । কিনতে গিয়ে 
চিন “গে আসছে! । তাতে ভুস নেই কোন । বডশলোক ছাড়া এলব পারে ? 

৭21 "আবু কথা বাভালেো না অনাথ । মাছট। কতোয় দিবি? 

তোমার যাহচ্ছে। 

এ এক চালাকি তোদের । শঙ্জায় পডে আরম বেশী দাম দিয়ে ফেলি। 

হলে বাজার বরাবর গুজন করে হুসাব করে দাও । 

বলাই না এলে তে। দাডিপাল্ল! পাওয়। যাবে না । কোথায় রেখে গেছে । 

এত যে আমি এসে গেছি বাবু। 


'৪ হাততালি দ্রিয়ে হেসে উঠলে, কি সেজেছিলে বলাইদ1! 
বলাই লজ্জায় হাফপ্যান্ট কষে বাধলো কোরে | একটাও বোতাম লে ) 


সব জায়গায় সেফটিপিন । আর কোমরে নাবকেলদাড় । স্যাণ্ডেল কিনে দিয়ে- 
ছিল অনাথ । পরতে পারে না বলাই। পায়ের আঙ্লগুণো বাকা । কোনরকম 
জুতো! ফিট হয় না পায়ে । 

কাল রাতে কেমন হলে। / 

অনাথের কথাস্ক বলাই ছেসে বলল, যশোমতি সেজেছিলাম। 

তা তো বুঝতেই পারছি । গালের রড ধুয়ে আষু। 


৪ ১৪ ঈশ্বরীতলার রূপোকথা 


টুকু চেঁচিয়ে বলল, চোখের কাজল, টিপ ধুবি না বলাই । আমরা তোর পার্ট 
দেখবো একটু। 

রঙ ধুতে ষাবার আগে বলাই বলল, অকুর বাঙাল একট] গাইয়ের কথা 
তোগাকে বলতে বলল। ট্রেনের মুখে লেবেল ক্রসিংঞএ ধরেছিল আমায় এখন । 
আমাম ন! দেখিয়ে গাই কিনো না কিন্তু বাবু। 

বলাইকে মর্ন-বদন দেখতে পারে না। রীতিমত হিংসে করে । অনাথকে 
প্রায়ই জিজ্ঞাসা করে, কত মাইনে দাও ওকে ? শুধু ক্ষাকি মারে-_ 

মদনের বয়স বছর তেইশ । বনের এখনো বোধ হয কুডি হয়নি। ছু ভাই 
মাছের লোভে ছিপ ফেলে শীতের রাতেও খালপাভে কাথামুডি দিয়ে পড়ে থাকে । 
সেই মদন বলল, বলাইটার সবতাতে বাডাবাভি। গরু চেনে কত তা তো জানি । 

* চল না বাবু--বিকেলে দেখে মাসি সবাই গিয়ে, 
₹ তা গেলে হয়। 

শান্ত] জ্যান্ত মাচ্ছটাকে কটতে নিয়ে গেল অনেক কগ্ে। তাকে ভেতরে 
উঠেও সেকি দ্দাপাদদাপি। যাবার সময় শান্তা মদনের দিকে চোখ মটকে বলল, 
ওজনে আর কাজ নেই । এখন তো পাবুব তাডিতে ভাগ বসাবে । সকার্পিবেন' 
এখন বাড়ি যাও। 

অনাথ বলল, দামট] দিহ আগে। 

সাত টাকার বেশী কিছুতে দিও পা। 

অনাথ মদনকে চোখের ইশাপা করে হাসলো । অর্থাৎ ষা ধপছে বলুক 
গিয়ে । মুখে বলল, টোঁবলেব গপর থেকে আমার মানিব্যাগটা আন তো! 

শান্ত! মাছ কুটতে রান্নাঘরে ঢুকেছে । এমন সময় হকার এসে অনাখেই 
নিজের কাগজ দিয়ে গেল। অনাথ একখান] দশ টাকার নোট মদনের হাজে 
দিয়ে বলল, পালা এখন। গাই দেখতে ধাব বিকেলে । আসিম কিন্তু। 

পুকুরঘাটে মুখ ধুচ্ছিল বলাই । টুকু আর লিলি পেছনে দীভিয়ে। লি 
বলছে, শৌদার গানটা একটু গা'না বলাইদা। 

শাড়ি না পরে তো গাইতে পারি নে আমি। 

টুকু বললে, হাফপ্যাণ্ট পরেই গা বলাই। 

তাহলে ষে হঠেডে গল। বেরোবে । তোরা এখন পড়তে বোধ গে । সন্ধোবেল। 
নেচে নেচে গেয়ে শোনাবো । কথা দিলাম। তখন তোদের মায়ের শাড়ি পরে 
নেব। পায়ে ঘুঙুর বাধবো। দেখিস-_ 
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তাড়িতে অনাথের মাড়ি চিন চিন করছিল। নিজেই ছেঁকে নিয়ে আরও দু 
গ্লাস খেল। তখন ফুরফুরে বাতাসে মাথাটা বেশ ভার হয়ে এল আর ভাল 
লাগতে লাগলো অনাথের । মনে মনে ঠিক করল, আজ আর অফিসে ষাবে না। 
গরম গরম মাছতাত খেয়ে দোর বন্ধ করে অন্ধকার ঘরে টানা ঘুমোবে। তার 
আগে সীতার কেটে সান করা দরকার । চেচিয়ে শাস্তাকে বলল, কষা কষা কর 
মাছটা রাধবে কিন্কু। 

শাস্তা অন্য কথ" বলল। অকুলের অত আগ' কেন? ও গাই নিশ্চয় খুতে'। 


॥ ই | 

স্কুলে গেল ন' টকু আব লিলি । শান্তার বান্নার গুণে অন্যন্ধনের তুশনায় 
ওর] ভণত খেল তবুল ! তারপর অনাগকে পিক্ষানু বলল, আমরা এখন হাটতে 
পারবো না বাবু । আমরা এখন শোৰ তৃষ্ষি কাল স্কুলে একট। চিঠি লিখে দিও | 

প্রাই অনাথকে এরকম লিখতে হয়। সে চিঠির কথায় বাজী হল। [কন্ত 
নিজেব জন্তে যেমন ভেবেছিল তা হল ন'। ভাডিবু নেশাটা দিখ্যি ধরেছে । ভাত 
খেলো মুনক্ তারপর ভরুপেটে নেশা জাগা ঘোরে ছুটতে ছুটতে গিয়ে 
লাডে দশটার টেনটা ধরলো । বোজকার মত আজও মাঝের ভেগ্াব্ কামরায় 
উঠলো । অমন সবজওয়ালাবা তাকে প্রায় লুফে নিল। কী খবর বন্থমশাঘ ? 
আজ এজ পে তু 

অনাথ কোন জবাব না দিষে জালগাত ধা বসে মাথাটা লোহার শিকে 
রাখলো । এখন কুটস্তু ট্রেনেব উলটো;৮'কর বাতান এসে তার চুলের গোভ। অব্দি 
চুলকে দেবে আতর অমনি সে এক স্টেশন না ষেতেহ বসে বসে ঘুমিয়ে পডবে। 
ঘুষ ভাঙবে একদম শেয়ালদায়। 

ভাঙলোও তাই তবে অনেক পে । ইলেকট্রিক ট্রেন ছু মুখ দিয়েই চলত্তে 
পারে। তাহ ট্রেনটা আবার শেয়ালদ। ছেছে নুওনা। হওয়ার মুখে-মুখে অনাথ 
উঠে দাভালে।। প্রায়ই এরকম হয়। ঘাঁভ দেখে বুঝলো! প্রায় পঞ্চাশ মিনিট 
অঘোরে ঘুমিয়েছে। এখন স্টেশনের বাথরুমের আয়নায় তার দাড়িকামানে। 
মুখখানা সৌম্য-সৌম্য দেখাবে। 

সেই মুখ দিয় অনাথ অফিসে গিয়ে উঠলো । জায়গাটি বড তালো। সে 
কাজ জানে। তাই কেউ তাকে ঘাটায় না। তিনজনের কাজ এক ঘণ্টায় তুলে 
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দিয়ে আসছি বলে অফিস থেকে বেরিয়ে এল। 

দেঁড়টা বাজে । কলেজ-জীবনের বন্ধুরা কে কোথায় ছড়িয়ে পড়েছে। পুরনো 
কলেজের সামনে দিয়ে হাটবার সময় পরিষ্কার টের পেল, কাল সব ংবরণ করে। 
ওত তো কলেজ-গেট। ওখানে বন্ধুদের সঙ্গে দাড়িয়ে কত আড্ডা প্রয়েছে। মেই 
অমক়টার ওপর এখন কত দিনের নতুন নতুন সময় এসে পুরনো সময়টাকে চাপা 
দিষেছে। খুডে খুঁড়ে সে সমযটাকে আর পাওয়া যাবে না। 

এই কলেজের হলে সে ডিবেট করেছে । গেটে বরতা৷ দিয়েছে । পিকেটিং 
কছেছে একসময় । সবাইকে মনে হত- না জানি কতকালেরু বন্ধ । এখন তারা 
সবাই কোথায়? যেযার কাজে। 

ননিংএর ভারতী এনে ওই বকুল গাছটার নীচে দাডাতো | গুথম প্রথম 
ত'কে অপাথবাবু বলে ভাকতে। । শেষে শুধু বসু বলতো । তাপ নামের শেষের 
বু পৃথাট' খুব লাগসই শোনাতে ভারতী নুখে । তাদের ব্যাপাবুটা বাইরের 
কেউ ধরতেই পারতো না । অনাথ তে। ভেবেছিল, বিয়ে ভয় যাবে এদেরু। 
কিন্ধ তাহয়নি। সে অনেক সথ।। এখন থাক । 

কী জন্যে বেরিয়েছে মনে পভতে দে ট্রামলাইন থেকে ফুটপাথে উঠলো” এ 
ঝাস্তায রামদা, ছড়ি, মাছ ধরার পিপড়ের ডিম, কোদাল, কুুরের চেন, বাগান 
করু'র খুরপি আর বড গক বাধার মোটা শেকল কিনতে পাওয়' মায় । একট। 
দর করে দেখলে হয। এগোতে গেয়ে হকচকিষে গেল অনাথ । 

তারই সামনে দিযে ভার এ যাচ্ছে । আগের চেয়ে মেটা হয়েছে । দামী 
শএাডি। কপালে অনেক সিডুর। সঙ্গে কয়েকজন হুখট চেহারার মহিলা! । 
ভব ঠা তাকে দেখেও চিনতে পারুল না। অবিশ্টি অনেক দিনে ক 1 অনাথের 
চেহাপি। অনেক পালটে গেছে। যতদুর সে শুনেছে_ভারতঙা একটা স্কুলে ভূগোল 
পডাত। আবার গাণ গাইডও হয়েছিল। তবে বিয়ের কথা কানে ন্মাসেনি। 
অনেক।দন 'আইবুডে। থেকে সম্ভবত এতকাল পরে বিয়েতে বসেছে মেফেটা। 
তাই অত লিছুর মাথায়। সঙ্গেব *ময়ে ও মহিলারা হয়ত শ্বশ্ুএবাড়ির আত্মীয় । 
বেশী বয়সে ভারতী কোন বেশী বসের লোকের সঙ্গে মালা বদল করেছে। 
ওপরের পাটির সামনের ছুটো নাতে সেই ফাকটুকু আছে। কথা বলতে বলতে 
ভারতা সামনের মির দোকানটায় ঢুকল। 

অপাথের খুব চেন! দেবার ইচ্ছে হছুণ। ওকে চিনতে পেরে ভারতীর মুখের 
চেহারাট। কী দাড়ায়--তাই একবার দেখতে হবে। অনাথও মিষ্টির দোকানে 
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চুকে পড়ল। সামনেই প্রমাণ সাইজের আয়ন" | তাতে ছুই প্রতিবিদ্বের চোখা” 

চোখি হছল। কিন্তু ভারতী একদম চিনতে পারুল না অনাথকে । অনাথ চেনা 

দিতে চাইল। হাসল। কিন্তু ভারতী তাকে আদে? চিনতে পার্ল না। 
দোকানদার অনাথকে বলল, কি দেব? 


কিআছে? 
দেখুন। বসে খাবেন? না, সঙ্গে নিয়ে যাবেন? 
সঙ্গে । 


সম্তায় পাচট' মুগের লাড্ডু পেল এক টাকায় । ঠোঙায় সেগুলো নিয়ে 
রাস্তা দিয়ে খেতে খেতে এগোল অনাথ । খায় আর এগোয়। একসময় দেখল, 
জল প1 খেয়ে গলা আটকে যাচ্ছে। মোডে টিউবওয়েল দেখে পাম্প করুল। 
সর্বনাশ । জল নেই ' বিকল টিউবওয়েলের সামনে নিত্যানন্দ ভোজনালঘে ছুটে 
গিয়ে জল খেয়ে তবে স্বম্তি। ভোজনালয়ের ছায়ামত পবিষ্কার সিডিতে বসে 
পড়ল অনাথ শেষে এতকাল পরে প্রেমের এই পরিণতি । ভাগ্যিস সে 
অডিনারী । যদি অসাধারণ কেউ হুত-_তাহলে তো! নিজের স্মৃতি, সংস্কারের 
গর্বে ভীষণ কষ্ট পেতে হত অনাথকে । এই বেশ আছে সে। অনেক রকমের 
জীবন কৰে করে এখন সে এখানে এসে ঠেকেছে । এখন তার সবচেয়ে ভাল লাগে 
ঘাসে ঢাকা মাটিতে খালি পায়ে ঠাটতে। আরও ভাল লাগত গড়াগভি দিতে 
»পারলে ' ফাক" মাঠে বিকেলের দিকে চিৎ হয়ে শুয়ে সোজা! আকাশে তাকিয়ে 
দেখেছে_-পৃথিৰীট' পিঠের নীচে ন্িপ কলে করে ঘুরে যাচ্ছে এ ত অনিত্য। 
সে নিঙ্জে কোনদিন গীতা চণ্ডী পডেনি। কোন গুরু নেই অনাথের। আমাশ। 
আছে। টচ্চাশা উবে যাচ্ছে। রোজ “শ সোজা সরল আনন্দে ডুবে ষাচ্ছে। 
তবু স্বীকার করা দরকার, এহেন অনাথবন্কুও একটা ব্যাকগ্রাউণড আছে । 
খুঁটিনাদি খুটতে সময় ধাধে। তার চেয়ে দু'এক কথায় বলে দেওয়া ভালে । 
আমাদের অনাথ একদা ভীষণ ব্যস্ত জীবন কাটিয়ে দেখেছে । আড়াই বছরু 
গেছে ইম্পাত কারখানার ওপেন হার্থ ফগ্নেসে'। দেড় বছর মথুবাপ্রসাদ বিদ্য'- 
পীঠে ইংরাজী ব্যাপিড বিডার পড়িয়েছে। রেডিওতে খবর পড়েছে নাত মাস। 
তিনজন প্রেমিকার সঙ্গে তিন-তিন্বার বিয়ে হতে হতে হয়নি । কলেজের গেট 
মিটিংয়ে সে ফায়ারি শ্পিচ দিত। তার সময়কার একজন ছাত্র-নেত্রী--স্াকে 
অনাথ দিদি ব:” ডাকতো--এখন প্রধান মন্ত্রীর অত্যান্ত ঘনিষ্ঠদের একজন। 
এঁকবার অনাথের আপেগ্িসাইটিস হয়েছে । দু'বার প্রান্টার হয়েছে পা। 
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সেকতকীজানে! তবুচুপ করে থেকে নিভৃতে বাঘার বাংলা! কথার জবাবে 
“ঘেউ? বলতে অনেক ভাল লাগে তার এখন । 

অনাথ বেলাবেলি বাড়ি ফিবে দেখে দিনের বেলা এই লাল স্তুরকির পথ 
অন্য রকমের । এ সময় ঈশ্বরুতলার ওপর দিয়ে সম্ভবতঃ নিরক্ষরীয় বাযু বয়ে 
যায়। ওই বায়ু বোধ হয় কোন লেখাপড়া শেখেনি। কেননা! খাল- 
পাড়ের গাছগুলোর ডালপালা পাতাস্ুদ্ধ এই বাতাগে ওলটুপালট খাচ্ছে । 
গুচ্ছের গাইবাছুর বাদ] থেকে ঘরে ফিবছে। বাঘার পঞ্চহান্ায় পাতিহাস আটটি 
থালের জলে বিকেলের শেষ ম্লান সারতে ব্যস্ত । কোথাও কোন নাগরিক 
জিনিমের ছায়। পধস্ত দেখতে পেল না অনাথ । আজ পুণ্ণমা হতে পাবে । 
চননেশ্বর মৌজা] পেরিয়ে দূরের ধোয়াটে জায়গার ওপরকার আকাশে এরই 
ভেতর চাদের একট] আউটলাইন ফু উঠলো । ভালো জ্যোৎ্স্স। পেলে ঈশ্বরী- 
'তলার*এদিকট। একদম বুনোপরী” ভয়ে যায়। 

সাড়ির আবহাওয়া একট থমথমে হলেও সবাই তৈব্রি। 

ঘমথমে, কারণ, গধুধের গুণে বড সাইজের ডিম দ্রিতে গয়ে একাম্ন নম্বর 
দেগহর্নটি খানিক আগে অক্কা পেয়েছে । তাতে ওদের কাবও ভ্রক্ষেপ নেই । 
পায়চারির জায়গায় দ্িবিব খেলছে সব ই । মোবগগ্লোন্বর ঠে।ট টেছে দিতে 
তবে। একাম্ ণশ্থরেরু সৎকাবের আয়োজন করতে হয়নি । মদনের বয়স তেইশ 
হকে। বদন অন্তত উনিশ। ওরা আজই জনে প্রথম মুরগির মাংপ খাবে। 
শাস্ত' থুকীদের কিছুতেই মরা মাস থেতে দেবেনা । অনাৎকেও নয়। এর 
অগে শান্তার বয়স কত কলেছছ কি? মনে নেই । শান্তার এখন বত্রিশ কিংবা 
তেত্রশ। একান্ন নহ্গবের মুত্যুপ্রসঙ্গেই শান্তার বয়সের কথা এসে গেল। 

শ্বাশ্চধ! কোথায় মাতষ। হানু কোথায় মুরশি। একটা ফিনফিনে জন্ত। 
আরেকটা জাদখেল জন্ত। 

বারান্দায় ৭সে ছিল--ম্দন। ক্দনঃ দলাই, ট্রকু, লিলি । শান্ত! এই সময়টায় 
দাতে ফিতে কামডে বেণী বাধে । অন্িসের পোশাকেই অনাথও এসে বাবুন্দায় 
বঙ্গল।। এই ভিডে ছুটি খুকী তীর নিজের মেয়ে। একটি কিশোর তার চাকর। 
গায়ের ছুটি নিরক্ষর যুবা তার আধ' আশ্রিত। সবাই 'মলে এখন অকুরবাবুর 
গক দেখতে ঘেতে হবে। 

টুকু একট] কথাই বলল, এই গাই আমাদের চাই-ই চাই। অন্ত কোন কথ! 
শুনতে চাই নাবাবু। 
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বেশ। চলো । 

সবার আগে মধন। তার হাতে গরু বাধার নতুন দড়ি। তারপর একে 
একে বাকিরা । চারটে উনত্রিশের ট্রেনের জন্তে প্রযাটফর্মে লোক গিজগিজ 
করছিল। অকুরবাবুব জায়গায় যেতে কোন রাস্তা নেই। প্ল্যাটফর্ম পেরিয়ে 
ভিসট্যাপ্ট হিগন্যালের কাছাকাছি তার বাডি। শেয়ালদার প্যাসেঞ্ারবা! এই 
বিচিত্র দলটিকে যেতে দেখলো । 

অকুরের উঠোনে পৌছে দেখে-জমি থেকে ডালস্বদ্ধ, গাছ তুলে শুকোতে 
দেওয়া হয়েছে । শুকনো! দিকটা অক্ষর পাঠিপেটা করছে । সেখানে ঝুর ঝুর 
করে ডাল পড়ছে । পেটানো গাছগুলো বা হাতে পেছনে ছুঁড়ে দিচ্ছিল অকুর। 
একটা পাধ' গাই কোনক্রমে গলা বাভিয়ে তা মুখে তুলে নিচ্ছিল। 

গাই দেখে ট্রকু চোখ ফে্রোতে পারে ন|। তাদের রামায়ণে মুনিখষির 
মাশ্রমে এমন গাইযেব কথা আছে । 'ভাপো বাংলায় ওদের বলে- ধেনু। ওর 
গোঠে” ঘরতে যায়। সে পরিষ্কাব বলল, বাবু. এই গাই আমার চাই । 

দাড়া পাগল । *বকেল শন্ধকার হয়ে গিয়ে জ্যোতমার ভেতর আবার আলো 
তমে ফুটে উঠছিপ। দরদাম করি আগে। 

নাঁবাবু। "সামার চাই। 

ঞ্ুর শ্বরনতে পেল কিনা বোঝা গেল না। গাই দেখাতে উঠে দাড়াল। 
মাটি গোযাল । তার ভেতরে গকটা যেন ধরে না। সঙ্গে তার ছেলে। 
ভয়ংকর হষ্টপুগ। ক্যালেগ্ডারে এমন বাছুরের পিঠে হেলান দিয়ে কৃষ্ণ ঝাশী 
বাজায় । মা, ছেলে-_ছু'জনেরই গোখে কালো করে স্বর্ম টানা । 

গোঙাল থেকে একটা নালা অকুবের সই নিজন্ব সস্তার ভেডিতে গিয়ে 
পড়েছে । গোবর, চোনা, জাতের ফেন, ট্রকিটাকি সবই গপথে গিয়ে জলের 
ভেঙর মাছের খাবার তয়ে যাচ্ছে । মাঝে মাঝেই এক-একটা বড মাছ জলে 
লেজের ঘাহ দিচ্ছিল । 

'অকুর দাম চাইলো চারশো টাকা । শেষে বললো, বছরখানেক পৰে বাছুরটাই 
হালের জন্যে 'মাডাইশে টাকায় বিক্রি হয়ে যাবে। 

ওই টাবার ভেতর বাছুর পাওয়া যাবে? তা তো জানতো! না অনাথ। 
গরুর সঙ্গে বাছুর ফাও। মনের এ কথা অনাথ উচ্চারণ করল না। মাঁন-বদনের 
কথাবাতাষ বুঝলো, ত'ই-ই রেওয়াজ । 

অকুরকে বলল, দুধ দেয় কতট]1? 
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বাছুর তো বড় হয়েগেছে এখন তা সের আড়াই দেবে। খুবঘন আর 
মিটি 

মর্দন বলল, এত বড় বাছুর--অথচ গাই এখনো পাল খায়নি কেন? 

এত বড় গাইয়ের সঙ্গী পাই কোথায় এখানে? 

মদন সনোহেত চোথে অকুরের মুখে তাকালো । সত্যি কথ' বল তো 
ঘাঙালবাবু। গাই তোমার পাল ঝেড়ে ফেলে না তে? তাহলে কিন্ক একদম 
বাজ! গাই। বাট শুকিয়ে গিয়ে আর কোনদিন দুধ দেবে না। 

অকুরের চোখে পলক পড়লো না। না, ন। তা কেন মদন? দাত 
গুনে নাও। এ গাই এখন অনাথবাবুর ওই ছোট খুকীরু বয়লী । একদম 
কচি। গাভিন হবার পর ছ'মাস অব্দি দুধ দেবে) এমন জিনিস আব 
পাবেনা। 

লিলি একথা শুনে খুব খুশী। তার বয়সী গাউ। চে" ঘত্তই ব্ভসড 

হোক-_চাই কি বললে তার কথা রাখবে । বাবু, এ গাই ত্যোমণতক কিনতেই 
হবে। 

দাভা দেখি। 

সাভে তিনশো টাকায় পুফাঁহল। বাছুর স্ুদ্ধ। অনাথ মন মনে ভাবলে? 
শান্তাকে গিয়ে তাক লাগিয়ে দেবে। নিয়ে যাওয়ার কথ: একটা জন্থ নিয়ে 
যাবে দুটো। 

ইলেকট্রিক আসেনি । জ্যোত্ম্ার ভেতর হেরিকেন জ্বেলে অকুনুববু গাইঙ্্েরু 
ছাড়পত্র লিখলো । দৌয়াতে কলম ডুবিয়ে । চোখে চশমা সাগয়ে। অক 
গিশ্নী তথনো উঠোন থেকে ঝবে-পড়া ডাল তুলছিল। 

৬শ্রীশ্রীকালী মা হায় 

আমার গরু হরিয়ানা--২ খানা উচু সিং। লন্বাগাই । গারেপু বুউ সাছা 
এবং একটু ২ কালো । গত বৎসর অগ্রহায়ণ মাসে বাছুর হইয়াছে । সঙ্গে সে 
ষাড় বাছুরটাও দেওয়! হইল। , অগ্য নগদ তিনশত পঞ্চাশ টাকা বুঝিয়! পাইয়! 
শ্রীযুক্ত অনাথবন্ধু বন্থ বাবুকে দিয়! দিলাম । 

ইতি-- 
শ্রীঅক্ডুর বিক্রম মজুমদার 
সাং ঈশ্বরীতলা 
২৪ পরগণ। 
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সাক্ষী হিসেবে বা হাতের বুড়ো আঙুলের টিপছাপ দিল বদন। জ্যোত্মার 
সঙ্গে হাওয়। এসে হেরিকেনটা নেভানোর চেষ্টা করছিল। এইটুকু লিখতে 
অন্তুরের হাত কেপে কেঁপে একাকার । ছাডপত্রের লেখাও তেমনি কেপে কেঁপে 
গেছে। 

মদন-ব্দনের সঙ্গে সঙ্গে গক আর বাছুরের দড়ি ধরে অনাথ বাইবে এসে 
দেখলো-_রেল লাইন, মাঠে লবে কচি পৃিমা গুছিয়ে বসছে। হরেক 
আলো । হরেক ছাষ। চারদিকে । কলকাতা যাওয়ার ছ'ট! দশের গাভির নীল 
আলো দেখতে “পল অনাথ । ওরা ক'জনে লাহনের পাশ দিয়ে হাটছিল। 

এমন সময় হু হু করে ট্রেনটা এসে গেল। আর অমনি বাছুরসুদ্ধ গরুট মদন 
বধনের হাত ছাডিয়ে একদম ঘোভার রেসপের ম্পীডে ট্রেনের সঙ্গে পালা দিয়ে 
ছুটতে লাগলো । ওদের পেছনে অনাথদের পুগো দণঢাও ছুটলো। এখুনি, 
বাছুর সমেত গরু না আটকালে লোক বোঝাই ভিভের প্ল্যাটফর্ম একদম থে তুলে 
দিষে বেরিয়ে যাবে । অনেকে জখম হবে। গকর ওজন অন্ততঃ দশ-বারো৷ মণ 
তে। বটেই । এখুনি আটকানে দরকার 

খদন বদন মরীঘ। হযে পেছন পেছন দৌভডচ্ছে। তাদের পেছনে বলাই । 
একটু পরে অনাথ । ট্রেন ভাএসাস গঞ্র দৌড দেখে পিছিয়ে পড়া টুকু আপু 
লিপি আন.ন্দ হাসতে হাসতে আসছিল । বিপদ কোথায ও৭1 তা একদম বুঝতে 
শারেনি। 

গরু বাছুর কাউকেই আটক ন “গণ না। সমান স্পীভে প্রযাটফর্ম মাড়িয়ে 
ওরা লেভেল ক্রসি"য়ে গিয়ে আটকে গেল। ভাগ্য তাণ। পায়ের আওয়াজ 
শুনে আগে থেকেই পোকজন সরে দ্রাভিয়েছিল। মা আবু ছেলেকে ওরা লেভেল 
ক্রসিংয়ে গিয়ে ধরলো । মায়ের চেয়েও বাছুবুট তেজ্ি। ঘাড়ে চমৎকার কুজ। 
হঠাম শরীর । টুকু গায়ে একটু হাত বুলিয়ে নিল। 

সন্ধ্যে সাতট! নাগাদ শাস্তাকে বলাই একখান? কাসার থালায় আমপাতা, 
সিছর, কাচা হলুদ সাজিয়ে দিষে বলল, যা৭ কোদি__এবারে বরণ করে নাও। 
গাই বাকি ছিল। গাই হয়ে গেল। 
॥. পুকুরপাড়ে বকফ্চুল গাছটায় বাধা হয়েছে মাকে । ছেলেকে কদম গাছে। 
দু'জনেই পুকুরপাঁডের জোলো ঘাস খাচ্ছে আর মাথা তুলে সন্দেহে সন্দেহে 
সবাইকে দেখছে। 

*গাইয়ের কপালে মিছুর ছোয়াতে গিয়ে তিনবার পিছিয়ে এল শান্ত।। 
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এগোলেই সিং তোলে । তখন বলাই আপল্লবখান! ওর মুখে গুজে দিয়ে সিছুর 
চুইয়ে দিল কপালে । শাস্তা তক্ষনি ওর নাম দিয়ে দিল-_উন্না'। লিলি বলল, 
আমি তাহলে ওর ছেলেকে কানাই বলে ডাকি? 

অনাথ বলল, ডাকো । তোমার যখন শখ ! 

উমা সিছুবের টিপ পরে গম্ভীর চালে নতুন জায়গার ঘাস খাচ্ছল। একবার 
অন্যমনস্ক শাস্তার কনুই চেটে দিতেই শান্তার ভয় ভেঙে গেল। টুকু এগিয়ে গিয়ে 
ওর গলকম্বলে মশা তাড়িয়ে হাত বুলোতেই উদ্ধা মুখ তুলে আকাশের ভাবা 
দেখতে লাগলো। 

এখুনি ওদেবু জন্তে কোন খাবার নেই বাভিতে। মন আরু বর্ন মিলে 
একট! বিব্বাট বিচে কলার গাছ ফালি ফাল্তি করে কেটে ফলল। তারপর ডালাষ 
সাজিয়ে দু'জনকে এগিয়ে দিল। মা আর ছেলে খায়--আর তৃপ্ডিতে দু'জনের 
চোখ বুজে আসে। ওদের আশেপাশে শাস্তা, বলাই, টরকু, মদন, বাঘা, “পলি, 
রন ছড়িয়ে ছিটিয়ে দ্াভানো । অনাথেন মনে ঈশ্বরীতলার এই গ্রপ ছবিব জল- 
ছাপ পাকাপাকি পডে গেল। 

রাতের খাওয়াদাওয়ার পর পুকুরে আচাতে নেমে অনাথ দেখলো, অংশ 
বাগড। বুই্টি এসে গেছে। মেঘ ছুটে এসে চারদিকের জ্যোত্ন্না আকাশ থেকে 
গল! ধাক্ক। দিয়ে বের করে দিচ্ছে । ছু-এক ফৌটা বৃটিও গায়ে লাগলো । এজব্রিশ 
মাইলের ভেতর নানা সাইজের নদী গিয়ে বঙ্গোপসাগরে পডেছে। তাল | 
স্বানীয সংবাদের সেই নিম্রজাপ আচমকা ঈশ্বরীতলায় বুষ্টি এনে দিল । 

মদন, বদন বাড়ি চলে গেছে। বাঘা অন্ধকার বারান্দায় দাড়িয়ে দূরের 
ছেরিকেন দেখে তার কালোয়াতি গল সাধছিল। ট্রকু আর লিলি আজ শ্চতে 
যায়নি। তার] জানল! দিয়ে বললঃ উম! ভিজে যাবে বাবু। কানাইয়ের সাণ্ডা 
লাগবে। 

বলাই এটো বাসনের গোছ। নিয়ে পুকুরে এসে কলল, ও দাদাবাবু--এ ষে 
বৃষ্টি এসে গেল। পুণিমের বুষ্টি'তো। এখন থামবে না_ 

শান্তা আচিয়ে নিযে বলল, তাহলে ) কেন যে গোয়াল না বিয়েই উমাকে 
আনলে । কানাই বেচারাও ভিজছে। 

বলাই চল তো। ওদের দু'জনকে বৈঠকখানায় রাখি আজ বাট] । 

ও মেঝেতে পা হুডকাবে উমার। সে হয়নাদাদাবাবু। তারপর বলাই 
বুঝিয়ে বলল, গরু খড়খড়ে মেঝে ছাড়া থাকতে পারে না। পেছল মেঝেতে 
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থাকতে দিলে ওদের প1 ভাঙবে । 

কিন্ত তেডেফুডে বুট্টি আসায় ওদের বৈঠকখানাতেই নিতে হল। চেয়ার 
টেবিল টুকু আর শান্তা মিলে সরিয়ে দিল। উমা কিংবা কানাই কখনো এরকম 
ঘরে খাকেনি। বলাই ওদের বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে ঘরে নিয়ে তুললো । যেতে কি 
চায়। তাভাতাডভিতে সব জিনিস সরানো যায়নি। ঘরে ঢুকেই উমা অনাথের 
চামড়া বাধাই ডিকুনা রখানা টেস্ট করল। বলাই টানাটানি করেও ওর মুখ 
থেকে সবট] বের করতে পারলো না1। প্রিফেস থেকে জি পর্যস্ত প্রায় সবটাই 
উমার পেটে চলে গেল। 

বলাই বণল, খিদে লেগেছে । 

থাবার তো যোগাড নেই । তোমার কাছে কিছু মাছে শান্তা? 

কি থাকবে? জল দেওয়া ভাত আছে। কিন্তু তাতে তো গুদের কারও 
এক গ্রাসও হবে না। 

স্লাই রেগে শেল। তুমি কেমন লোক গে দাদাবাবু? খাবার ব্যবস্থা 
কুকানি। পাকবাব জায়গা করোনি । অথচ মা ব্যাটাকে কিনে নে এলে। 

নব হয়ে ঘাবে দখিস। আজকের রাতটা তো সামলাই আগে। 

ইক তখনই কানাই পেছনের পায়ের লাথিতে ঘরের কোণের কুজোট] চুরমার 
করে দ্ল। তার জল গড়িয়ে মারা মেঝে কাই । ঠিক তখনই জ্যোত্মা চাপা 
পুতে ঝমঝম কনে বুষটি পড়তে লাগল । উমা আর কানাই তো! আদলে গরু । 
তাঁরা "কান ঠবঠকথখানা পরোয়। করার লোক নয়। কানাইকে বাঁধা হয়েছে 
জানলার গ্রোলে। উম।কে দরজার হুভকোয়। দড়ি খানিকটা লঙ্ব৷ দিয়ে বাধ! 
_-ফাতে ওরা দরকারে হাটু মুডে বসতে শুতে পাবে । কিন্ধ সে-দব পরোয়া ওদেবু 
দুজনের কারোরই নেই । 

গরম হাওয়া দেয়ে উমা অনেকটা শক্ত গোবর থাকে থাকে উঠে যাওয়া 
মন্ৰিবেবু চুড়ো করে চেঝেয় ফেলল। তার সঙ্গে গরম চোনা। 

টুকু আনন্দে হ'ততণলি দিয়ে ফেলল, মা “তমার আর ঘু'ঁটের অভাব হবে না 
দেখো] । 

ঠ্য।। আমায় তোরা ঘুটেকুড়োনি পেয়েছিস তো । এখন এ ঘর পরিষ্কার 
করবে কে? পাশেশ ঘব্দেই তো শোবে। গন্ধে টিকতে পারবে তো৷? 

অনাথ কোন জবাব দিল দুধের দেখা নেই এখনো-_অথচ কত কাণ্ড 
হয়ে ঘাচ্ছে ৷ এক্সমেনবাবুর দেীরিবকে সাত টাকা পঞ্চাশের দড়ি এসেছে। 
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মদন-বনকে ছ'টা টাকা দিতে হয়েছে। এখন বৈঠকখানা! ঘরে মাঁব্যাটা 
অস্বস্তিতে ভুগছে। বিশেষ করে নিওনের আলোটা ওদের চোখে গিষে বিধছে ! 
এখুনি নেভানেো দরকার । 

বলাই তুই এ ঘরে শ্তয়ে থাকতে পারবি? 

না দাদাবাবু। শেষে গাই চাপা পড়ে মরে যাই আর কি! 

জেগে থাকবি । 

আজ রাতটা তোমাদের সবাইকে জেগে থাকতে হবে দেখো । 

না। কানাই আমায় একা পেলে অন্ধকারে ঢুসোবে। 

অগত্যা আলো নিবিয়ে দিয়ে চিন্তিত মনে পাশের ঘর সবাই শ্রতে গেল। 
বলাহ থাকলো বারান্দায় । বাইরে অকাল বৃষ্টি। এ কাগুটা না হলে ওর' মা 
ব্যাটা দিব্যি পুকুবপাড়ে একট! বাত কাটিয়ে দিতে পারতে | 
' শ্য়েও কারও ঘুম আসছিল নাঁ। পাশেই বসবার ঘর । সে-ঘরে খুট কহে 
একটা আওয়াজ হুণেই অনাথ উঠে বসে । বাধা জিনিসঢা ভালো চোখে দেখেনি 
ছুটো গরুকে নিয়ে এত বাঙাবাডি তার একদম অপছন্দ । ওকি? একব'র 
সে উমার কাছাকাছি গিয়ে গা খোকাশু কির চেষ্টা করে। কিন্তু সেখানে উম' 
আর কানাই মিলে তাকে চুডাস্ত অপমান করেছে। উমা শিং ঘুরিসে তাকে 
গেথে ভোলান চেষ্টা করেছিল। ভাগ্যিস সময়মত সে সরে আমে । আন 
ছেপেটি তো আরও গুণধর । পেছনের বা পা ছটকে তাকে একটি লাথি কষাকনু 
ব্যবস্থা করেছিল। সেখানেও বাঘা সময়মত সবে গিয়ে তবে জান মান বীচাঙ্ছে 
পেরেছে । হাজার হোক ও দুটি তে' আসলে গরু । এমন কি সে ওদের 
কামডে দিতে পারে না? কিন্তু পাভ কি? 

শান্তার সঙ্গে সঙ্গে টকু আর লিলিও ঘুমিয়ে পডেছে। ও ঘরে এবারে কানাই 
বোধ হয় চোনা ছড়ালো। ফোয়ারা থামতেই কানের লটপট আগুয়াজ। অমন 
বিশাল চেহারা । মনোহর তাকানো । উমার শিং ছুখানা খুবই বাহারেরু। 
আমপাতা, কলাগাছ, পুকুরপাডের ঘাস খেয়ে ওদের খিদে মেটেনি। বড অস্বন্তি 
লাগছিল বিছানায় বসে। মশারির বাইরে এল অনাথ | পাশের ঘরে যাওয়ার 
দরজাটায় খিল লাগানো । 

এমন তাড়াহুড়োয় ওদের আনা ঠিক হয়নি। গোয়ালের জিনিন এখন 
ড্ুইংরুমে । অস্থ্বিধে তো হবেই ওদের। খটমট আওয়াজ হচ্ছেই। তারপর 
লেজের ঝাপটানি গিয়ে দেওয়ালে লাগছে । ঠিক জল ছেটানোর আওয়াজ 
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থেকে থেকেই । কণ্টা রাত হবে। বুষ্ট নেই। কিন্তু মেঘ অনেক। 

খভ কাটা বঁটি চাই একখান । 

মা-ব্যাটার জন্তে অন্ততঃ এক কাহছন খভ এখনকার মত। 

জাব দেওয়ার জন্যে দু'জনের ছুটে মাটির গামলা । 

চুনি, ভূষি, খোল, গুড । জাবন! মাখার জগ্তে জল বওয়ার একটি ছোট 
ব'লত। গলার লোহার চেন ছুটো। আর চাই ছুধ দোয়ার একটা বালতি। 

'অংনাশ্া তার আগেচাই গোয়াল। কিন্তু কোন জায়গাটায় করবে-- 

মার ভাবতে পাপ না অনাথ । পাশের ঘরেই উমা আর কানাই শুস্ত- 
পশু স্কর লড়াই জুডেছে। গর্দের আডমোডা ভাঙার আওয়াজও আসছে । এই 
বুঝি ট্রেন ৯লে যাবে-_এমন হুডমুড করে ওর] উঠে দাড়ালো । 

চারুপারই মড মড-_মার থপ । খচাৎ । 

উম" গোবব দল। 'আর জায়গা পালটাতে পালটাতে পেটের চাপে বসব্র 
ল «ধু বেরোনোর দরজাটার একটা পাল্লা গজাং করে ভেঙে ফেলল । তারপরই 
এম ভেতর বলাই বাবাগো? বলে জেগে গেশপ। উঠে বসে কাদতে কাদতে 
বলল, এই গাই তুমি কাল সকালেই ফেরত দিয়ে এস দাদাবাবু। 

মালোঢা জ্দেলে ভেতরে তাকালো অনাথ । ঠিক তাই । একটা পাল্লা ভেঙে 
"ধান মেঝেতে-- আধথানা বারান্দা পড়ে আছে । উম্না সারা ঘর গোবর 
আবু চোনায লেই লেই করেছে। নিজের ডাণদিকের পাছাথানাও তাতে 
এাথামাথ । ভাব মালে একব'র হাটু মুড়ে বলতে চেষ্টা করেছিল। এখন 
গ্নেন মেঝেতে ঠিকমত দাভাতে পারছে না। এই বুঝি পড়ে যায়-__এমন বিপন্ন 
নুথে চিপ্ততভাবে জাবর কাটছে । কানাইফের অবস্থাও তাই। দু'জনের মুখো- 
সু লাই হবার উপায "ছিল না। কারণ আলাদা কনে দুরে দুরে বাধা । তাই 
"পদাউটা হয়েছে_ পেছনের পায়ে পায়ে । মসেজন্েই এই বিপত্তি। 

ক্লুই বাবা, এখন তো বাইরে বুষ্ট নেই । বড কষ্ট পাচ্ছে, ছু'জনকে 
পুকুরপাডে আলাদা করে বেঁধে দিবি? 

ঘৃম চোখে বলাই রাগে রাগে উঠে দাভালো। তারপর ছু'জনের দাবনায় 
হুটি চড মেবে বকতে বকতে বাইরে নিয়ে গেল। বসার ঘরটা তখন একদস 
ব্ধবস্ত অবস্থা । শোলা ভরা ধান, গোয়াল ভরা গরু--এসব কার রাখতে! 
আগে? উঃ! 

নিজেই বালতি 'আর ঝাট। নিয়ে নেমে পডল। জল ঢালার আওয়াজে ঘুষ 
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চোখে শান্ত! উঠে এসেছে । তখনই তে। বলেছিলাম তোমাকে-- 

বলাই জল ঢালণ্ছল। অনাথ ঝাট দিচ্ছিল। কোমর ভেঙে কখনো কাটা 
দেয়নি এর আগে। সেই অবস্থাতেই অনাথ বলল, দেখে! পরে সব ঠিক হয়ে 
ঘাবে। যখন দুধ দেবে তখন। 

বলাই গোবরের দলা করে বালি বোঝাই করেছে। ফেলে দিচ্ছিল। শাস্ত। 
হা হা]করে উঠলো। টিউবওয়েলের ওখানে টিবি করে রাখ. । কাল থুটে দিয়ে “দস । 

ঝাটা হাতে উঠে দাভালে। অনাথ । বলেছিলাম কন! গক কত কাজে লাগে। 

শান্তা একটুও হাসলো না । গস্ভীর মুখে বলল, শুতে মাও। কাল সকান্ল 
মিল্বী ডেকে দরজাট! ঠিক করাবে । বলেই শান্ত? শুতে চলে গেল। 

মাঝরাত হবে। সার ঘরে গোবর আর চোনার গন্ধ । অন্ধকার মাঠ থে.ক 
খবর পেষে কিছু মাছি 'এসে পড়েছে । বাইরের দরজার একটি পাল্লা ভেঙে পে 
আছে। ভ্ঞাপ্প ওপাশেই অন্ধকার মাঠে আবার একটু এবটু কৰে জ্যোত্ল্ ফুটে 
উঠছিল। বলাই শুয়ে পভল। ঘুমিয়ে পড়ার আগে নিজে নিজেই বসল, উঃ 
কীগোম্ধ! ওরা কখনো গন্ধ বলবে না। 

সকালবেলা নবার আগে উঠলো ট্রকু আর 'ললি ভারা এসে শাস্থাকে ডেকে 
(নাষে গেল। মা দেখবে এসো বকফুলে গাছতল। »াদা হুপ়্ আছে 

শান্তার তে! দেখে চক্ষুন্থির। মাজ্ বছর দুই ফুপ দিচ্ছে গাছট'। আট০মক। 
কেউ এসে গেলে সিঙাডা আনতে হয না। চায়ে সঙ্গে ব্যাসন মাখানে বনু, 
ভাজ! দ্রেষ প্লেটে সাজিযে। গাছে একটাও ফুল নেহ। সব মাটিতে । 

ও বলাই, করেছিস কি? ওরুকম বাছুব এই কচি গাছে বাধতে অশ্ছ? 

অনাথও উঠে এসেছে । কানাই গলার দি দিয়ে সারারাত গাছটাকে 
টানাটানি করেছে । কাঝুনিতে গাছে আর একটিও ফুল নেই । সবুজ ভোলা 
ঘাসের ওপর সাদ] ফুলগুলো কানাই কিছু মাডিয়েছে কিছু অন্ধকারে দ্ডিক়ে 
দাভিয়ে খেযেছে। 


॥ তিন ॥ 
আজ আর অনাথের অফিন যাওয়া হল না। গ্কেম্মাধবা আকাশটা দেখেই 
বুঝতে পারলে", বাতাসের সঙ্গে বুট পড়বে। অথচ কোন ঘর হয়নি ওর 
জন্যে । এখন কী করা যায়। 
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ট্‌কু আর লিলি এমনিতেই পড়ে না। তার ওপর উমার আগমন। ওর 
নিয়ে কাগ্ুকারখান! টুকুষ্বের পড়াশুনে! একদম ভূলিয়ে দিল। সকালের "স্থানীয় 
সংবাদ” খবর দিল, ঘণ্টায় ছেচল্লিশ কিলোমিটার বেগে আজ ঝড বইবে। উমার 
বাট ছুধে ফুলে উঠেছে । বলাই দুইতে গিয়ে চাট খেয়ে ফিরে এল, দাদাবাবু তুমি 
দোভাল ডাকো । এবড গাই দোয়া আমার কম্ম নয়। 

পারবি না? 

মার্ম তো ছোট ছেলে । দেখতে পাচ্ছে! না ? 

গণেশের মা বড বাস্তার মিষ্টি জলের টিউবওয়েল পাম্প করে দুধে খাটি জল 
“মশায় প্রকাশে! সে মাথা থেকে কেডেট] নামিয়ে হাসতে হাসতে বারান্দায় 
বসালো । অনাথ তখন তার নিত্যিকার তাডিটুকু ছেকে ছেঁকে খাচ্ছিল। সামনে 
অনেক কাজ গণেশে: মা বলল, এক ঘটি দুধের জন্যে তুমি বাছা এত ঝামেলায় 
গেলে কেন? না হয ছুটো পয়সা কম দিতে । এখন সামলাও। রি 

গণেশের মাকে কোন পাত্তা দিল না অনাথ। এখন সে যুদ্ধের জন্তে তৈরি 
তচ্ছিল। রোজকার মত মদন বদন কোম্পানি বাধ থেকে হেটে এল। হাতে 
কয়েকটা কাকডা। ওরাই বলপ, বাবু তুমি তাভির সঙ্গে ভেজে খাও। কোন 
পযস। লাগবে না। 

শানু] হাজত রাজী হল ন)। বঙ্জাই ভেজে দিল । কীাকডার সঙ্গে তাডি--- 
সাতসবালে অনাধের মনে সাহস, শরীরে জোর এনে দ্িল। এক ফাকে টুকু 
এসে এক গ্লাস মেরে দিল | হু'জার ভোক নিজের বড মেয়ে। অনাথ বেছে ব্ড 
কীকডাটাই টুকুর হাতে তুলে দিল। 

খেতে খুব ভালো লাগছিপ ট্রকুর। পঃনে সেই নীল ইজেরটা। লঙ্কা বক 
হয়ে দাভিয়ে। ঠোটে কাকড়ার তেলটুকু মুছে বলল, বাবু, দুপুরবেলা ভাত্তের 
বদলে কাকভা মার তাভি করে! না কেন। খুব ভালো লাগে খেতে। 

এক সেকে গু চোখ তুলে তাকালে অনাথ । এখন বাডতির বয়স। যাখায় 
- শরীর তা নেয়। রোজ একটু একটু লব! হুচ্ছে। মুখে বলল, ভেতবে গিয়ে 
পডতে বোসো। মান্তনলে পেটাবে। 

গণেশের মা বলল, বিয়ে হয়ে পরের বাড়ি ষাবে। তাকে তুমি তাড়ি 
ধরাচ্ছো।? কি ধারার বাব! তৃমি? মাথার ভেতবে পাথর আছে তোমার ! 

অনাথ অবাব হয়ে তাকিয়ে থাকলে! । এখানকার লোকজন এক-একজন 
ঘেশ পষ্টাপন্ট কথ! বলে দেঁয়। গণেশের মাকে বুঝিয়ে বলে লাভ নেই-বাধ। 


৪ ঈশ্বরীতঙগার রাপোকথা 


ভাড়ের এ তাড়ি কী জিনিস! সে বাপ হয়ে একা স্থখ পাবে মেয়েকে চেথে 
দেখার ভাগটুকুও দেৰেনা। এমন হন্দর ছায়া করা সকাল। বাজহাম ছুটে 
পাতিহাসদের সঙ্গে না মিশে পুকুরের একদিকে সরে গিয়ে কাগজের নৌকোর মত 
ভেসে বেড়াচ্ছে। বাঘ! টুকুর মুখ থেকে কীাকড়ার ছিবড়ে পাবার আশার মুখ 
তুলে তাকিয়ে । শ্ুরলার নেতৃত্বে ছাগলর। এই সবে বেরোচ্ছে। বিচক্ষণ লেগহন্দের 
দল এখন মনিংওয়াকে ব্যস্ত। সবার গুপবে উমা আর কানাই । কাল সাবাট। 
রাত তাদের অতখানি বাতিব্স্ত করেও চোখেমুখে একদম নিবিকার । অনায়াসে 
পুকুরপাড়ের ঘাল খেয়ে যাচ্ছে। 

অনাথ বলল, কাল থেকে আর ছুধ দ্রিতে এসো ন1। 

তা নাহয় না আসবো । কিন্তু তোমার গাই দৌয়ানো দরকার । গওলান 
ফুলে উঠেছে । দেখতে পাচ্ছে! না? 

তাই নাকি? 

তবে কি। এখুনি দোয়া দরকার । নইলে বাট নষ্টহয়ে যাবে। 

তুমি ছুয়ে দাও না গণেশের মা। 

আমি কি পাবি এত বড় গাই? খালের ওপার থেকে লালন ঝাকে ডাকো । 
চারটে মোষ আছে । পীাচট] বাচ্চা রেখে লালনের ব্উ মারা গেছে ও-মাসে। 

খাল সাতব্েে লালনকে ডাকতে বদন গুপাবে চলে গেল। মর্দন গেল গুড়, 
চুনি, ভূষি, খোল আনতে । বলাই গেল মাটির গামল! আনতে আর কাঠের 
মিশ্জীকে খবর দিতে । 

ঘণ্ট| খানেকের ভেতর সারাটা বাড়ি ব্যস্ত হয়ে উঠলো । তিন কাহন খডের 
বরাত দেওয়ায় আড়ত্দার তিন ওড়প! খড় স্তাম্পেল পাঠিয়েছে । নতুন কেনা 
বটিতে বলাই সে-খড় কুচোচ্ছিল। গামলায় গুড়, খোল, চুনি, ভূষির সঙ্গে কাটা 
খড মিশিয়ে মদন জল ঢেলে জাবনা মেখে ফেলল । উমা আর কানাই খায় আর 
চবড় চব্ড় আওয়াজ ওঠে। 

লালন ঝা এলো প্রায় বেল! দশটায় । তখন মেঘলা আকাশ থেকে মিহ্ছি 
গুড়োর বুষ্টি বাতাসে উডভছিল। লালনের ফাধে একটি বছর তিনেকের খোকা । 
উমার বাট টেনে কেজি দুই গাঢ় দুধ বের করুল লালন। তারপর বলল, গাইটার 
মন ভাল নাই। ওর তরিবত চাই বাবু। 

এত হুজ্জোতের পর দুধ পেয়ে অনাথ শাস্তার দিকে তাকাতে পারলো । 
একদম নিজেদের গরুর দুধ । চোখের সামনে দোয়া। শান্তার হাতে তুলে 
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দিতে দ্বঁতে অনাথ উদ্দাসীণ ভাবে বলল, টুকু আর লিলিকে এক গ্লাস করে গরম 
ছুধ দিও । 

এখন কাঠের মিন্ত্রী ভাঙা পাল্লা! জুডতে বাটালি আর হাতুডি নিয়ে পডেছে। 

এ. মদন ত্রিপল পাঠাতে বলে এসেছে ডেকরেটরকে । আজ ভালো বৃষ্টি হবে। 
উমা, বানাই তে! খোল আকাশের নীচে থাকতে পাবে না। ছু'তিন দিনের 
ভে্র গোষাল তলে ফেলতে পারলে তখন ভ্রিপল ফেরত দিয়ে দেয়] যাবে। 
শাণ্ন বলল, এ গাই আপনাকে বাবু আর “তন ভগা দুধ দেবে। তারপর 
একদম ক্ুখো হযে যাবে। 

কাঁরুণটাও নিজেই খলল। এটা ছোপ গয়ে অক্লুবকাবৃর সেই গাই । বার 
স্ব "তনবা* পাল ঝেডে ফেলেছে । কোন ভারী বিমাবি আছে। 

"ভিন না হলে দুধ দেবে না? 

.হসে ফ্পেল পালন । বাবু, এ দুধ ষা পেলেন_তা ওই বাছুরট। হবার পন্ত 
যেটুকু পডে আছে তাই । বাছুরও বভ হবে- দুধ মবে যাবে। আবার পাল 
এবুলে, গা'ভিন হলে, বাছুব তলে তবে হুধ দিতে শুরু করবে। 
এমাপিটা ক পাপন? সারানো যায় ন'? 
লট বড খারাপ হয়ে আছে গর। 
কেনে? 
কেউ হয়তো! বাবু অপমান করেছে। ঠিক মনে করে বেখে দিয়েছে বাবু। 
“ক সেজাতহ নয়। মনে মনে ধ্ককে খাবে। 

৪৫ মনঢা ভালো করে দাওনা । কোথাও বেডাতে নিয়ে যাব? 

তাতে ভোবে না বাবু । আপনাকে একঢ' সরুব্ থিলাতে তভোবে। 

আমি খাবো? 

না বাবু । খাবে আপনার গাই । 

বানিষে ফেল সরব । 

ঘণ্টাখানেকের ভেতর প্রা বাইশ টাকা দ।:১ সরব লালন একট! বালতিতে 
কৰে উমা আর কানাইয়ের সামনে ধরলো । মিছরি, ঘি, আদা, দারচিনি মিশিয়ে 
তর । পাগলা বাতাসে মে গন্ধ চারিয়ে যাচ্ছিল। উমা একবার মুখ দিয়ে 
সরিয়ে নিল। কানাট অনেক ঠেলাঠেলিতেও বালতির কাছেও গেল না। 

শাস্তা তখন ক্ষেতে লাল। অনাথকে বলল, এ সরব এখন তোমায় থেতে 
হবে” কোথেকে একটা খু'ঁতে৷ গরু কিনে এনে এখন গুচ্ছের টাকা জলে দেওয়]| 
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অতখা ন তালে' ঘি--তাও জলে গেল! 

এই সময় লালন উমার পিঠের চামভা খানিক খামচে ধরে ছেডে দিচ্ছিল 
আর বলছিল, দেখুন বাবু। এগাইয়ের এখনো আশ! আছে। যেই মুঠে! 
ছাডছি--অমনি আপনার গাইয়ের পিঠট। কেপে কেঁপে উঠছে। 

আশা আছে মানে কি লালন? 

পাল খাবে বাবু। সময় হলেহ আবার খাবে। 

শান্ত! প্রায় ঝগডা করে লালনকে তাভালে! । মদন-ব্দন পুকুরঘাটের কগ্কেটা 
গাছে দডি দিয়ে বেধে ভিপলটাকে এখন তীবু করে ফেলেছে । বলাই তার নীচে 
গর্ত করে ছৃই গামল। বলিয়েছে। যাবার সময লালন বলল, গাইঢার মন মাগে 
ভালো করে দিন বাবু। 

বাঝান্দার নীচেহ বাল(তি। অত ভাপ সরবৎ। নষ্টহবে? টুকু বলল, 
আমর] একটু একটু খাবো? 

লালন তখন গিয়েও যায়নি । শান্ত! বাডির ভেতরে গেছে দেখে লাপন মুখ- 
খানা মধুর করে উমার চোখে চোখে তাকাণো । অনাথব বযসী হবে লালন! 
গায়ে খাকির হাফশার্ট । পরনে ছেঁডা লুঙি। পায়ে ফিতে খোপা বুট। গালে 
অনেক বুকমের কাট দাগ । মেঘলা আকাশের নীচে ঈশ্বরীতলাম বাতাস চিত্রে 
ফেলে পালন গাইতে লাগলো 

রেকান্হ রে। তোরি বগয়ার কৈপে কাটে রাতিযা-__-আ-_-আ-- 

কাধের ছেপেটা চমকে গিষে পালনের মাথার চুলগুলো খামচে ধরেছে। মিদ্সী 
থেকে শুরু করে বাঘা অব্দি যে যেখানে ছিল--মে সেখানেই স্তব্ধ হযে লাঞনের 
দিকে চাইলো । 

টুকু তার বাবুর কাছ থেকে কোন জবাব না পেয়ে চলে যাচ্ছিল। লেও 
দাড়িয়ে পড়েছে তার পাশে এখন শান্ত! আর লিলি। সামনে বাঘা । 

ব্ড উকিল যে-ভাবে জজের দিকে তাকিয়ে সওয়াল করে--ঠিক সেই ভঙ্গীতে 
লালন ঝা! উমার দিকে তাকিয় হাতখানা তুলে গাইতে লাগল । মুখে রসিক 
নাগরের ছাপি। চোখে মি্রি বিনয়। মোষ যারা পোষে তার্দের রাত থাকতে 
উঠতে হবেই । লালন নিজের হাতেই সব করে। এক মাসের মত বউ গত। 
চোখ ছুটো। কোটবে । সে চোখে লালন লাল পেনমিলে আগ্ডার লাইনের কা 
দ্বায় কাজল টেনেছে। এগারোট। কুড়ির ট্রেন এল শেয়ালদা থেকে । বোঝাই 
ষাচ্ছে--লালন উমার হৃদয়ের কাছে আ্যাপিল রাখছে। ' 
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লালনের গান ঈশ্বরীতলার কোম্পানি বাধে গিয়ে আছড়ে পড়ছিল। মাছের 

ভাষায় গাইতে গাইতে লালন গরুর ভাষায় চলে গেল। সুরু একই থাকলো ।-_ 
উন্ধ। উহ্। হু? হ-ল-ল-ল-_হু-উহ--আ'-_- 
... উমা খাওয়া থামিয়ে লালনের দিকে মুখ তুলে তাকালো। চোখে একটা 
আকুল ভাব। কিকরি। কিকরি! 

লালন গান থামিয়ে বিজয়ীর ভঙ্গীতে সবার দিকে তাকালো । বঙ্গালে আস 
বার আগে বাবু তিন মাস হামি সমস্তিপুরে গানে ট্রেনিং নিলম্‌। 

শাস্তা জানতে চাইলো, গকদেব গান? 

না মাইজী। ভোজপুরী কীর্তন । রেওযাজটা ছাডিনি মাইজী। শেবে 
মুখ হাসি-হ"সি করে লালন বলল, হামি হপনার গাই দেখ ভাল করবো । দুষে 
দিব। আমায় এখানে থাকতে দিচবন? হপনার তো অনেক জাষগা। হাঙ্জা 
তৈসাগুলো থাকবে, চবুবে, খাবে 

শেষে জায়গাট' নরক হবে। দরকার নেই। তুমি যাও তো৷ লালন, 

যাবার সমং লাপন অনাধেরু দিকে তাকিয়ে বলল, হামি আবার আমবে। 
বাবু। 

তানুপরুই ছেখ1 গেশ, ছেলে কাধে শালন খট খঢ করে কোম্পান বাধ দিকে 
হেটে যাচ্ছে । একটুক্ষপণেব ভেতর যে যার কাজে লেগে গেল । বাড়ির ভেতর 
থেকে শান্া ড'কছে-__এই টুকু, গরম ছুধ খেয়ে যা। 

ফাক দেখে অনাথ উমার দি.” তাকালো । উমাও তার 'দকে। অন।থ 
আরেক গ্লাস ছেকে নিল । মুখে দিতেই মাঁভির ভেতরটা চিন্‌ চিন করে নেশা 
আসছে জানিয়ে দল। অনাথ মাঝারি গলাশ বলল, হান্বা-_ 

উমা মুখ তুলে পরিষ্কার গলাষ বলল, আমি তোমার কাছেই থাঁবাব!। 
আরেকটু যত্ু করো। 

অনাথ বলল, হান্বা_-আ--অ -- 

উম্ম শ্রনলো?, ধন্যবাদ ' 

অনাথ আবার বলল, হান্বা-_-আ--অ'-_ 

উমা বললো, খাণ্ড না। আমি তে সরবতের বালতিতে মুখ দিয়েই তুলে 
নিয়েছি । অতট। জিনিস নষ্ট করতে নেই। 

নীচু বারান্দায় বদে ছিল অনাথ। তার পাশেই মাটিতে স্থগন্ধী সরবতের 
সেই বালতি । অনাথ চারদিকে তাকিয়ে বারান্দায় উপুড় হয়ে শুয়ে পডল। তান 
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পর গলাট! নামিয়ে সরবতের বালতিতে মুখ দিল। চমত্কার! ভারী সুন্দর তো 
থেতে। 

টরকু একটা গ্লাস হাতে নিয়ে এসে দাড়াল। আমায় একটু দাগ বাবু। সবট! 

তুমি থেয়ো না। 

টরকৃকে দিয়ে অনাথ আবার বালতিতে মুখ দিল। 

বলাই ছুটে এসে বালতি সরিয়ে নিল। পেট ছাড়বে দাদাবাবু। গরম 

জিনিস। বৌদিকে বলে দেব? | 

তাহলে তোর চাকরি থাকবে না এ বাড়িতে। 

চাকরি ষায়যাক। তুমি টকুদিদিকে এ জিনিস খাওয়াচ্ছো কে ইনে করে? 

ত্য । বলতে বলতে টুকুর হাত থেকেও গ্লামটা কেড়ে নিল বলা । তারপর বালতি 
, স্ুদ্ধ বাকী সরবৎ্টা উম1 আৰ কানাইয়ের গামলায় মিশিয়ে দিল। 

। সন্ধ্যে থেকেই সাই আই বাতাস। বৃষ্টির ফোটাগুলো! সারাদিন বড হয়ে 
উঠেছে । অকালের বৃষ্টিতে আকাশটা ঘোলাটে করে দিল। নৰিকার কানাই | 
নিবিকার উমা । তারা জাবন! পেলেই খুশী । বাতাসের দাপট দেব তাবুর 

পর দিয়ে লিপ খেয়ে বেবিয়ে যাচ্ছিল। 
কাঠকুটে?, কয়লার বড় ঘরুটাই এখনকার মত গোয়াল কর! হবে। অনাথ 
আলে জেলে বসে টালির হিসেব করছিল । শোবার ঘর । সাইজে বেশ বড়। 
এক কোণে লেগহনদের খাবার বোঝাই বস্তা । সারাদিন ঘনে থাকতে থাকতে 
একঘেয়ে লাগছিল অনাথের। এখন স্টেশন বাজারে গেলে কারণ না কারো 
সঙ্গে দেখা হবেই । টুকু সবার আগে ঘুমিয়ে কাদা হয়। এ বাড়িতে জেগে 
থক] পাখির নাম-লিলি। ও নাকি রাতে বিছানায় শুয়ে শুয়ে পুকুরে মাছের 
লেজের ঘাইয়ের শব শুনতে পায়। শাস্তা গরম মসলা দিয়ে আলু-পটলের ভালনা 
বাবনছিল। 
ছন্ন দিয়ে বাতাস ঘুরে বেড়াচ্ছিল। কোম্পানি বাধ অন্ধকার। বৃষ্টির 
ফোটাগুলো এলোমেলো হয়ে পর়াছল। বিছ্যুতের ঝকমকিতে 'অনাথ দেখতে 
পেল ছেঁড়া ছেড়া মেঘ এসে আকাশে দল পাকাচ্ছে। এবা সাধারণতঃ সমুদ্রের 
আকাশে চরে বেড়ায় । বেশ খানিকট? অন্ধকার । আবার লেভেল ক্রসিংয়ের 
মুখে পঞ্চানন্তলায় এসে ইলেকট্রিক পাওয়া! গেল। যেখানটায় কীর্তন হয়, নাষ- 
গান হয়--পঞ্চাননতলায় সেই চাতালে পঞ্চানন অপেবার নতুন পালার রিহা- 
সেল হচ্ছে। টিনের ছাদে বৃষ্টির ফোটাগুলে। ল্টোনচিপের টুকরো হয়ে পড়ছে 
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আর ধু খটাং খটাং। অপেরার অধিকারী--জুতোর দোকানদার জগেন। 

অনাথকে দেখে সে ডিবে থেকে এক থিলি এগিয়ে দিল। অনাথ ভয়ে ভয়ে 
মুখে দিল। জানে, এক্ষুনি চুনে কিংবা পানের ঝাজে মুখটাই নষ্ট হয়ে যাবে। 
কিন্ত ভদ্রতা! কি করবে? ঈশ্বরীতলায় সব পাওয়া যায়। যায় না শুধু মিঠে 
পাতার পান। 

অনাধদ1 একট! অভিযোগ আছে তোমার বিরুদ্ধে। তোমার ওই বাঘাকে 
সামলাও। রোজ সন্ধ্যেবেলা রিহাসেল খনতে আসে। আমলে অবিশি 
তোগেন প্রমারদ পেতে আসে-_ 

তাতে অস্থবিধে কোথায় ? 

ওর জ্বালায় আমর! যুদ্ধের সিন মহলা দিতে পাবি না। আলিঙ্গন, কোলা- 
কুলি, বানুবন্ধন দেখলেই গজরাবে । আর কান-ফাটানে! ঘেউ ঘেউ। এভাবে , 
রিহাসেল চলে? দূর থেকে যারা আসে তারা! তো ভয়েই অস্থির । হিস্ট্ো- 
বিকাল মিল্সটান্ি পালা । সেনাপতি অবুদ সিংহ অট্ুহাপি দিয়েছে কি বাঘ। 
ঝাপিয়ে প্ভবে- 

বাড়িতে বেধে রাখলে কাদে । আব বাইরে বেরোলে লিংহ। কোথা 
মে? ও 

মেকো না তোমায় দেখতে পেয়ে প্রম্পটারের পেছনে এখন ঘাপটি মেতে 
নসে আছে । কথ" বলতে বলতে জগেন আবার রিহাসেলে ভিড়ে গেল। সে 
রানী বিদ্যাময়ীর বোলে ডায়াল'। দিতে লাগলো । গলার স্বর পালটে গিয়ে 
তার মুখ দিয়ে-__'নাথ” কথাট। বেরিয়ে এল । পঞ্চাননতলার মাথার ওপরে একটা 
বুনে! তেঁতুলগাছ ভালপালা ছড়িয়ে অনেক জ্য়গ! অন্ধকার কবে দাড়িয়ে আছে। 
দিনের বেল? দেখা যায়_তাব্র মগভালে শিবের ধবজা পতপত করে উড়ছে। 
এই জায়গাটা! ঈশ্বরী তলার মানচিত্রে একটা গুরুত্বপূর্ণ দ্বীপ। এখানকার যুবকর। 
মোজা দিয়ে পাম্পন্্র পরে বিয়ে করতে ষাঁবার পথে এখানে টিপ করে মাথ। 
ঠোকে । আর বউ শিয়ে ফিরলে এখানেই ক্ষ কষে প্রণাম করে। 

মিষ্টির দোকান থেকে দুখান! জিলাপি কিনে বাঘাকে দিল। আকাশের 
গৃতিক স্ববিধের নয়। প্রায় দৌঁকানই ঝাপ ফেলে সকাল সকাল তৰিল 
সেলাচ্ছে। অভয় পেয়ে বাঘার চলাফেরা এখন একদম ঘেন--.বাপের সঙ্গে ছাটে 
এসেছে । এটায় মুখ দেয়। ওটায় লেজ ঘষে। কারো জামার ঝুজ পকেটে মুখ 
লাগিয়ে বিষম চমকে দেয়। ভয়কি! বাবা আছে তো সঙ্গে। সেসাঙলাবে। 
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যা চেয়েছিল। অকুরকে দোকানে পেল অনাথ। গকর কোন গগ্গোল 
আছে অকুরবাবু? সত্যি করে বলুন। আমি টাকা ফেরত চাওয়ার লোক 
নত । 

নিখু'ত গাই অনাথবাবু। বাছুর দিলে দেখবেন কতটা ছুধ হয়। আর এই 
দামে এমন গরু কোথাও পাবেনও না। 

সনলাম পাল ঝেডে ফেলে। 

ফেলেছে ঠিক । কিন্তু ধরাতে পারলে নিঘাৎ দশ কেজি দুধ | বাছুর হবে 
আযাট মন্ত-- 

কন্ত পাল যদ্দি না রাখতে পারে__ 

চিন্তা করবেন না কোন। ও গাই আবার ডাক নেবে । আমরা বুডো- 
বুজী আর গাইয়ের যত্ব নিতে পারি না। তাই বেচলাম। নাতাল কে ছাডে 
এমন গা । 

ডাক নেবে মানে? 

সময হলে গাই ডাকে অনাথবাবু। পৃণিমা অমাবস্তায় উ7ক। তখন 
আপনাকে রে ভ থাকতে হবে। উঠি। এবারে ঝাপ টানাবা। 

প্রাদন সকালেও বৃষ্টি গেশ না। বাতাসে ঠাগার ছাট! আকাশ 
ঘোরালে!। পেটবাথার ভান করে লিলি বিছানা মটকা মেবে পড়ে আছে । 
শ্বল্র টাইম পেরোলেই মিংহী হবে। টুকু বলাইষের পাশে পুকুরঘাটে বসে 
পাণতিষ্ঠানদের ঝিশ্নুক ভেঙে খাওযানো দেখছিল। বলাই এ কাজটা খুব ভালো 
পারে। এভাবে খাওয়ালে ওর বয়স না হতেই [ডম দিতে শুরু করে। উমা 
কানাইকে নিষে পাশাপাশি বসে ঘুমোচ্ছিল। অনেকটা জায়গা জুডে আছে 
€র]। গোবর সরিয়ে নেওয়া জাধগাটা তকতক করছে। কারণ ঘাস চেঁছে 
দেপয়ায় গোববের প্রলেপ একদম নিকানে। লাগছে। 

টুকু, স্কুলে যাবি না? 

আজ কোন পড়াশুনে! হবে না বাবু । শুধু গগ হয ক্লাসে। 

পড়া না জেনে কাল স্কুলে গিয়ে হযত শ্ধু শুধু মারথাবি। অজ বরংযা। 

কোন কৃট তর্কে না গিয়ে টুকু সরল সমাধান করে দিল। ত*হলে কালকেও 
স্থলে যাবো না বাবু। তাহলেই তে হোল। খুশী তুমি? 

ব্যাপারটা! তো! তোর টুকু । পরশ যদি দিদ্িমণিরা মারে? 

পরস্তও ন! গেলেই হবে । তাহলে তে আর কোন অন্থবিধ! থাকবে ন1। 
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অনাথ তাকিয়ে দেখলো, টুকু আর বলাইয়ের মাঝখানে সমকদারের ভঙ্গীতে 
ছু'পা সামনে ছড়িয়ে বাঘা শুয়ে আছে। যষেষখন কথ। বলছে--তখন তার 
মুখের “কে তাকাষ আবার । শাস্থার বজ্জাত হুলোটা লঙ্কা ঘুম দিয়ে আবার 
ডানকাতে ফিরলো । চোখ বোজ্জা। আরও খানিকক্ষণ ঘুবোবে। এখন 
াকলেও উঠবে না। বৃষ্টিটা ধরলে তবে গোয়ালের কাজে লোক লাগানো 
যেত। এখন শ্নঁক করলে মজুরির টাকা বেরিয়ে যাবে । কাজ এগোবে ন! 
একটুও । রী 

ঘুরে স্টেশন বাজারের ভেতর দিয়ে বাজর আর ব্ড ড্রামের আওয়াজ বাসের 
টাইম অফিসের দিকে এগোচ্ছে । মাঝখানটায় বাশবাগান, বসতবাড়ি বলে কিছু 
দেখা যাচ্ছে না। সার্কাম এলে এরকম বাজে । সিনেমায় নতুন ছবি এলেও 
এই এক বাজনা । যাত্রার জনোও এট । আর বাজে বরের পার্টির সঙ্গে-_ 
রিকশ! সাইকেলের মিছিলের আগে আগে । এই হল গিয়ে ঈশ্বরীতলার 
৫ওযাজ। পাঁচ সাত দশ মাইলের ভেতর যাত্রা বা সার্কামের তাবু পড়লে এ 
হক বান্ছন মোটামুটি মাটিরু ব্রাস্তা ধরেও গাধের ভেতকে ঢুকে যায়। সঙ্গে 
শাল কাগচ্জ ছাপা হ্যাগ্ডবিল বিলোনো হয । 

ঈশ্বরশতলার এখন নিজের জিনিস বলতে অনেক কিছু | এই ব্যাগুপার্টি। 
পঞ্চাননতলা । রেল স্টেশন। ব্যাঙ্ক । পঞ্চানন অপেরা পার্ট। একাম্নোটা 
গম কণ। কালজ। হেল লেণ্টার। সাইত্রিশখানা রিকশা সাইকেল। 
একটি ইরিগেশণ কানেল। তা ওপর আন্কাতরা মাখানো কাঠের পুল। 
সেভেন সাহডেড্‌ খেলার গ্রাউণ্ড। জ্গাগাবাণী দিনেমা। সাদা গিজে। 
ঈশ্বরী'তলার আর আছে একজন এম এল এ 

ভোবে লালন এসেছিল । এখানে সে মোষ নিয়ে থাকতে চায়। তার 
নিজের বাচ্চ পাঁচটি । অনাথ বলেছে, তার প্রস্তাব “তবে দেখবে । তখনকার 
মত লালন তবে ঢয়ে দিয়েছে গাই । আজ মেপে দেখা গেল, এখনে প্রায় পৌনে 
তিন কেজি ছুধ দিচ্ছে উমা । বৈঠকখানার ॥-ক্ষ্ধব পাল্লা ঠিক হয়ে গেছে। 
শুধু রঙ মেলানে। বাকি। 

তিন দিন ধরে একি আশ্চর্য আবহাওয়া যাচ্ছে । আকাশট1] ধরে আছে 
অসময়ে । অনাথ 'শফিসে না গেলেও পৃথিবী থেমে নেই । ঈশ্বরীতলাও থেমে 
নেই। পুকুর থেকে ভাসম্ত অরুণ বরুণ পরিষ্কার গলায় জানতে চাইলো, বসে 
বসেপ্সময় নষ্ট করছে! কেন অনাথবাবু? নিজের কাজ করো। নিজের কাজ। 
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এ-ঘরের জানল! দিয়ে বাজহাস দুটোকে পরিঙ্কার দেখা যাচ্ছিল। ওর 
আবার বলল, নিজের কাজ করো | 
অনাথ ফাক! ঘরে 'কৌয়া-য়।_? বলে ডেকে উঠলো । 
শান্তা মাটিতে বসে লাউ কুটছিল। বুডে। লাউ । উমা আর কানাইকে 
লাউ আর খুদ দিয়ে জাউ রে'ধে দেবে । তাতে নাকি দুধ বাডে। সেখান থেকে 
অনাথকে বলল, ওরকম করছে! কেন ? 
শেক্ম]। 
কাশি বুঝি ওভাবে বেরোয়? 
গলা খাকারি দিয়ে দেখছিলাম শাস্ত! | যি বেবোয-- 
ও কি আওয়াজের ছিব্রি। 
অরুণ বরুণ কিন্তু শুনতে পেয়েছে । তার শুনেছে, অনাথ কথানো বসে খাবে 
না। অনাথ কখণো। বসে থাকে না। 
পুকুর থেকে জবাব এপ, ধন্যবাদ" ধণবাদ নাগ ।' 
সবাহ আনলো, কৌয়া-যা-ব । 
অনেকদিন পরবে অনাথবদ্দু বন কাঠের হাতবাস। থেতহ শা ডাইরি নিতে 
বসদে1। প্রা তিন সপ্তাহ একা? আচডও কাছেনি। ঠিক এখন ঈশ্বরীতলাশ 
পৃথিবীর সঙ্গে সঙ্গে সৃযকে প্রদক্ষিণ করুছে ' সে হয অবশ্া মেখের আভডালে 
একটু আগে রেডিও বলেছে, বাঙ্গাপপাগরের নিশ্লচাপ সরতে সরতে চট্গ্রাথে? 
দিকে যাচ্ছে । এ আবহাওয়। অচিরেই কেটে যাবে। 
অনাথবন্ধু পিখলো- 
আমাক গৃহপালিত পশুদেক মধ্যে পতিসগ্তজকেই আদৌ কেন যত্ব কব 
না। উহার উপেক্ষিত। সন্তানদের মধ্যেও লিলির উপর কোন ঘত্ব নেওয়া 
হইতেছে না। লিশিও উপোরক্ষত। উহার মনে নিশ্চয় এই ভাবনাটি গাঁথিয়। 
বাঁসয়াছে। 
আমি একদা ছিলাম এক নম্বরের শহুরে । সেই আমি ঈশ্বরীতলায় উঠিয়া 
আসিয়! পাডার্গা, আধা-গঞ্ত এলাকার বস শুষিয়া নিতে শিখিতেছি। জীবন 
এখানে প্রত্যক্ষ । এখানেই চাদ্কে দেখিতে শিখিলাম। কুর্ধকে চিনিতেছি। 
নির্জনতা বসিয়া! বসিয়া অনুভব করার জিনিস। মানুষের হাসিতে আকাজ্ষ! 
ফেন। হইয়] ভাসিয়া ওঠে । আমা সুবিধা, আমার স্ত্রী সেকথা জানে ন1। 
মহাভারতের পর থে মহাকাব্যের পাতা উলটাইয়1! ভিতরে প্রবেশ করিলাম 
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-তাহার নাম ঈশ্বরীতলা। এখানকার বাতাসে স্থন আছে। প্রখর স্্য 
অল্পদিনে তাষাটে করিয়া দেয়। খেজুর নামক একটি রুক্ষ গাছের ভিতর দিয় 
আমি ঈশ্বরীতলার পাতালের রস খাইতে শিথখিতেছি। 
বাঘ! প্রনুভক্ত। উমা কৃতজ। শুক্র' নম্র। লেগহর্নগ্রল চপপ। অরুণ 
বরুণ আঙ্গারই মত বাতাসে আলোর গন্ধ পা ' শান্তা শাস্ত, থমথম করিতেছে । 
এত পুরস্ত। এত ভরস্ত। কখনো কখনো মনে হয--বুঝিবা ও অন্ত কোন 
পৃশ্ভের বিষাক্ত কুডি। 
কলম তুলে অনাথ ক্যানেলের ওপারে তাকালো । 
টান তিনদিন আচমকা বুটি পেয়ে বাশবাগানের গোভাগুলো ঘন কালো হয়ে 
উঠেছে । সেখানে ছু'জন বেওয়া মান্ধষ পরনের থান সামলাতে সামলাতে 
বাশের কৌড খুজছে | দু'জনের হাতেই ছোট দা । এই বিশাল ঈশ্বরীতলায় , 
[রদ্দকের গ'ছপাপাই সবুজ হতে হল্ত কালো হয়ে উঠছে । তার মাঝখান 
” ভুই বিরধবর অশকু ছুখানি হাতে খাবারের জন্যে মরীয়! সন্ধানে ছুখানি দা 
এত ককণভণণ্ব উঠছে, পড়ছে_-ষে দেখকুলহ' বোঝা ষাষ এই ঈশ্বরীতলা অতি 
নিকা, ভব্যাতে লাদব গ্রাম করে নেৰে 
ঈশ্বরীঙল'্য আপিয়াছিলাম এহ ভাবয'_-নিজনে খোলামষেলায় বাসা 
বারধিব। নিজের অন্তানদের বুক্ষজননী হইতে মান্ষজ্জননী পর্যস্ত অন্নশ্য কিন্ধ 
'ল শ্চভ বেখাটিব সহিত পরিচয় কবাইসা দিব । যাহা ভাবি নাই-- তাহাই ঘটিয়। 
গিয়াছে কিন্তু ঢুকু গাছপালাদের মতই ভ্রক্ষেপহীন, নিষ্ুর, অবুঝ হইয়1 গড়িয়। 
উঠিতেছে ৷ দে ফেকোন মুহূর্তে ঘুম হউন্ে উঠিষু বেক মধ্যে স্ংভি স্ংহকে 
ভঝ্ত দেখাও ন্ধবক তে, অক্ষ কন্যদ্ন্দে খিল সাহখক িসজ্েবু 
মনেনু উঠছেন ব্সিয়ী। সব সময় ভবিতেছে--বাবঝা। আদলে কাঁছঠকে বেশী 
ভালবাসে ? 
এখানে লেভেল ব্রদিষ়ের এই পাশে ঈশ্বরীতলা্ মাটিকে ঘাস ঢাকিয়া 
বাধিয়াছে। মেঘ রোক্ত বিকালে ইহারুই অ।₹৮” দিয়! বেড়াইতে যায় । এই- 
খানে আমার স্ত্রী শান্তাথাকে। ও নান' প্রকারের সখ এবং নানা প্রকারের দুঃখ 
একটু একটু করিষ! পাইতে জানে । ছুপুরে ঘুমাইলে ওর মুগ ভরিয়া! ঘায়। 
আবার বাত আটট* নাগাদ নাকের দুই পাশ দিয় সময়ের দুইটি দাগ পড়ে। 
গীত] চণ্তীর মত শ্তনাহবে__কাল নিঃশব্দে সতত সব কিছু হরণ করিতেছে । 
ঈশ্বরীতলায় অনাথদ্বের বেশ কয়েক বছবু হয়ে গেল। এ ক'বছরে নে অন্তত: 
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দুখানা এমন মোটা ডাইবরিতে নানা কথা পিখে বেখেছে। একবার রথের 
মেলায় শান্তা তাকে একটি কাঠের হাতবাক্স কিনে দিয়েছিল । ডাইরিগুলো তাতে 
থাকে । একবার একখানা ডাইরির ওপর লিখে বেখেছিল--জীবনের মানে? । 
এখানে সে বাতাসের ভেতর 'আালো দেখতে পায়। রোজ ভোরবেলা উঠে 
পরিষ্কার বুঝতে পারে_এখন তার খরচের জন্যে সামনে টাটকা, আনকোরা! 
একট পুরে দিন পড়ে 'মাছে। রোজকার ভোরবেশার সৃধের আলো তার নতুন 
লাগে। এইভাবে কত কোটি বছনু ধরে দিন আসে সকালবেলা । তার মাঝখানে 
এই সংসার কর! আসলে একটি ণিরথক খেলা । ব্যাপারটার আলুনি দোষ যাতে 
ধরা না৷ পড়ে সেজন্যে ক্র কথায় মেশানো] একজন বউ থাকে । তাবু ছেলেমেয়ে 
হলে দয়ামায়া জানসটা পেঁপের আঠ1 হয়ে গড়াতে ঘটে । তাই দিয়েই কোন- 
ক্রমে জোড়াতাড। দিয়ে একটা সংসার । নয়তো ধাড়ি ছাগল শুক্লা জন্যেও তার 
অন্য খারাপ হয় কেন? কেনই বা অরুণ বঞ্চণের ভবিষ্যৎ ভেবে অনাথ চিন্তিত 
হয়? একদিন বুডো হলে দের এই পাবণ্য আর থাকবে না। টুকু বুঁঝ এই 
জলে পঙলো--এই গাড়ি চাপা পডলো--এমন ভয়ই বাঁতয় কেন তাবু? 

অনাথবন্ধু বহু বুঝপো, তার জীবনটা এক জায়গায় এসে দাড়িয়ে আছে। 
আর এগোচ্ছে না। উনচল্লিশ বছর বয়স পযন্ত এতগুলো! স্টেশনের মব জায়গার 
কথ মনে নেহ "চারু । একটা জংশনে* নাম- বাবা । একটা বড সেশন ছিল 
-মী। এসব জায়গা সে জল থেতে নেমেছে । ৮1 খেয়েছে । চোখে কয়লার 
গঁডে। পভলে ওখানে নেমে সেশনের কল থেকে জলের ছিটে দিমে। 


॥ চারু ॥ 

উমা ডাক নিল 'বকেল সাড়ে তিনটেয়। ওটা তে ডাক-__-গোন'য় অনাথ 
বুঝতে পারেনি । বাড়িহ্ুদ্ধ সবাই ভাতঘুমে ঢুলছিল। টিপটিপ বুষ্টি। তবে 
আকাশ পরিষ্কার হওয়ার লক্ষণ ফুটে উঠছিল। অনাথ পরিচ্কার শুনতে পেন, 
উম। বলছে, অনাথবাবু, ষাড় আনন। 

প্রথমে ভেবেছিল, অকুর বুঝি নিঃশব্দে এসে দরজা! খোলা পেয়ে তাকে ডাবছে। 
তারপর যেন দৈববাণী হয়ে কথাটা তার কানে আবার এল। অনাথবাবু, ও 
'নাথবাবু। ষাড় আঙন। 

ত়াক করে উঠে বসলো 'সনাথ। অমনি উমার গলা পেলে। অনার্থবাবুঃ 
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ষাড আহগন। 

থাট থেকে নামতে নামতে অনাথ বেশ টেচিয়েই বলল, হান্বা--আ--আ-- 

উমা শুনলো, যাচ্ছি-_ 

ঘর থেকে বেরিষে বাধার সঙ্গে দেখা হপ। সেও অনাথকে ডাকতে এসে- 
হুণ। চোখটা অস্থির । পুকুরপাড়ে এসে দেখে, বৃষ্টি প্রায় নেই। তিনদিনের 
বাসি এক রকমের ফ্যাকাশে রোদ উঠেছে । কানাই গার মায়ের কা থেকে 
যঙটা পরবে দূরে পরে দাড়িযে আছে । চোখে ভয়। উচ্না এক জায়গায় দা্ভয়ে। 
যোগিনীর ভঙ্গী। শরীর একটুও নডছে নাী। চোখ থমথমে । অনাথকে 
দেখেই বললো) ষাড আনন। 

ঘদন ব্দন মাঠের ভেতর দিয়ে এদিকেই আসছিপ। উমার গপা শুনেই 
মদন ছুটতে ছুটতে এল । আজ দুধ দোয়। হয়েছিল বাবু? 

কাপে এসে পালন ছুয়ে দিয়ে গেছে । খুব ভোরে । 

শ্চোমার ভাগ্যি ভালো বাবু । গাই ডাক নিয়েছে। 

1 তো বুঝলাম । এখন কবা কি। 

বদন বলপ, অকুর বাঙালের কাছে যাণড। গাইয়ের ইতিহাস ও জানে। 

শক পেয়ে শান্তাও উঠে এসেছে । বিকেলবেলার চ] বানিয়ে অনাথের হাতে 
কাপ ধরিয়ো দল। তারপর বিকেলের ঘুম ভাঙা গলায় চেপে বলল, এত হাঙ্গামা 
জানলে কেউ গক পোষে। | 

অভ্যেস করুতে হয় শান্তা । লিলি আর ট্ুন্ট কোথায়? 

খুমোচ্ছে। 

মাম একটু অক্কুরের ওখান থেকে ঘুরে আপছি। 

তাড়াতাড়ি আসবে । এত ঝামেল। আমার ভালো! লাগছে না। 

বলাই ঘুম ভেঙে উঠে এসে বলল, ও বাবু, তোমার গাই যে ডাকছে! 
শ্রখীর খবর! 

ঠ্াা। আর চেঁচাতে হবে না। বলে শাস্তা নিজের চায়ের কাপ নিয়ে শোবার 
ঘবে চলে গেল। 

অকুর তার নিজন্ব ভেড়ির তীবে বসে ঢেউ ও বুড়বুড়ি অস্থায়ী মাছেদের 
স্বভাব, বয়ন, চারজের নিরিখ নিচ্ছিল। সব শুনে বলল, নতুন জায়গা! । বদহজম 
কিংবা অঙ্থল হয়নি তো ? 

তাহলে তে! ছেলেটার হোতো । 


খ্ঠ৬ ঈর্বরীতলার রূপোকথ! 


বাছুরটার পাকথন্ত্র অনেক স্ট্রং অনাথবাবু। আমি ওদের নাভীনক্ষত্র তে? 
জানি। গোবরের গন্ধ শুকে দেখেছেন? 

না তো। 

ধ্দি গন্ধে আপনার মাথা ঘুরে যায়--তবে বুঝবেন, পেটের গোলমাল । 
তাহলে তার ডাক্তার আলাদা। মুক্সীমশাই। বিটায়ার করে নতুন পুকুরের 
থালপোলের পাশে থাকেন। সা-সাতট' ১৮০০৪ মেয়ে' গিশ্নী লব ল্ম 
বাসন মাজছে। 

অনাথ মাঝখানে থামালো । গাইয়ের কি হবে? 

কোন গন্ধ পাননি তে? ! 

অনাথ আন্দাজে বলল, না । 

তাহলে--বলে অকু উঠে াডাল। চলুন বারান্দায় বসে কথ! বল: পৃণিম' 
কঙ$ব গেল? 

যেদিন গাই নিষে গেলাম-সেদিন ছিল পৃণিম। | 

আচ্ছা । তাহলে ডাকলেও ডাকতে পারে । কিন্কু এগাইয়ের ফাঁড়ি পুবেন 
কোথায়? কাছাকা'ছ তো নেই। হয় স্থভাষগ্রাম লেভেল ক্রসিং, না হয় 
বারেক্পুর পল্লীমঙ্গণ কেন্। ছুটোই তেঃ অনেক দূর । তাত গরম কেটে 
খেতে পাবে-- 

গরম? 

হা্টিয়ে এতটা পথ নিয়ে গেলে গাইয়ের পাল খাবার মন আলু থাকতে এ 
অশাথবাকু। এত যাতায়াত সব বেফয়দা হয়ে যাবে। আমি তে' ভুক্ত 
শুধুই পয়সার জলাঞ্জলি হবে । 

এমন পরিচিত ছুটে! কথার অমন উচ্চারণ শুনে অন্ত সময় হলে অনাথ হাটি 
থামাতে পারতো না। কিন্তু এখন তরি মাথায় বিপদ | সিদ্ধান্তে নুলে উদ্ধার 
ভবিষ্তৎ পালটে যেতে পারে। 

তাহলে আপনি শংকরপুর চলে যান। বিরুজা ডাক্তারের চেম্বারে । বাস 
থেকে নেমে রিকশ। নেবেন। বলবেন রাসবাড়ির মাঠে চল। সেখানে দীঘ্ধিব 
গায়ে খিরজা ডাক্তারের চেস্বার। সন্ধো অব্দি বসে। না পেলে বাড়ি চলে 
বাবেন। দীঘির পেছনেই। লাল ইটের দেওয়াল। লাল বালি। একট? 


বড় দেবদার গাছ আছে উঠোনে । ছৃষ্টাক! ফি নেবে। এখুনি বাদে উঠে চলে 
ঘান। 
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ডাক্তার কি করবে? 

গিয়ে দেখুন না। বর্তমান বাঁছুরটি তো ওই ভাক্তাবের হাতেই--- 
তাহলে বাড়ি গিয়ে বলে যাই। 

দে'র হয়ে যাবে। এখুনি ট্রেনের নুখে বাস পেয়ে মশববেন। 


বাসে তিন মাইল। ব্রিকশাতেও মাইলখানেক। বিকশাওয়াল। বাসবাড়ির 
»'ঠ স্ঈনে বলল, গামা সাকাসে যাবেন? 
না। বেরুজা ডাক্তার । 
ল১। চলুন । পাশেই তো । 
কাস্বাডির মানে তখন ধুন্ুমার কাণ্ধ হচ্ছে । দি গ্রেট বয়াল গাম! সার্কাসের 
শম লেখ! শালু পথে তিন জায়গায় ঝুলতে দেখলো অনাথ । বিরাট তাবু। 
ভুল এরহ হাগুবিল বিলি হচ্ছিল আজ ঈশ্বরীতপাষ়। 
রিকশাওয়ালা বকবক করতে করতেই প্যাডেল করপছিল। বিশাল পালোয়ান 
ববু। এ ঠোল গিয়ে গাম! পালোয়ানের সার্কাম। 
আর খানিক পরেই সন্ধ্যে তবে। রাসবাড়ির মন্দেরের চূড়ো দুরে পেছনে 
চেখ। যাচ্ছিল। আমনের মাঠে সাকাসের তীবৃ। তার পাশেই বিরাট দীঘি। 
ধা ঘর গায়ে ব্রিজা ডাক্তারের টিনের চেগ্বারু। 
পুকশ! থেকে নেমে অনাথ দেখলো, বন্ধ। একথানা টিনের গায়ে সাদা 
"6 "লখা-সরকারা কৃত্রিম গো-প্রজনন কেন্দ্র ।' তার নীচে লেখা-_-ডাঃ বিরজ। 
ন্ু। 
বাজার এলাকা । দৌকানে দ্রোকানে ভিড়। সবে আলেো। জ্বলে উঠছে। 
ভিনপিনের টানা বুষ্টর পর রোদ উঠেও বিশেষ স্ববিধা করতে পারেনি । ববারের 
চ্াগুল পরে এসেছে অনাথ । সব সময় পা পিছলে যাবার ভয়। 
বিকশাশুয়াপাই বলল, দীঘির পাড় দিয়ে হেঁটে যান বাবু। ডাইনে সার্কাদের 
তাবু । পেছনেই ডাক্তারবাবু থাকেন। 
সাকাসের তীাবুর ভেতর থেকে জ্গঝম্প বাজতে শুরু করেছে। খানিক 
হাদেই সন্ধে ট্রিপ শুরু হবে। শান্তা এখন টুকু আর লিলিকে কীতাৰে 
দামলাচ্ছে কে জানে! উমা নিশ্চয়ই ডাক থামায়নি। ডেকেই যাচ্ছে হয়ত। 
নিহম্প পাথর হয়ে দাড়ানো গাইয়ের গলায় অমন স্যব্ধ ডাক ষে শুনবে ফিরে 
ভাকাবেই। তাকিয়ে দেখবে__গাঁ় করে কাজল টানা দুই খষ্ণথমে চোখ। 


খা 


শষ 


৩৮ ঈশ্বরীতলার রাপোকথা 


একট অজান। ভয় আকাশ থেকে সোজ। ছুটে এসে ওর ছুই চোখে বিধে আছে। 

দীঘির পাড় দিয়ে হাটতে গিয়ে অনাথের পা পিছলে যাচ্ছিল। বিশেষ করে 
রবারের শ্যাপ্ডেল বলে। একবার তো দীঘিতেই পডছিল। বর্ষায় কাদ"' হযে 
এট কাণ্ড । সার্কাস এমনভাবে তীবু ফেলেছে । পা ফেলার জায়গাটুকু 
রাখেনি । াবুর খুটি গুলে মাটিতে গৌজা। তাতে গুতো! খেলে নির্ঘাত জপ 
গিয়ে পড়তে হবে । তাবুব ভেতবে জগঝম্প বেজেই চলেছে | হান্তর ডাক, 
বাঘের গলার আগুহাজ সে বাজনার সঙ্গে মিশে গিয়ে শবে এক অধ 
লরবৎ গ্াসন্তদ্ধ সঙ্ধ্য'র বাতাসে চলকে পড়ছে । অতনাণ ঠিক করল, এই ঝাযেলা 
মিটলেহ এক সন্ধ্যে ট্রকু আর লিলিকে সার্কাস দেখিয়ে লিয়ে যাবে । গণেশের 
মা ঠিকই বলেছিল। এক ঘটি ছুধের জন্যে এত ঝামেলা । না হয় ভাপা 
কমই দিতে? 
« বাবা গে বলে নিজেই চেঁচিয়ে উদলো অনাথ । আর সঙ্গে সঙ্গ “তিনে 
মেয়ে হেসে উঠলো তি তি ক্লে 

দীঘিণ্দে পঙ্দে যেতে যেতে তাবু খোটা ধরে উঠে এপ অন কাচ 
বাচাও । 

আরু 'াসবে উকি দিছে? টিল ছুঁতে? 

সামিনা । আমি না। 

এখন [মিথ্যে কথা হচ্ছে । গামাদা 7 ও গামাপা * 

অনাথ থরথর করে কাপছিল। আগে বাঘা সরান্র-নইলে পড়ে ষাল। 
লনা ব্ছি-_ 

জাযগাট। তাবুর প্রায় পেছন দিকে । দীঘির পাভ আবু তীাবুর কানে 
মধ্যে রাস্তা বলতে কিছু নেই । অনাথ বিবজ1 ডাক্তারের খোজে অনুহনস্ক 
হয়ে এগোচ্ছিল। কখন যে সার্কাসের শ্রিনরুমের সামনে এসে পড়েছে বৃঝতে 
পারেনি । 

ইলেকট্রিকের আলোয় তিনটি জািয়া পরা মেয়ে দাড়ানো | ওপরের দিকে 
শুধু একটা করে কালে ব্রেসিয়ার গায়ে! সর্বাঙ্গে পাল মত বুঙ মেখেছে। 
ওদের একজন বড় এক টুকরো কাচা মাংস বাছুর সাইজের একটা বাঘকে আদ 
করতে করতে খাওয়াচ্ছিল। এ দৃশ্যা আচমকা ষে দেখবে তারই বুকের ভে'তবট। 
ধক করে উঠবে। ভরসদ্ধ্যেবেলা। দীঘির কিনাবায়। তিনটে সার্কাসের 
মেয়ে । একট] ছাড়া বাঘ । আর কে ষেন বিশাল ছুখানা পা দীঘির দিকে 


কফ 
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ছড়িয়ে দিয়ে শুয়ে আছে। তার পরনেও জাঙিয়া। কালো রঙের। ভয় 
পেয়ে টেচিয়ে ওঠায় বাঘট! এক লাফে একদম অনাথের সামনে । তীবুর সে 
জায়গাটা! আবার খোলা । এক হাতের ভেতর বাঘের মুখখানা । ছুটো 
জলন্ত মার্ধেল দিয়ে অনাথের দিকে তাকিয়ে আছে। 

অনাথ ঠকঠক করে কাপছিশ। আর দেরি হলে সে নির্ধাত পা হডকে 
দীঘির জলে গিয়ে পড়বে সবাও বলছি-- । আর কথ! বলতে পারলো ন। 
অনাথ । 

গামাদা উঠে এল। স্বয়ং অবণাদেব। পায়ে হাটু অবি ঢাকা জুতো । 
কোমবে জাওিয়ার ওপর লোহার বনী, বসানো বেণ্ট। এসেই বাখের একটা কান 
ধরে সবিষে নিল খানিকটা । কি হয়েছে? £হইকে তুই? 

আমি অনাথ স্যার _-বাঘ মবে ষেতে অনাথ একটু উঠে এল। 

মেয়েদের একজন এগিয়ে এসে বল এই লোকটাই রোজ পোড। বিডি ছু | 
দেয় বিষের ভেতর 1 ঠিক এই পোকটাই । 

তাহ নাক্ছি 

মিথো কথ' গামাদ । আমি কোনদিন 'এ সাকাস দেখি নি। 

বা হাতে বাঘের কপালে একটা থাবডা কষালো গামাদ।। বাটা তার 
পেছনে সরে গিশে থাবা গেডে বসলো । গামা! তখন ডান হাতে অনাথকে 
তুলে দীঘিপু শক্ত পাডে দা করিয়ে দিল। আমাদের সার্কাস গ্যাখোনি কেন? 

সময় পাইনি । এবার ঠিক দেখবে গামাদা। 

এদিকে কোথায় যাচ্ছিলে? এদিকে তে! কেট থাকে না। 

থাকে । গরুরু ডাকার থাকে 

সন্ধ্যেবেশা গকর ডাক্তার? 

আমার গাই ডাক নিয়েছে-- 

গামাদ। হাঃ হাঃ করে হামিতে ভেঙে পভল | সেই দ্মকে উরুর দুই মাসেল্‌ 
থরথর করে কাপছে। হালতে হাসতেই বলল, ওরে বিবি। শোন। শোন। 
গাই ডাক নিয়েছে--হুঠাৎ ঝপ করে হাধি থামিয়ে অনাথকে বলল, যাও! 
আর কখনে! এদিকে আনবে না। 

সেই ধ্নকে বাঘট। চমকে গিয়ে একবার চোখ বুঙ্ধে ফেলল। 

অনাথ বলল, কিন্তু আমায় তো এ-পথ দিয়েই ফিরতে হবে। আমি তো 
আর কোন পথ চিনি নে। 


ঠ* ঈশবরীতলার রূপোকথ। 


মেলা বকবে না। এখুনি শে' শুরু ভচ্ছে। এই বিবি, সেকেণ্ড বেল পড়ে 
গেছে। যাও। আজকের মত যাও। 

অনাথ তাবু পেরিয়ে যেখানে এসে দাভাল- তার দশ হাতের ভেতর একট 
দেবদার গাছ । কিন্তু আশ্চষ ! অনেক উচু আধ গাছটার ভাল কেটে নেওয়া 
হয়েছে। গাছট। পেরিয়ে সরু মাটির রাস্তাঁ। তার শেষে পাপ ইট আর লাল 
টালিক বাড়িট অন্ধকারে কালো হযে আহে । বাড়ির বারান্দায় একটা আগুনের 
ফুলফি যাতায়াত করছে । বোঝাই ধায় সিগারেট ধরিষে অন্ধকার বারান্দায় এখন 
কেউ খুব চিন্তিত মনে পায়চারি করছে । আর ভার ঠিক্ষ উলটে! দিকেই তবু 
জুডে হাজার আওযাজ, আলো, বাজনা । 

অনথ ঠিক করতে পারছিণ না, ডাকবে কিনা । এখনো তর বকর ভেতরটা 
শ্টপাঁচপ করছে। আন্ত বাঘের সামনে *খোমুখি । এত কাছে-মেভিং ফিক 
থাকুলে বাধটার দাভি কামিয়ে দেওয়া যেত। 

বারান্দায় আগুনের ফুপকির যাতায়াত থেমে গেল । কে ওং লে? 

আন্ি। দামি অনাথ । ঈশ্বরতৎ1 থেকে আসছি । বড কপন্ন হষে_- 

আমিও বিপন্ন । 

আলো নেই কোন? 

না। গুখান থেকেই বলুন। 

মামার গাই ডাক নিষেছে বিকেল থেক 

যেতে পারবো না । 

একবার বিরজাবাবুর সঙ্গে কথা বলব। 

আমিই ডক্টর বিরজা। এখন কোন কথা বলব না। 

আমি অনাথবন্ধু বসু । বড এবপদ্দে পডে এসেছি আপনার ক।চছ। একবার 
আলোটা জালুন। 

আমার বাড়িতে এখন আলো নেই। স্ত্রী নেই। কেউ নেউ। আপনি 
যেতে পারেন। 

অনাথের পেছন দিকে এখন আলো-ঝলমলানে। আস্ত একট] সার্কাস। সামনে 
অন্ধকার বাড়ির দরজায় বিরুজ। ডাক্তাবু হাতের জলস্ত বিড়ি বা সিগাবেট মাটিতে 
ফেলে দিল। 

আমি পিকপায় ভাক্তারবাবু। গরু সম্পর্কে আমি একদম অনভিজ্ঞ। 

আমিও “নরুপায়। 


ঈশ্বরীতলার রূপোকথা ৪১ 


খানিকক্ষণ চুপচাপ। ছু'জনই অন্ধকারে দাড়িয়ে। হঠাৎ বিরজা দত্ত জানতে 
চাইলো, কবে ডাক নিয়েছে? আজই? 
ঠ্যা। 
এখন তো ডাকার কথা নয়। হয় পূর্ণিমা-_নয় অমাবন্তায় ডাকবে । আপনি 
কোথেকে আসছেন বললেন ? 
বশছি । আমায় একটু বসতে দেবেন? এইমাত্র বাণ্ঘর মুখে পডেছিলাম--- 
বাঘ? এখানে বাঘ কোথায়? যত্ব গাজাখুরি। 
পার্কামের বাঘ। আপনার বাডিতে আসতে গিয়ে-_পায়ে দেগেছে খুব। 
-*রজ1 ডাক্তার অন্ধকারেই ছুটে এপ । আহ্বন আসুন । দেখবেন--গর্ত 
আ৮। গর] খাঘ ছেড়ে প্রাথে? ক* সবনাশ ! জকন্তগুলোর শরীর শ্বাস্থা কেমন 
আছ পেখাবার জন্যে মামা ভিজিট দিযে ডেকেছিল। দাডান। বন্থন 
ক্'পন এখানে । কাপই গিয়ে ওদের তিনটে হাতীর ঘুম নষ্ট করে দেব।  & 
নাথ তখনো বাঘটার চোখ তুলে তাকানো ভুলতে পারছিল না। খাটিয়া 
হে* গামাদা উঠে বসেছিল রবটের মত । ববির হাস। অব মিলিয়ে জাগ্রত 
দ্বঙ্চায শপ । 
মাম ঈশ্বরীতলা থেকে আঙছি। 
€ | বুঝতে পেরেছি । আপনি অঞ্চুরের গাই কিনেছেন £নশ্চন়্ । 
ঠা। বুঝলেন কি করে? 
একটু গোপমেলে গাই । ও অসমযেই ভাক নেবে । ভাববেন না। ঠিক 
হযে ষাবে। 
গোলমালট। কোথায় ডাক্তারবাবু? 
ভু€1ঘুতে ঘা আছে। পেনসিলিন দরকার _ 
মাপনি একবার চলুন। 
এখন তো যেতে পারবো না। আপনি বাড়ি গিয়ে একপো মুন্থরির ডাল, 
এরষের খোল আর ননের সঙ্গে মিশিয়ে আচ্ছা! কৰ্ধর ডলে গরম করে নিন। তার 
পর কুলোয় ধরে গাইকে দিন। গণাগপ করে খেয়ে নেবে এখন । 
কেন? 
খাওয়ালে চব্বিশ ঘণ্টা হিট্‌ থাকে । কাল দুপুরে আমি তৈরি হয়ে যাৰ। 
একখানা পাবাণ রাখবেন । 
*আপনি চলুন না এখন। আমি পৌছে দিয়ে যাৰ আপনাকে | 


৪২ ঈশ্বরীতলার রূপোকথা 


আমার যাবার উপায় নেই অনাথবাবু। ওই যে দেবদারু গাছট! দেখছেন 
--ওর ডালগুলে! নেই কেন বলুন তে? বিরজ! সিগারেট ধরালো।। 

সেই "্মালোক্স মুখখানা দেখতে পেপ অনাথ । ছুই গাল থেকে ছু'খাবলা 
মাংন ভুলে নেওয়! হয়েছে । একখান" শুকনো মুখে ছুখান। জলন্ত ক্লাস্ত চোখ 
বসানো । বিরছ্জা নিজেই বললে", আমাবু একম ত্র ছেলেকে পোভাতে গাছইারু 
ডাঁল কাট! হমেছে - 

কি হয়েছিল? 

আম্মতত্যা করেছ | পরীক্ষা বাস উকছে গিয়ে ধর। পড়ে এই কাণড। 
আমার জ্বী বাচ্চার নিষে আছেন আগার বঃ মেযষে আর জামাইয়ের কণ্ছে। 
তিনি ঘন ঘন অজ্ঞান হচ্ছেন । 

এই দেখুন, আপনাকে অন্ততোধ করা আমার খুবই অন্যায় হয়েছে | কচ 
বড় ছেলে? 

সতেনো পূর্ণ হওয়ার কণা ছিল সামনে মাসে। ভেবেছিলাম বাদ? 
কাছে আপনাদের ঈশ্বরঠতলার কলেছে। প্রভাবে।। যাগিষে। কাল ফুপুতে 
তাহলে ষাচ্ছি। ছু* ধাহল পেনি পাপন কিনে বাখবেন 

রাতে বাঁডি ফিতে মুন্থরিত ডালের সঙ্গে সরসেব খোল আর নুন ডলে ঘসছে 
গরম হমে গেপ। হাতে ধরাই যাষ না প্রায়। ফুলোয় ঢেলে উমার সামছত 
রাখতেই গবগব করে থেষে নিল। এুকুরপাভে এক বচিন্ত্ দৃশ্তা। ভাডা কর। 
জিপপ্রে তাবুতে গ্জীর মুখে উমা খাচ্ছে। দরে টানডিযে কানাহ পা টুক'ছ 
লিলি খুমে। শান্তা ট্রকু আব বাঘাকে নিয়ে দাড়ানো । বলাই মাকে খর 4 
এগ দ্রিষ্ছে। তাকে সাহাষ্য করছে অনাথ । তথুনি তার মনে হচ্ছিল-- 
উমার জন্যে পাকাপাকি গোধাল দরবার । যে করেই হোক কবে ফেলতে হবে। 
উম! শশ্তীর মুখে সব দেখছে । কিন্্ে কথাটি বলছে না। অনাথ আলো নিয়ে 
দিয়ে পুকুরথাটে বসলো । বুষ্টি নেই। আকাশ সামান্ত জ্যোৎম্না নিষে মু 
দেখাবার চেরা করছিল। ্ 

আল সন্ধোবেশ। ছাডা বাঘের মুখোমুখি দাভিয়ে অনাথ তার জপত্ত মাবেল 
ছুটে দেখতে পেয়েছে। কী নিম্পাপ। কী উজ্জল! কী হিংস্র! না দেখলে ভাব। 
যায় না। তার পাশে হাসি-পরিহাসে তিনটি সার্কাসের মেয়ে ভেঙে পডছিল। 
মাংস-বোঝাই গামাদা কেমন খাটিয়া থেকে উঠে এল সটান। আর বিরজা দত 
বোধ হয় অন্ধকার বারান্দায় দািয়ে স্তাভ1 দেবার গাছটাকেই দেখছিল। * 


ঈশ্বরীতলার রূপোকথা ৪৩ 


বিরজা এল পরদিন বেল! একটা নাগাদ। হাতে আইস-বঙ্স। কীধের 
ঝোলায় যন্ত্রপাতি । খাজপাড দিয়ে লম্বা খাড়াই মানুষ৷ বিতাট বিরাট পা ফেলে 
এগিয়ে এল। চোখ ছুটো সতাই কোটবু থেকে খানিক বেরোনো। ছু গালে 
ছু চাকল: মাংস নেই। বায়ান্ন-চয়ান্ন বয়স হবে। এসেই বলল, সাবান বেখে- 
ছেন তো? 

বাড়ির একজকার জানলা দরজা সব বন্ধ করে দেওয়া হণ । অনা স্সারু 
শান্তা আগে থেকেই পরামর্শ বরে টকুদিলিকে খুম পাড়িয়ে ফেলেছে । বলাই 
উমাঁকে এনে দিমণ্টব খুঁটি সঙ্গে আচ্ছা করে বাধলো । 

বিরজ' কোন? থেকে বের পে প্রবাতের গ্লাভস পরে নিল । তারপর ত*তে 
সাবানের ফেন' মাথিয় লোকে ষেভাবে বুকসেলফ, থেকে বন পাজে তেমনিভাবে 
উমার পেছন থেকে গোবর ধা ছিল সব বের কবে ফেলে দিল। সেখানে 
একটা আলুর্মনিযামের যন্ত্র বসিয়ে তাবু ভেতরে বিরজা পাচ ব্যাটারীর টর্চ প্লেকে 
ফোকাশ “দল | দেখুন, জরাধুতে ঘা দেখতে পাচ্ছেন? 

ন। দেখেও অনাথ বগল, া। 

এই কারনেই গাই পাল কেডে ফেলছে 

এমনটি দেশ হল £ 

ভেলিভাবুলু সমফ কোথা ও কোন ছোট লেগেছিল । 

এখন উপাষ ? 

উপাষ আত্ছ "অনাথবাকু। আপনি টর্টটা ধরে থাকুন। বলে শিক্ষা 
দু-ফাইল পেনিপ্সিলিনেপ মুখ খুলে ফেলল । তারপর ফাউন্টেন পেনে কালি 
ভরাবু কায়দাষ একটা কাচের পিচকরিতে ওএবট্ুকু তলে নিল। সেটকু উমার 
জরাযুতে পাম্প করে পাঠিয়ে দিল। ব্যান্‌। এবার আপনার ভাগা' 

বলতে বলতে বিবুজা কাঠের আইস-বাক্সটারু ঢাকনা খুলে ভেতবে টর্চ 
ফেলল। গাঢ -ঘঠাত্রার ভেতর । কাচের পিচকিন্রি তাতে ভরতি করে দুবার 
উমার জরাযূতে পাঠিয়ে দিল । আমেরিকায় ওহাইওর ধাড়ের জিনিস। বোজ 
ভারত দরকার এয়ার হিয়ার বিমানে করে এনে গায়ে গায়ে পাঠান । বুঝলেন 
ক্ছি? 

অনাথ আন্াজে মাথা নাড়লো । 

বিরজ! চারদিক ঘুরে উমার চার পায়ে হাত ছুইয়ে প্রণাম করল। কোন 
অপরাধ নিসনি মা। এবার আপনার গিম্নীকে এক কাপ চ1 দিতে বলুন। 


৪৪ ঈীশ্বরীতলার রপোকথা 


সব হয়ে গেন এর ভেতর? 

আবার কি! এখন আপনার ভাগ্য । পাল রাখলে হাখবে। ঝাডলে 

ঝাডবে। 

এতক্ষণ শান্ত ভেতরেই ছিল । গ্রিন সিগন্তাল পেয়ে বেরিয়ে এল । বিরজ। 
তখন গল্প জুডে দিল। কত রকমের গাই । তাদের শ্বভাবচরিত্র। মন 
মেজাজ। নান! বিষয়ে । শান্কা ছোট নমস্বার করে চা তৈরি করতে গেল 
ভেতরে । 

বিরুজা বলছিল, ইগ্য়াষ ক্যাটেল পপুলেশন সব চেয়ে বেশী । কিন্তু অধভুও 
সব য়ে বেশী । দারা মাঠে একটি অন্স্থ ধাড বছু গাতীর সম্থানের জনক । এক 
নন্থান থেকে আরেক সন্তান এতাবে অসুস্থ হয়ে পড়ছে । সেজন্যে এই আরি- 

, ফিসিযাল ইনসেমিনেশন | সমস্থ বাচ্চা সুস্থ মা চাই আমরা। 

*আঅপাথ একটা কথা মনে পড়ায় অবাক হল। একজন বাঙালীর ভাষ! একজন 
শম[মোঁরকান বোঝে না কিন্তু এখানকার একটি গরুরু ভাষা "আমেরিকার 
পক অখশ্াঠ বোঝে । কারণ মান্তষের মত গুাদবু সভত্যত' বাব্যাক্করূণ নেই । 
বিবজাকে বলবে কথাটা ? ৮ 

কাঁকে বলবে? বিরুজ! তখন নিজের কথাতেই মশগ্খচল । শাগে গিন্নীর কথা 
গনি । শুনলে আরেকটা ছেলের জন্যে চেষ্টা করে দেখতাম । ছেলেট। 
আত্মঘাতা হল। আমাদেরও আর ছেলে তওয়ার পরীক্ষায় নামার বয়স নেই। 
এর নাম কপাণ। পেনশন নিয়ে বুভোবুড়ী কোথায় যে যাবো জানি না। 

চাঁ শেষ করে বিরুজা উঠলো । '্মনাগ তার পাওনার চেমে তবশীই হাতে 
গুজে দিল। 

এই সময়ে আপনার টাকাট] আমার কাজে গাগবে। গ'ইকে একটা 
দন আর সরষের খোল দেবেন না। তাহুলে পাল ঝেডে ফেলতে পারে । 

বিরজ! যখন খালপাড ধরে ফিরে যাচ্ছিল, তখন অন্নাথের মনে পড়লো, এই 
লোকটিই কাপ রাতে তার জন্বোশ্সমব্দেনায় ভিজে গিয়ে বলেছিল, সার্কাসের 
হাতী িনটের ঘুম নষ্ট কবে দেবে। 

বলাই এসে উমাকে ছেড়ে 'দল। গলার বাধন আলগা পেয়ে উমা আপন 
মনে ঘুবে ঘুরবে খান খেতে পাগল। কত সহজেই ও এ জায়গা নিজের কৰে 
নিল। নইলে ঘাসে মুখ দিত? 

শানটান সেরে খাওয়াদাওয়ার পর শুতে যাবে, এমন সময় শাস্তা বলল, 


ঈশ্বরীতলার রূপোকথ। ৪৫. 


আজ তিনদিন আফিস যাচ্ছে! ন', খেয়াল আছে? 

আছে। 

মেয়ে দুটো ও স্কুলে যাচ্ছে ন! । 

খেয়াল আছে। 

তোমার না হয় যাহ্বার তন্গে গেছে । এভাবে চললে ওদের কি ছবে 
ভেবেছে একবার? 

ভেবেছি । 

কি? 

এমন কিছু ন । এই খোলামেল' আকাশের নীচে একসঙ্গে এতগুপে' জন্ত 
দেখছে । ঝড-বৃষ্টি, রোদ-শীত--পরিষ্কার টের পাচ্ছে । এটাই কি ওদের ব্ড 
ইস্কুল নয় শান্ত ? সীতরায়। সি হয ন।। ন্যাকামি নেই। কাছে না। 
এট] কি সব চেয়ে বড ট্রেনিং নয? ৬ 

ওর] কি তোমার মনোমত প্রকৃতির ছুণালী হবে তেবেছে। ? 

এখনো কিছু ভাবিনি । গুদের ভাবনা ওরা যাতে নিজের পায়ে দাডবে 
ভাবতে পারে-_মামি সেভাবেই গুদের ঠতরি করতে চাই। 

তার মানে তো তোমার সঙ্গে বসে সারারাত ধরে যাত্রা দেখাবে! ভোর 
বেপা ভাগাভাগি করে বাধা ভাডের ভাডি খাবে। 

খেয়ে কি ট্রকুর শরীর ফেরেনি? কলকাতায় থাকতে তুতু-পুত করে মান 
করছিলে-_ চেহারুট। ছিল নডবডে--কথায় কথায় আছুরে গলায় কাদতো। 
সে-সব রোগ ট্রঞ্র এখন আর আছে? লিলি কি চারদিক দেখে বয়ন আন্দাজে 
অনেক ব্রিজিনেবল্‌ হয়নি? বল? 

অত কথায কাজ নেই। আজ অফিসে যাবেনা তুমি? 

আজও দরজ আটকে ঘুমোবো। বিকেলে গোয়াল তৈরির ঘত্রামীরা এলে 
কথ! বলতে হছুব আমায় ডেকে দিও তো । 

আমার ধরেই গেছে । থুম থেকে উঠলে কাজ আমি মেয়ে ছু'টোকে খুব 
পেটাবো। 

পরে তুমিই মনে কষ্ট পাবে শান্ত! । আমি টুকুকে খুব মেরেছিলাম। মেরে 
বুঝেছি-+কী অন্যায় করেছি! ওর বেড়ে ওঠার পথে আমি একট! কবন্ধ পাথরের 
মত বসেছিলাম এতদ্বিন। আমি সবে ঘেতেই ম্যাখে। ও কী সুন্দর বাড়ছে! 

"ওসব আমি বুঝ না। আমাদের মন এত নরম নয়। অত বুঝিও ন!। 


১১ ঈশ্বরীতলার রপোকখা! 


অনাথ আর কিছু বল্ল না। খানিক বাদে শুয়ে শুয়ে দেখতে পেল-_ 
পুণ্ধবীর গায়ে আগাগোড মৌজা ম্যাপের লাইন টানা । ওই তো দেখা যাচ্ছে-_ 
মৌজ! চন্দনেশ্বর। তারপর মৌজা দ্বারিকপোতা। এই যে মৌজা ঈশ্বরী- 
তলা । সার! মৌজ! জুডে উমা টাড়িয়ে 'আাছে। ভ্ঠাম শরীর । ওর ছেলে- 
মেয়েরা এদিক-ওদিক চরে বেড়াচ্ছে । তাদেরও বেশ তেজী গঠন। 

হাটুর এ৪পর ধুতি । পাষে কেডন্‌। গায়ে হাফশাইি | বগলে কিছু কাগজ- 
পত্র সঙ্গে ছাতা । লোকটা ঈশ্বরীতলা মৌজায ঢোকা আগে অন্নমতি 
চাতগো । আসতে পারি? 

সমা বলল, মাপনি কে? 

অমি ভগবান । 

উমা বলল, ইষেস। 

* হন খুনের ভেতরেও উমার গন অনাদখের গায়ে ঘা দেখা দ্িল। এ ঘরের 

পাঙায় ভালো হাওয়া হয না) 


পাচ ॥ 

অকুর খাডালের মুধখানায সকাল থেকেই ভিড » অঙ্গণণাক ঈশ্বরীতলানু 
দোকানীদের ভয়ে দবিকদ্দী গাজার পর যায় কশকাতায়। ক্ডক জারে গঙ্গ 
করে এরি দেরে। মণ প্রতি এক ঢাকা ভাডা। মাহণবারুর মুপদখানার তেল 
আসে । ধণমালী কযাপের হাওওয়ারের দোকানের র$ আসে। অকুরের আসে 
থোঁন, ভাল, নুন, মসল।, কাপড়কাচা সাবান, তামাক, কেরোছিন। 

মদনদেওর বাড়ি আজ খাওয়া] ওয়া আছে । ছুভাহ মিলে সারারাত ধরে থা” 
ছে5 নানা রকমের মাছ ধরেছে। ওদের বোন ওষ্টকে আজ মুডোগাছ। থেকে 
দেখতে আসবে । খড ভাই ভত্রেখবত্ের বউ বলে দিয়েছে--আভাইশো সরষের 
তেল এনো যেন। এত বাম্রা। 

অক্ুর বাজারের চেয়ে দশ পয়সা কম দামে আডাইশে। ছেল দিল। তার 
ব্দলে দু'মুঠো মৌরক্পা মাছ চেয়ে নিল ওদের কাছ থেকে । বেলা আটটা সাড়ে 
আটটার স্টেশন বাজার । একদম গযগম করছে। মিহির দোকানে পজলিপির 
বারকোশ ঘিরে শয়ে শায়ে মাছি। 

রাসবাড়ির দিকে বাস ঘাচ্ছিল। তার ছাদে কুষড়োর পাহাড। খাত্রাপাগল 


ঈশ্বরী তলার রূপো কথা ৪৭ 


ক্গেন এখন জুতোর দোকান খুলে বসে আছে। বেশির ভাগ লোকই মুণডর 
মার্ক ববারের স্যাপ্ডেল কেনে । বাজারে চালের পালি এখন সাড়ে চার টাক! । 

লাউ শাকের সঙ্গে কাকভার মিশেল দিয়ে একটা লঙ্কা ঝোল। গাঠি কচু 
ছিয়ে থেসারির ভাল। সরপুটির ঝোল। আর দুধের সঙ্গে ভালো গওড়। 
ততেশ্বর, মদন, বদন--তিন ভাইয়ের সঙ্গে ছেণের বড ভাই থেতে বসেছে। 
ক সুডোগাছার কাপালি। "মাই আর এইট চাষের তিন বিঘে ডাঙা জমি 
আচছে। পুকুব সংলগ্ন । ছেলে এইট অব্দি পডে ঘটকপুকুরের বড় বাস স্টপে 
তেল্ভোজানু দোকান দিষেছে। সঙ্গে ঘুডিও বেচে। উঠতি বয়স। উঠতি 
অলস্ষা | ভঙদ্রেশ্বর নিজের চোখে দেখে এপেছে। 

স'হকেপ, আংটি আর ঘডি-ছেলের জন্যে এই তিন দাবি। মেয়েকে ষা 
হচ্ছ ৮ । ছেপের নাম বংশী কাপালি। তার দাদা হরিদাস কাপালি। 
কৈষ্ব পরিবার | তিলক কেটে মেয়ে দেখতে এসেছে । আদি দেশ বাকাবিটুপুকু। 
কলবাতার সঙ্গে, রাসবা।ডর আদালতের সঙ্গে যা |কছু ধোগাধোগ এই 
জশ্বরভলা হযেই করতে হয় ওদের । 

মদশ-বদণদেব বোনটি লকাল থেকে বডবৌদির সঙ্গে যোগাড দিয়েছে। 
বছেধরীর লোত মুছে গেংলও ঈশ্বরীতগার বাইরে ট্রেন লাইনের ধাবাধাতি 
বিরু ট বাড পভে আছে । চৈত্র মাসের ঠাটাপোডা বোদেও সে জল ঠাণ্ডা 
থাকে । পকাণ সকাপ ওষ্ট সেখান থেকে চান করে এসেছে । চুল বেঁধেছে। 
পপর বৌদির সঙ্গে ব্রান্নায় বসেছে । 

তরুদাসকে বড রাস্তা অব্দি পৌছে দিয়ে ভদ্রেম্বর ফিরে এল। আজ আর 
চল্দাড কামানোর কাজ রাখেনি । দুপুরে মন্র্দিনের তুলনায় খাওয়াদাওয়! 
বেশী হয়ে ষাওয়ায় বা।ডহ্ুদ্ধ লোক যা কোনদিন করে না! তাই করলো। 
'*নে দিনে সবাই প্রায় গভিয়ে নিল। শুধু ভদ্রেশ্বরদের বিধবা মা একথানা 
ছিপ নিয়ে গিযে ঘরের পেছনের বাশবাগানের গায়ে বড় ডোবাটায় বসে থাকলো। 
আজকাল আর মাছ না খেয়ে থাকতে পারে না কুডী। বড অরুচি। 

বকেলবেলা উঠোনে তিন ভাইয়ের পরামর্শসভা বসলো । বাপকেলে ঘরের 
গোলপাতার ছাউনি পচে-ধচে একাকার । কডা রোদ্দ,রে তা এখন মুচমুচে । 
আগুন লাগলেই ছাই হবে। গোয়াশ আছে-গরু নেই । এক স্ুবিধে--- 
ভত্রেশ্ববের বউট। আটকুড়ে । তাই সংসারে দুধ নিয়ে কেউ মাথ! ঘামায় না। 

"তিন ভাই মাথ! ঘামিয়েও বের করতে পারলে। না--কোথেকে সাইকেল, 
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ঘড়ি, আংটি আসবে । একবার কথা উঠলো, যজমানির জমিটা বেচে দিয়ে 
ঘদি টাকা আন! যায়। কিন্তু সারা বছরের চুলদাড়ি কাটার বিনিমঞ্রে 
ওরা এ-জমি বাপের আমল থেকে ভোগ করে আসছে । এ জমি বিঞ্ি করা 
যাবে না। 

একখান দাইকেলের খোজ দিল বদন। বাসবাডির আর্দালত এলাকা থেকে 
চুরি করে আনা । নিশাপতিদের সাইকেলের দোকানে আছে ও জানে । সেখান! 
গালিষে-তারিয়ে বু করে নিলেহ চলবে । কমের মধ্যেও হবে। কিন্তু ঘডি আত 
আংটি কোখেকে আসবে? খালে ধ্দি একট? পুকুর-ভাসা আধমণি রুই কিংব! 
কাতল। ধরতে পারতে! । তাহলে স্ব আসান হয়ে যেত। 

সন্ধোর দিকে তিন ভাই তিন দিক্কে ছড়িয়ে পডল। 

গাল, মাথা, বগল কামানো ছাভাও ভঙ্্রেশ্বরেব আপাদা একটা কাবুবাকু 
আছে । চারদিকের খবরাখবর তাকে বাখতে হয়। ঈশ্বরীতলার কোন পুকুনে 
মাছ কত বড হল। কাদের উুঁইকুমডো সাইজে বেডেছে। কোন্‌ বাডির বউর্কি 
অসাবধাশী হয়ে ঘাটপায় বাসন ভিজিয়ে তুলতে ভুশেযায়। কাদের গোলা 
ধান মেপে তোলা হযেছে এপদানী । এসব বড দামী খবর তার কাছে । »জায়গ 
মত পৌছে দিলে কাজ ছানিলের পর সে ভাগা পায় । উপরি আয়। মাগে এক 
সময় সে ডাকাতির হথলুকসন্ধানও দিত। একবার সঙ্গীন্ হযেছিল স্ঠোষ টািলু' 
বেচারা এখনো জেলে পচছে। 

উম] কারে সাতেপাচে থাকে শা । এখনো দেভ কোঁজর মত ছুধ দিচ্ছে, 
গাভিন হওয়ার পর কোন গাই এতটা সরষ হয় না সাধারণতঃ | কানাই তাও 
মায়ের সক্ষে বিকেলবেপার মাঠে ঘাস খাচ্ছিল খুটে খু্টে। অফিসে কাজে 
শালিমার ইয়ারে গিষেছিল অনাথ । ভোর-তভোর । ফিরেছে বেশাবেলি। শাস্থ 
তার ন্বামীব স্থভাবট! এতদিনে জেনে ফেলেছে । 

যত বেলাতেই ফিক্টিক অনাথ-_বাধ1 ভাডের তাড়িটুকু সে খাবে । ছু'একখান 
রেকর্ড স্তনবে। ইদানীং বডে খানের ঠমরি, দাদবার গানখানা ফিরিয়ে ফিরিয়ে 
শোনে । আজও শুনেছে । বেলা দেঁডটা নাগাদ শান্তা খেয়েদেয়ে ভাতগ্বুম 
দেবে এমন সময় অনাথ এল । টুকু আর লিলি ইন্কুণে। ব্নাই লেগহুনছের ঘব 
পত্রিকার করছিল । বাঘ! সামনের লাল বারান্দায় একদম ছবির কুকুরটি হু 
বসে। অনাথ কাপড় ছেড়ে তাড়ির ভাড়ট! নিয়ে বসলো । ফাক] চারদিক । 
পাখিটাখি উড়ে বেড়াচ্ছে। বড়ে খান আব বেচে নেই। তীর ভরাট গলা এখন 
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ফিব্া খাল পার হয়ে রতন ঘোষের ইটখোলার গে গিয়ে পল । বড় চষৎকার 
লাগছিল অনাথের। ছ' গ্লাস খাবার পর তার কা গালের চিবুকের কাছাকাছি 
একটা জায়গা কুঁচকে গিয়ে কাটা! কচ্ছপের হৃৎপিণ্ড হয়ে দপদপ করে। এইটুফুই 
যাআবরাম তাডিবর। 
শাস্ত! বলল, যাও চান করে এসো । ছোট মাছের ঝোল করেছি। উমার 
হধধের পায়েস। 
পায়েস মেয়েদের দিও । কিমাছ? 
মদন ব্দন দিয়ে গেছে । ট্যাংরা, খণসে, চাবলি--পব রকমের মিশেল দেওয়া। 
ঝাল করেছি। 
তাভির নিয়ম ওই । কখনো একগাদা খাবার খেতে নেই। শরীরটা 
আপামে ভারী হয়ে এলে পুকুরে নামতে হুয়। চান করে মাথা আচড়ে ছোট 
মাছের ঝোল দিয়ে ছুটি ভাত খাওয়া চাই । তারপর দোর আটকে একটি ঘুষ্প। 
বিকেলে একদম ঝরঝরে লাগে । 
গান শুনতে শুনতে অনাথ লাল বারান্দা থেকে লিঁড়িঘরে চৌকির নীচের 
পুরনো ট্রাঙ্কট1 দেখতে পেল। কিছুই গোছানো নেই অনাথের। ইনমিগওরেন্স, 
প্রন্ভডেপ্ট ফাণ্ডের কাগজপত্র কোথায় কে জানে? 
ট্াঙ্ক ঘাটতে ঘাটতে একথান। ছোট্ট চিরকুট পেল অনাথ । 
বাবু, 
উমা] আজ অনেকবার ডেকেছে । তুমি পাল খাওয়াতে নিয়ে যাও। 
ইততি-_ 
বাবুকে লিলি। 
সত্যি ঘটনা । 
ঈশ্ববীতল|। 
লিলি তাহলে শুনেছিল ব্যাপারট1। নাবুঝেই লিখেছে । সম্ভবতঃ শুতে 
যাবার আগে লেখা । লিখে মাথার কাছে বেখে ঘুমিয়ে পড়েছে। শান্তা তুলে 
রেখেছে । তারপর কখন পুরনে। কাগজপত্রের ট্রীঙ্কে এসে গেছে । থাতা থেকে 
ছিড়ে নেওয়া কাগজে পেনসিল দিয়ে লেখা । 
কাগজপজ ঘাটতে ঘাটতে আরেকখান1 চিঠি পাওয়া গেল। অনেকদিন 
আগের। কাপড়ের পৃ'টলি করে বাধা ছিল। পু'টলি উৎলে অনেকগুলো! চিঠি 
বেক্ছিয়ে পড়েছে । আর খাটাখাটি না! করে পুকুরে গিয়ে পড়ল অনাথ । 
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ঘুম থেকে উঠে অনাথ নতুন একথান! বাধানে খাতা! নিয়ে বসলো । অফিসের 
খাতা । কিকাজ তোলার জন্ত এনেছিল বাডিতে। টুকে তোলা হয়নি । খাতা- 
খানা সেই থেকে পড়ে আছে বাড়িতে । 

সামনের মাঠে কানাইকে নিয়ে ঘাস খেতে খেতে উমা অনেকটা এগিয়ে 
গেছে । অআনাথদের বাড়িটার ছায়া লম্বা হয়ে মাঠে শুয়ে । উ্রাঙ্ক ঘাটতে ঘাটতে 
আজ অনেক পুরনো সব চিঠির সঙ্গে দেখা হয়েছে অনাথের । কোনোটা পোস্ট” 
কার্ড। কোনোট! থামে । 

একখানা চিঠি কলেজ-জীবনের ক্লাস-ফ্রেগ্ড ভারতীর লেখ। | সদর ইত্ডিয়ানা 
বিশ্ববিষ্ঠালয় থেকে লিখেছিল । ভারতীর শেষ কথা ছিল £ কলেজের দিনগুললা 
স্বপ্রের মত তাডাতাডি শেষ হয়ে গেল। সেই চৌদ্দ নম্বর ঘরে টিউটোরিয়াল। 
দিলীপের তোতলামি (সেই দিলীপের সঙ্গে বিয়ে হয়েই ভারতী আমেরিকায় )। 
ওঞ্সেস্টানন ক্লাপিকসের ওপর ভঃ দত্তর নোটস্‌ ছিল অমোঘ । সে-সব দিন 
আর ফিরে আসবে না। এখানকার ক্যান্টিন, এখানকার নির্জনতা, এখানকার 
সৌন্দর্যের তুলন। হয় না। কিন্তু আমরা সবাই মিলে আর কোনদিন শ্রীহবির 
দোকানে খুরির চা, সঙ্গে অমৃত খেতে পাবো না। ভারতীর শেষ কথা £ €খানে 
থাকো -হ্থথে থাকো 

আবেেকখান। চিঠি লিখেছিল বীরেন । ইনল্যাণ্ড খামে । অভিমানে বোঝাই 
চিঠি। তুই এখন অনেক বড হয়ে গেছিস । আমাদের কথা কি মনে থাকবে? 
আমি জীবনে কিছুই করতে পারিনি । তুই ধ্দি একটু সাহাধষ্য করতিস। 

বাড়িটার ছায়ার দিকে চোখ বন্ধ করে তাকালো অনাথ । বীবেনকে কেউ 
লাহাধ্য করতে পারবে না। যা হতে চায়--তার সমান পরিশ্রম ও কোনোদিন 
করেনি । আন্ত একট] অভিমানের ডিম । এতকাল পবে চিঠি দেখে বীবেনের 
কথ! মনে পড়ায়--সেই সময়টা চোখের সামনে ভেসে উঠলো । 

তখন অনাথ ভাবতেও পাবেনি--একদ্িন সে সপরিবারে প্রায় দশটা বছৰ 
ঈশ্বরী তল! নামে এক জায়গায় কাটিয়ে দেবে । তখন সে ছিল ছাত্র আন্দোলনের 
চাই । পোস্টার লেখা, বক্স কালেকশন, মিছিলের ভেতবুকার শ্লোগানদার ॥ 
এখন সে বচ্ছরকার আলু কিনে এনে চৌকির নীচে বালি বিছিয়ে রেখে দেয়। 
এখন লে এমন একট! বয়লে এসে পৌছেছে--ষেখান থেকে পেছনে তাকানো 
হার়। আবার সামনেও তাকানো ঘায়। এখন মনে হয়--কি করলাম জীবনে ? 
ব্উ ? ইনসিগরেন্স? বাড়ি? গরু? আমার কি আরও অন্ত কিছু করার কথ। ছিল 
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না? এখন অনাথ নিকট অতীতকেও লেছের চোখে দেখে বাতিল করতে শিখেছে । 

সে খাতাখান! খুলে লিখতে বসলো । লিখতে গিয়ে দেখলো--তার জীবনের 
প্রথম উনচল্লিশটি পৃষ্ঠার বাধাই বড নরম । সব টিলেঢাল! হয়ে আছে। পৃষ্ঠাগুলো 
মাবধানে নাডাচাড। করতে হবে। নয়তো! ছি'ড়ে ষেতে পাবে । এতদিনে সে 
সময় পেলে তার ডাইরীতে “জীবনের মানে লিখে রেখেছে । 

এখন অনাথ জীবন লিখে রাখতে চায়। ধাতৃ--পৃথিবীর শরীর । পেট্রোল- 
চাপা-পড়া প্রাগৈতিহাসিক প্রাণীর শরীরের ফ্যাট অয়েল। কয়লা আগলে 
সুপ্রাচীন বৃক্ষ। 

_সালে আমার জন্ম । ঠিক এই চৈত্রে। মায়ের মুখে শুনিয়াছি--মফ:ম্বলের 
পাই আড়াই টাকা ফি লইয়াছিল। সেই দাইয়ের নাম ছিলফ্যাকাশি। বড় 
হইয়] দেখিয়াছি--সেই ফ্যাকা্শ সছ্য চালু রেশন আনিতে যাওয়ার সময় পাড়া 
মাতাইয়া বলিয়া াইতেছে-_রেশম আনতে চললুম । ৪ 

ফ্যাকাশির দাদাদের নাম ছিল--কাল! আর ফোতো!। কালা ফোতো ছুই 
ঠাই একত্রে একখানি ঘোডার গাড়ি চালাইত। তাহাদের মা রুষ্ষিণী দাসী 
ণয়সকাপে স্থানীয় জমিদার শশী বিশ্বাসের রক্ষিত] ছিল। শশী অনেককাল মৃত। 
'ধাহার পুত্র মতি বি.এ. পাম। নাকের নীচে আশুতোষ গোঁফ । তাহার একমাত্র 
কন্ত। সাধন! ফ্রক উডাইয়1 আমার সঙ্গে গোল্লাছুট খেলিত। ফোতোর পাশে চলস্ত 
, ঘোডার গাভিতে বসিয়া! আমি অনেকবার তাহাকে বলিতে শুনিয়াছি--এই মতি 
আসলে আমার ছোট ভাই। মতি কোনদিন ফোতোকে বা কালাকে ভাকিয়াও 
জিজ্ঞাসা করে নাই । অথচ ওর! ছুইজন সহিসের বাক্সে বলিয়া নিতার্দিন ভাই 
তাই করিয়া মরিত। শেষদিকে কালা কিছুদিন ছোট ভাইয়ের ওয়েলার 
্বোড়ায় টান! ক্রহামের সহিস হইয়াছিল। 

লিখতে লিখতে অনাথ মঠের দিকে তাকালো । কতকালের কথা। এখন 
বিকেল পড়ে এসেছে । নিত্য যাত্রীরা সেই পড়স্ত আলে মেখে ট্রেন থেকে 
নামছে । পীচটা কুড়ির ভাউন ট্রেন হুইসেল দিল। ইশ্ববীতলার সম্পন্ন 
নাগরিকরা এখন বাড়ি ফিরবে। 

টিউনিশিয়। ছিটলারের হাত হইতে ফেরত পাইয়। ইংরাজ সরকার আমাদের 
লে ফ্রিতে বালুসাই খাওয়াইয়াছিল। আমর! লাইন দিয়া তাহা খাই। পরদিন 
বাণী সিনেমায় বিনা পয়সায় রাঙাবউ ছবিটি দেখাইয়াছিল। আমার ছোট তাই 
শ্রীনাথকে কোলে বসাইয্া ছু'জনে ছবিটি দেখিয়াছিলাম। আমাদের বাব 
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সাতক্ষীরার ওল, ক্ষীয়ের গজা, মায়ের জন্ত আলতা আনিত। 

লিখতে লিখতে অনাথ বুঝলো শ্বৃতি পাতাবাহার গাছের পাতার মত। তাতে 
রাস্তার ধুলে! পুরু হয়ে পড়ে থাকে । নাড়া দিলে তবে আসল রঙ বেরোবে । সে 
এখানে এখন এমন ভাবে জীবন সাজিয়ে বসেছে--চারদিকে এত শেকড় নেষে 
গেছে--তার পক্ষে এখন আর এই রসম্থ জমি থেকে তার নিজের গাছট উপভে 
তোল অসম্ভব । 

খালপাড় থেকে ছু'জন অচেনা লোক এদ্িকেই নেমে আমছে। একজনের 
স্তাড়া মাথায় একখানা চাদর পাগড়ি করে বসানো । বয়স বোঝা যায় না। 
অন্যজনের ্রিশও হয়নি । গৌঁফজোড়1 গালের ছু'পাশে ঝুলে পড়েছে । 

অনাথের দৃষ্টি ধরেই ওরা দু'জন বারান্দায় বসলো । বদন প্রামাণিক খবর 
পাঠালো বাবু। আপনার ষাড় নাকি বলদ ধরাবেন? আড়াই টাক! নিয়ে 
থাকি । 

কে খবর দিয়েছে ? 

বদন প্রামাণিক । 

ও। আমাদের বদন। অনাথ মাঠের দিকে তাকিয়ে দেখলো ।* কানাই 
ঘাস থেতে থেতে মুখ তৃলে তার দিকে তাকিয়ে আছে। কানাইকে কেনার জন্যে 
লোক হাটাহাটি করছে। দরও উঠেছে । এখন এইবেলা বলদ ধরিয়ে দিলে 
ভালে হাল টানবে বয়েসে । বদন অনাথের ভালোর জন্যেই ওদের পাঠিয়ে 
দিয়েছে। 

ঘাক না কিছুকাল। 

এখন বলদ না ধরালে ও ষাঁড় আপনার বলদ করতে বেগ পেতে হবে। 

কি দিয়ে করবে? 

এই ধে চাকু। 

হাতে নিয়ে দেখলো অনাথ । বাশের গা চেছে তৈত্রি। একটাও চৌচ 
নেই। মন্ণ। 

বাড়ের তো ব্যথা লাগবে। 

তা লাগবে বাবু । সঙ্গে সঙ্গে ওষুধ দিয়ে বেধে দেব। সাতদিনে শুকিয়ে 
যাবে। 

তোষাব নাম? 

আমি এমদাদ হোসেন। ওর নাম বালক দত্ত। আমন গায়ে গায়ে ঘুরে 
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এ-কাজ করে বেড়াই । আপনার দরকার হলে খবর দেবেন। 

কোখ্েকে শিখলে এ কাজ ? 

আমাদের বাপ-ঠাকুদ্দার ব্যবসা । পেট থেকে পড়েই শিখেছি। 

কেমন আঁয় হয়? 

বর্ষার আগে অনেক কাজ পাই । কিন্তু শীতকালটা টিমে যায়। উঠি বাবু। 

ওর! খালপাড় দিয়ে চলে যাচ্ছিল। কানাই ডাকলো, হাম্বা-_-আ---আ-- 

অনাথ শুনলো, বড বাথ! পেতাম আজ । 

চারদিকে তাকিয়ে অনাথ জবাব দিল, হাস্বা__-আ-_- 

কানাই শুনলো, আমি থাকতে তোর কোন ভয় নেই। 

এমন সময খালপাড়ে ছবির মত বিকশ। সাইকেল ভেসে উঠলো! । টুকু আর 
লিলি বই খাতা হাতে হানতে হাসতে আসছে । রিকশায় কেন? 

কাছে এলে অনাথ বলল, রিকশায় এলি। ভাড়া দেবে কে এখন ? 

তুমি দিয়ে দাও। পাব্যথা করছিল। মাকে বোলো না। 

খানিকক্ষণের তেতর বাড়িটা সরগরুষ হয়ে উঠলো! | টুকু পুকুরপাড়ে গিয়ে 
অরুণ বরুণের পায়ে স্থৃতুলির দড়ি বেঁধে টানাটানি শুরু করে দিল। বরাজহাস্‌ 
ছু'টে| শ্বাধীনভাবে ভামতে না পেরে বর্ধা-ভেজা-গলায় চেঁচাতে লাগল । এত 
নবীন কণ্ঠস্বর । কী বা বয়স হাস ছুটোর। ট্ুকুর অনেকদিনের ইচ্ছে-_রাজ- 
হাসের ডিমের ওমলেট খাবে। কিন্তু অরুণ বরুণদের ঘরে কোনদিন ও ডিম খুজে 
পায়নি । 

শোয়ার বড় ঘরখানার পেছনেই ওদের ঘর-গেরস্থালি। বাশের ঘরে থাকে 
অরুণ বরুণ। তারপর কয়লার ঘর। তারপর ঢালির নীচু চালায় থাকে বাঘ]। 
তার পাশের চালায় আটটি পাতিহাস। ঝিনুক থেয়ে খেয়ে ওদের ডিমের সাইজ 
বেশ বড়। তারপর নাতিপুতি নিয়ে শুরা থাকে। এখানে যোল ছাতের 
ব্যবধানে তিনটে নারুকেল গাছ। ডাবের ফল পড়ে জায়গাটা ভরে যায়। 
সেখানেই উমা কানাইয়ের পাক ঘর। একি শেষে থাকে লেগহ্দের দল। 
জ্যোত্নার নির্জন রাতে এদিকটায় ওদের গলার আওয়াজে একট একতান ওঠে। 
তখন কোম্পানি বাধের ওপর দিয়ে বাতাস বয়ে যায়। বিছানায় শুয়ে শুয়ে সব 
শুনতে পায় অনাথ । সে ভীষণভাবে এই ঈশ্বরীতলায় জড়িয়ে গেল। 

সন্ধযের মুখে মুখে ক্ষাকাশ ফেটে গিয়ে একট! লালচে আলো! লার। ঈশ্বরী- 
গলায় ছড়িয়ে পড়ল। শান্তা ঘরের ভেতরে বসে এই সময়টায় নিশ্চয় দীতে 
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ফিতে কামড়ে চুল বাধছে। সারাটা বিকেল এখন শান্তার দাতে কামডানো 
ফিতের সঙ্গে সমান্তরালে কালে হয়ে যাচ্ছিল। 

আজ হইতে প্রায় বিশ বংসর পূর্বে শীতকালের দুপুরে আমি একদিন টলসীয়ের 
রেজাবেকশন পড়িতেছিলাম। অশোক গুহের বঙ্গান্তবাদ। বর্ধমান টাউন 
লাইব্রেরির বাধানে বই। প্রতিটি লাইনের শেষের হুরফটি বার বার বাধাইয়ের 
দ্বরুন কাটিং মেসিনে কাটা গিয়াছে । তাই আন্দাজে হরফ পূরণ করিয়া পড়িতে 
হইতেছিল। দোতলার ঘর। সামনে ঢাকা বারান্দা। ডিসেম্বরের বেলা 
তিনটা! হইবে। সামনের জি টি রোড দিয়া মুহুদুহু লরী যাইতেছিল। আরেকটু 
দুরে ধান কাট। গ্যাভা মাঠের ভিতর দিয়া রেল লাইন গিয়াছে । বই হইতে চোখ 
তুলিয়া দেখি-_-একটি কয়লার ইঞ্জিন হাফাইতে হাফাইতে সেই মাঠের ভিতনু 
দিয়া মলাতরাইতেছে। তাহার লেজে অনেকগুলি বগি। জানালা জানালায় 
£লাক বসিয়া । আমার চোখে জল আসিয়া গেল। কেন? তাহা! জানি ন'। 


জগেন ব্যাঙ্ক থেকে টাকা ধার করে জুতোর ব্যবসা বড করুতে গিয়েছিল । 
ব্যবসা! বড় হয়নি। ম্থর্দ বেডে যাচ্ছে। কাবুণ আসলের কিস্তি বার্বি পড়ছে । 
পড়ারই কথা। পঞ্চানন অপের' পার্টির কসটিউম এসেছে নতন নতুন । জুতোর 
দ্বোকানের ভেতর জগেনকে একট সাইনবোর্ড টানাতে হয়েছে । তাতে লেখ'-- 
হাইপথিকেটেড, টু-*। তারপর ব্যাস্কের নাম লেখা । উশ্বরীতল। ব্রাঞ্চ । এই 
সাইনবোর্ড টানাতেই হবে। ব্যাঙ্কের তাই নিয়ম । জগেন করেছে কি- সেই 
সাইনবোর্ড একেবারে সিলিং-এর কাছে টানিয়েছে। ফলে খদ্দেরদেরু চোখেই 
পড়ে না। জগেনও আজকাল ব্যাঙ্কের ধারের কথা বেমালুম তুলে গেছে। 

সে মেতে আছে অপের। পার্টি নিয়ে । ইদানীং জগেন খবরের কাগজে চালু 
অপের। পার্টির কলশোয়ের বিজ্ঞাপন দেখলেই সারারাত ধরে আকটিং দেখে 
আসে। দেখে এসেই তার নিজের পালার ভাবভঙ্গী শুধরে ঘষে মেজে ফেলে । 

সন্ধ্যেবেলায় ঈশ্বযীতলায় 'মিস্ত্রীদের মাঠে আজ জগেনের পালা নেমেছে । 
তহুশীলদদারের ঘবের পেছনে সাজঘর। পেইণ্টের অভাব, উইগ গোনাগুণতি, 
সোর্ড বারোখানা আর জবির পোশাক । এই সম্বল করে জগেন হিস্টোব্রিকাল 
মিলিটারী পালা মঞ্চে নামিয়ে দিয়েছে । টিকিট তিরিশ লয়সা। তাতেও 
লটারী । লাকি নাঙ্ার উঠলে ফাস্ট“প্রাইজ একটা পেউ্রোঙ্যাকল্‌। তা হাজার 
দুই লোক টিকিট কেটেছে । ভাড়া! করা তিনজন মিউজিক ব্যাণ্ড সন্ধ্যে লাগতেই 


ঈপ্বরীতলার রূপোকখা। ৫৫ 


বাজাতে শুরু করে দিয়েছিল। এখন ভায়ালগের যাঝখানে ওর রেন্ট নিচ্ছে 
একটু। 

সাজঘরের কেঠে চেয়ারটায় বপে বানী বিগ্যাময়ীর মেকআপ নিচ্ছিল জগেন। 
পঞ্চানন অপেরার এখনো! এষন টাকা হয়নি ষাতে ফিমেল বোলে অভিনেত্রী 
আনতে পারে ভাড়ায় । রানীর বেশে সে যখন স্টেজে গিয়ে উঠলো-_ঠিক তখনই 
চটের আডালে হামাগুভি দিয়ে যে-লোকটি এইমাজ্ ভিড়ের ভেতরে গিয়ে বসে 
পভল--তাকে এখানে সবাই চেনে। ভয় করে। আড়ালে নিন্দা করে। 
গালে চাপদ্দাড়ি বলে কেউ চিনতে পারলো না তাকে । 

জেলথান! থেকে সস্তোষ টাকি আজই খালাস পেয়েছে । কলকাতায় 
ঘোরাঘুরি করে ট্রেনে ঈশ্বরীতলায় ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যে রাত কাবার । 
স্টেশনবাজার প্রায় ফাকা! কারণ খুজতে গিয়ে দেখে--পঞ্চানন অপেরার যাত্রা । 
টিকিট কাটবে কে। সম্তোব টাকি ভেতরে ঢুকে পডে একমনে যাত্রা দেখতে 
লাগলো । কে রানী সাজলো রে বাবা। ক্যান ক্যান করে কেঁদে কানের পোকা 
বের করে দেওয়ার যোগাড়। এমন সময় তলোয়ার কোমরে ষণ্ডামার্ক একট। 
পোক ঢুকলো । তার অগ্রহামি ফুরোতেই ক্ল্যারিওনেট বেজে উঠলো। 
সামিয়ানার নীচে সবাই একমনে শুনছে । অন্ক,র বাঙাল একদম সামনের দিকে । 
মা-মাসীর্দের কোলের বাচ্চাগুলে। ওরই ভেতর শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। 

ঠিক এই লময় বপ্তামার্কা লোকটা তলোয়ার তুললো । আব কোথেকে একট! 
বড কুকুর “ঘেউ” ডাক দিয়ে “কদম স্টেজে । চারদিকে আলো।। বাজনা। 
ঈশ্বরীতলার লব বাড়ি থেকে ঝেঁটিয়ে আস লোকজনের মাথা । কালো সাদা, 
কাচাপাকা। বাঘা ঘাবড়ে গেল। সে এক কামড়ে অবু্দ সিংহের জামার ঝুল 
মুখে তুলে নিতেই লোকটা! কেঁদে ককিয়ে উঠলো । বাচাও-- 

সবাই এত মন দিয়ে যাত্রা দেখছিল-_কেউ বুঝতেই পারেনি কুকুরট] যাত্রার 
বাইরের কেউ। যখন বুঝলো, রানী বিগ্তাময়ী পার্ট ভুলে বসে আছে। হইহুই 
কাণ্ড । 

সন্তোষ টাকি আনন্দে দাড়িয়ে উঠে হাততালি দিল। তখনো! কেউ তাকে 
চিনতে পারেনি । কাছেই ঘত্রেশ্বর ছিল। মে ভিড় সামলে সাবধানে এগিয়ে 
এল। সন্ভোষদ1? কখন ফিরলে? বাইবে চল। 

যাআার বাইরে বাঁকি জায়গাটা অন্ধকার । 
" লাস্ট ট্রেন বেরিয়ে গেল রাত ন'বারোটায়। তার খানিক বাদে ছুটো লোক 


৫৬ ঈশ্বরীতলার রাপোকথ! 
ল্টেশনবাজারে জগেনের জুতোর দোকানের পেছনে গিয়ে দাড়াল। 


ঘুমের ভেতর শান্তা প্রথম শুনলো । বুঝলো৷। একবার উঠে দেখবে নাকি? 
হানের ঘরে খুব আওয়াজ হচ্ছে। 

অনাথের ঘুম ভাঙাতে পারলো না। বলাইকে ডাকলো। সে এখন ঘুমের 
ভেতর নিশ্চিদ্তপুরে আছে। হাজার ডাকলেও সাড়া! দেবে না। গোয়াল 
কাড়ানো। হাসের ঘর, মুরগির ঘর, ছাগলের ঘর সাক্জাই | বাঘাকে চান করানো! 
তারপর গরু বাধা । গরু ছাড়া। দেৌহালের সঙ্গে বালতি পেতে বসা । পনর- 
ষোল বছরের তাজা শরীরট] নিযে রোজ সকালে ঘুম থেকে ওঠে বলাই । এত 
কাজের পর যখন শুতে যায়--তথন শরীরে আর কিছু থাকে না। শুতেই ঘুমিয়ে 
পড়ে 

পাতিষাসদের ঘর থেকে ওদের এলোমেলো আওয়াজ ভেসে আসছিল। এত 
রাতে নিজেব বেরোনো। ঠিক হবে না বলেই শান্তা স্থির করলো । তারপর এক- 
সময় সে-ও ঘুমিয়ে পড়ল । 

ভোরে সবার ঘুম ভাঙলো বলাইয়ের চিৎকাবে। 

ছুটো। পাতিহীস মরে পডে আছে হাসের ঘবরে। একটা নড়ছে না চভছে 
না। চুপ করে দাড়িয়ে! বাকী পাচটা পুকুরে। সস্তানবিয়োগেও মানু 
এতটা কাবু হয় না-_-মেবঝেতে পা ছড়িয়ে বসে বলাই কাদছে। ও ছুটো হাসই 
সবচেয়ে ঝড় ডিম দিত। কতবার বললাম তোমায় বাবু- হাসের ঘরে জালের 
মগজ! লাগাও । সবাই নজর দিচ্ছে। 

মুরগির ভাক্তার সদরে আমিন । ছুটিছাটার দিন পোলদ্রিতে পোলট্রতে ঘুরে 
রমেশ সান্াল ওষুধ দেয়। ভিজিট ছু টাকা। সে দেখে বলল, শেয়াল আসেনি । 
এলে একটা হাস অন্ততঃ মুখে তুলে নিয়ে ঘেত। ভাম কিংবা বনবিড়ালও 
আমসেনি। ওরা এলে হাসেদের অন্ততঃ জখম করে ব্রেখে যেত। কেউ জখম 
হয়নি। 

রমেশ সান্তাল বড় চাকু দিয়ে একট! মর হাস চিবে দেখলে! । না। বিষেও 
ময়েনি। তবে হার্ট জখম হয়েছে দেখ যাচ্ছে । 

অনাথ দাড়িয়ে দাড়িয়ে সব দেখছিল। হাসের আযনাটমি এত সহজে বোকা 
যায়। 

শান্তা বলল, তবে কি হতে পারে ? 


ঈশ্বরীতঙগার রপোকথা ৫ 


রমেশ সান্তাল বলল, ছার্টফেলের কেম। 

একসঙ্গে ছুটে হাসের হার্টফেল করল? 

আরেকটারও করতো। দেখুন না। কেমন জবুথবু হয়ে দাড়িয়ে আছে। 
এর এখুনি পুকুরে গিয়ে সীতরানে। দরকার । 

বলাই সঙ্গে সঙ্গে জড়ভরত হাসটাকে তুলে নিয়ে গিয়ে মাঝপুকুবে ছুডে দিল। 
হাসটা গিয়ে মোচার খোলার মত ধপাস করে জলে পডল। তারপর একটু একটু 
করে ডানা খুললো । পায়ে জল কাটতে লাগলো । 

রমেশ সান্যাল বলগ গভীর রাতে ওদের ঘরে এমন কিছু এসেছিল--ষাকে 
দেখে ওদের এই অবস্থা । কিহুতে পারে? সেকে? 

বলাই বলল, নিশ্চয়ই সাপ। 

হতে পারে। হতে পারে কেন? সাপই হবে। অনাথবাবু আজই আপনি 
জালের দরুজারু ব্যবস্থা করুন । রর 

সকাল থেকেই মন্ত্রী কীজে লেগে গেল। অফিসের জন্যে তৈরি হতে হতে 
সবক্ষণত অনাথ সেই দৃশ্যটা দেখতে লাগলো । একদম চোখের সামনে । 

শষুতি রাত। পাতিহাসদের ঘরে কোম্পানি বাধ থেকে একটি বড়সড় 
বিষধর বেডাতে এসেছে । ঠাণ্ডা বাতাস বইছে বাইরে। ঘবের ভেতরটা 
অন্ধকার। বিষধর তার বিক্রম দেখাবার জন্যে লেজের ওপর ভর দিয়ে ফণ! তুলে 
দাড়াচ্ছে। আর ধপাস করে ঠাণ্ডা মাটির মেঝেতে বিষ ঢালছে। সাপ এক- 
একবার মাথা নামায়--আর আটজন পাতিহাস-_ধে যেদ্দিকে পারে কোণের দিকে 
সবে যায়। 

কতক্ষণ ঘরে এই কাণ্ড চলেছে কে জানে! বিষধর নিযুতি রাতে বিক্রম 
দেখাচ্ছে। আটটি নিরুপায় ভীতু প্রাণ__পান্ট! আঘাতের কোন পথ না পেয়ে 
ক্রমেই পিছিয়ে যাচ্ছে। 

একবার নিশ্চয় ওই মৃত হাস ছুটোর গ1 ঘেষে বিষধরের মাথা নেমে 
এসেছিল। ওর! অন্ধকারে বিষধবের বুকের ফাদ! দিকটা দেখতে পেয়েছিল 
নিশ্চয় । তারপর কি মনে হতে বিষধর ফিরে গেছে। 

সকালবেলাকার তাড়ি খেতে পারলে! না অনাথ। বার বার মনে হুল--. 
আমারই জন্যে--আমারই জন্যে ওদের অকালে চলে যেতে হল। ঘর্দি একটু 
"আগে থেকে সাবধান হতাম । 

দন বদন খাল থেকে পাকাল মাছ নিয়ে এলে লাল বারান্দায় বসেছিল। সৰ 


৮ ঈশ্বরীতলার রাপো কথা 
শুনে বান বলল, একটা বেজি গুষবে বাবু? খালের ওপারের জঙ্গল থেকে ধরে 


তার আগে সাপগুলো ধর তো। কোম্পানি বাধে অনেক সাপ আছে। 

মহম্মদ বাজীকরকে খবর দেব? দুর্দান্ত নজর । গর্ত দেখলেই হাত ঢুকিয়ে 
দেয়। 

ডাক তাকে। 

মদন বলল, তার চেয়ে বাবু তুমি একটা মর্পযজ্ঞ কবর । 

সেইটেই বাকী আছে। নে, ওই তাড়িট! খেয়ে ফেল। আজ সকাল সকাল 
ট্রেন ধরতে হবে। 

শান্ত! বুঝলো, ওই কোম্পানি বাধের কোন একটি গর্তে বিষধবের বাসা । সে 
সেখান থেকে এই বন্থ পরিবারের গতিবিধি বসে বসে নিবিদ্ে দেখে । সে নিজে 
এগিয়ে না এলে তাকে কেউ ধরতে পারবে না। 


॥ ছয় | 
লন্ধোেবেলা রিটায়ার্ড ম্যাজিস্ট্রেট দক্ষিণ! চক্রবর্তী অনাথের সঙ্গে দেখা করতে এল। 
কথা মামান্ত। দক্ষিণা ভোটে দাড়াব। কাল সেশন বাজারের ফাকা মাঠটায় 
লন্বযেবেলা পয়লা মিটিং | চৌকির ওপর চেয়ার আর মাইক থাকবে। গণ্যমান্যদের 
মধো অনাথকেও সেখানে বসতে হবে। 

অনাথ বলল, না। মাফ করবেন। আমি শ্রোতা সেজে ভিডের ভেতর 
থাকতে পারি। কিন্ধু স্টেজে বসবো না। 

দক্ষিণা বি-এ, বি-এল। তিন বছর হল নিটায়ার হয়েছে। দেওয়াল ঘের! 
দোতল! বাড়ি। বাব! ছিল রেলের বাবু। তাছাড়া বড় চাষ ছিল। দক্ষিণার 
ছেলেবেলায় এদিকটায় স্কুল ছিল না। মাত মাইল পায়ে হেটে গিয়ে স্কুল করেছে। 
তারপর কলকাতায় কলেজ। এঁজন্ে সে খুব গর্ববোধ করে। ধান বেচে বাবার 
অনমাপ্ত দোতলার ছাদ চালাই করেছে। ঘরে ঘরে ইলেকট্রিক। পুকুরপাডের 
একটা গবেদা গাছ ফলে ভরে যায়। যাবার সময় দক্ষিণা ক্ষু্ হয়ে ফিরে গেল। 

অনাথের কিছু করার ছিল না। সে এখানে দল করতে আমেনি। সে 
ভোটের মানুষ নয়। কেননা! খালপোল পেরিয়ে নস্করদের জমিতে এক ধারে 
কিছু আখগাছ দাড়িয়ে আছে দেখা খায়। রোজই দেখে অনাথ। রোজই 
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দেখে আনন্দ হয়। কেন হয়--তা জানে না অনাথ । ন্যাড়া মাঠের মধ্যে ওদের 
দাড়ানোর ভঙ্গীই এমন যে, ন1 দেখে উপায় নেই কোন। 

পাচট! কুড়ির ডাউন ট্রেন চলে গেল। দক্ষিণ! চক্রবর্তী মাইক বাগিয়ে 
ধরলো । তার পাশে চেয়ারে বসেছে দক্ষিণারই বাল্যবন্ধু--এককালের অঞ্চল- 
প্রধান ধনদ] রায়। আর বালি ব্যবসায়ী মুকুন্দ পালুই। লিঙগুরের বালি সাপ্লাই 
দিয়ে বলবে পাগুধার বালি। বাড়ি করার সময় বালি কিনতে গিয়ে জানতে 
পেরেছিল। 

দক্ষিণা মাইক বাগিয়ে বল্ল, কে কে আমায় চায় না--তা আমি জানি। 
তদের সিধে করতেই আমার বিধানসভায় যাওয়। দব্রকার। আমি এখান থেকে 
দাভিয়ে দেখতে পাচ্ছি--কে কে আামায় টিটকিরি দিচ্ছে। আমি জানি--কে 
কে আমার এগ.নেসটে । কিন্তু আমার এসব পরোয়া করলে চলবে না। আমি. 
জনতার লোক। 

মাইক শিল দিয়ে উঠলো । অনাথ ভিড় থেকে বেরিয়ে এগ। 


টুক আর লিলিকে নিয়ে আজই সদ্ধ্যেবেলা শান্তা ছায়াবাণীতে গেছে। এই 
সময়টা স্টেশনবাজার এসপ্ল্যানেড হয়ে যায়। রিকশার প্যাক প্যাক। মিষ্টির 
দোকানে বড কভাইযে জিলিপি ভাজা হচ্ছে। হোলসেল দোকান থেকে 
লোকে লাইন দিয়ে দেশলাই, সাবান, হেরিকেনের ফিতে কেনে । 

হলে ঢুকে বেশীক্ষণ দিনেমা দেখ। কপালে ছিপ না ওদের । চুষটগ্রহ বাঘ! এসে 
হাজির। দরজা খোলা পেয়ে ঢুকে পড়েছে। চাষীরা কেউ কেউ পা তুলে ছৰি 
দেখছিল। বাঘ! মুখ বাড়িয়ে টুকুদের খুজতে গিয়ে ওদের কাছাকাছি যেতেই: 
ওর] প1 নামিয়ে ফেলে চেঁচিয়ে উঠছিল। বাব! গো-_ 

বাঘার কোন ভ্রক্ষেপ নেই। উঃ আঃ! ঘেউ! ইত্যার্দি শব করে 
টুকুদের ঠিক খুঁজে বের করলো । তারপর দু'পাশের রোয্ের মাঝামাঝি মেঝেতে 
থাবা দিয়ে বসে ছবি দেখতে লাগলো । শকিস্ত বেশীক্ষণ এ অবস্থা চলল ন!। 
পর্দায় একট] মারামারি দেখে উঠে দাড়ালো । তারপর মেঝেতে পা আচড়ে নিয়ে 
পর পর তিনটে বিকট “ঘেউ” । 

গেটকিপার ছুটে এল। হুলস্থদ্ধ লোকের চিৎকার | ও আপদ বের করে দাও। 

পাণ্ট। বাঘাও «ঘেউ ঘেউ' জুড়ে দ্বিল। এ অবস্থায় কে তাকে বের করে 
দেবে? কার সাহদ আছে? কাছে এগোতে না পেরে ম্যানেজার এসে শান্তাকে' 
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দুর থেকে বলল, ওকে বাইরে রেখে আস্থন না। পাবলিক ক্ষেপ্রে গিয়ে চেয়ার 
ভাঙবে। 

ভাঙার আওয়াজও আসছিল। টুকু আর লিলি কিছুতেই ছবি না দেখে 
উঠবে না। শান্তা বলল, আপনার] দূরজ। খুলে রাখেন কেন? 

ম্যানেজার কাচুমাচু হয়ে বলল, যা হয় কিছু করুন। পাবলিক চেয়ার 
ভাঙছে । এবার পরদ1 ছি ড়বে। 

অগত্যা! তিনজনকেই উঠতে হুল। বাঘা একা একা ফিরে যাওয়ার লোক 
নয়। বাইরে বেরিয়ে টুকু বাগে কান মলে দিতে বাঘ। ভাবলো--আদর | 


এই হুন্দর সন্ধ্যায় অনাথবন্ধু হাটতে হাটতে বিছ্েধরীর বাওড়ে এসে পড়েছে। 
, শর্দী চলে গেছে অনেকর্দিন হল। মাইল তিন-চার জুভে বিরাট এক গে জম। 
জল* ফেলে রেখে গেছে । ফি বর্ষায় চারদিকের নতুন জল এসে এখানে পড়ে । 
শীতকালের শেষদিকে পাখিদের আড্ডা । গ্রীক্মে জলজ ঘাসের বাডস্ত ডগাগুলো 
বাতাসের সঙ্গে দোলে । এখন দুরের ঝুলস্ত মেঘের সমানে বকের পাল আকাশ 
ক্রুশ করুছে। ্ 

বা গড়ের কাছাকাছি এক স্ময় সম্ভবতঃ বসতি ছিল। লোকালয় উঠে গেছে। 
কিন্তু বটতল!, জঙ্গলে ঢাকা ভাঙা মন্দির পডে আছে । অনাথ গিয়ে বটতলা 
বসলো । জায়গাটা উচুমত। ঘাসে ঢাকা। দ্দনের বেলা কারা খেজুর ডাল 
চেছে পাতা ফেলে গেছে। 

অনাথ মনস্থির করার চেষ্টা করতে লাগলো। পৃথিবীর কত জায়গায় কত কি 
ঘটে যাচ্ছে। এখানে সময় দম ধরে পড়ে আছে। ঈশ্বর সম্পর্কে তার কোন 
শিক্ষা নেই। এই স্তন্ধ নির্জনতাই সম্ভবতঃ ভগবানের পাঠশালা । কে বলে 
পৃথিবী বদলে গেছে। মুনিখষেদের শান্ত স্থৈধ এখনো! তে] পৃথিবীর বেশির ভাগ 
জায়গাই দখল করে আছে। কতটুকু বা শহর। কতটুকুই বা রেলগাভি। 
এখনে! বেশির ভাগ জায়গা--গাছপালার, পাহাড়ের, নদীর | 

অন্ধকার বাওড়ের বুকে হোগলা, জোলোধামসের ডগায় জোনাকির আলো 
জেলে এসে বমছে। দুর থেকে অন্ধকার মাখানো ছুই মুত বাওড়ের পাড় ঘেষে 
এগিয়ে আসছিল। হাতে বড় বড় ছিপ। মৃতি ছুটি বটতলার কাছাকাছি_-এপয়ে 
এল। ওরা লন জেলে বিড়ি ধরাতেই অনাথ চিনতে পারলো। মদন? কি 
করছিস বদন? 
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দু'জনই চমকে উঠে দাড়াল। কে? 

বনের হাতে ছোট শাবল। কে ওখানে? সাড়া দাও-_ 

আমি রেআমি! বোকা! বলতে বলতে অনাথ উঠে এল । 

ওঃ। আমরা ভাবিকে নাকে? কি করছিলে বাবু এখানে? 

ঘুরতে ঘুরতে এলাম । তোরা? 

আর বোলো না বাবু। বুনির বে। সাইকেল, আংটি হয়ে গেছে । এখনো 
ঘি যোগাড় হয়নি। হাতে আর দশট] দিন মোটে । যাই যদ্দি ভাগ্য থাকে 
--বাগ্ডের একটা মাছই ঘণ্ডি এনে দেবে। 

বড বড মাছ আছে? 

পেল্লাই সাইজের | সেই নদীর আমলের । বেরোতে না পেরে এখন বাওড 
দাপিয়ে বেডায | 

এক একটার ওজন? 

তা দেড মণ ওজনের মহাশোল আছে । পেল্লাই ভেটকি আছে। ব্যাঙের 
গর্ত খুঁভে ব্যাঙ পাচ্ছিনে ষে গেঁথে দিয়ে বৃডশী বলাবো। তুমি এখানে বোসো 
না। সাপখোপ আছে । বাতি যাও। 

তোর] তো মহম্মদ বাঁজিকবরকে আনলিনে_- 

খবর দেওয়ার সময় পাইনে। কাল যাবো । এখন আমাদের কত কাজ বল 
দিকি। ঘণ্ড চাই। লোক খাওয়ানো আছে। নউগোদেো আছে। তত্ব 
আছে। ধুতিহ লাগবে তিনজোড়' - 

এই নে-_ 

কি? 

নেনা। অন্ধকারে হাত বাড়িয়ে দিল অনাথ । 

এ তো ঘড়ি। তোমার ঘড়ি। মা আমাদের ভূত ভাগাবে গালাগালি 
করে। 

জানবেও না । বলবো--সাবাতে দিয়েছি? 

ট্রেন ধরতে হয় তোমার সময় দেখে । গাড়ি ফেল করবে শেষে। দরকার 
নেই। 

মাছ পড়লে আমায় টাক! দিয়ে দ্িবি। তখন নতুন ঘডি কিনে নেব। 

যদি ন৷ পড়ে বাবু? 

” তাহলে তোদের বোনের বিয়েই আটকে যাবে । 
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তাহলে দাও । 

অনাথ কবজি থেকে ঘডিট। খুলে মনের হাতে দিল। নেমন্তন্ন করিস কিন্তু। 
আমরা তোদের ভগ্রীপোতকে আশীর্বাদ করে আসবো । 

খুব খুশী হবে সবাই । তুমি বাবু এদেশের লোক নও । তুমি অন্ত রকমের । 
এখানকার লোকের মনে শুধু হিংসে । কী করে বিপদে ফেল! যায়--তাই হল 
গিয়ে মতলব। আমরা শুন্য নন্করের আটার দোকান থেকে আটা খাই । বেশী 
বেশী করে লিখে রাখে খাতায় । জন খেটে শুধতে হচ্ছে এখন। 

রিকশা চালালে পারিস। 

আমরা শিখিনি। আমর ধান কইতে পারি । মাছ ধরতে পাবি । ঘর 
ছাইতে পারি । পুকুর কাটতে জানি। তা এদেশে তো অতো! কাজ নেই। 

ডাব ব্যবস। করিস না কেন? আমি টাকা দেব। 

«অত ডাব কোথায় দেশে! সবাই গাছ জমা নিয়ে বসে আছে। 

সামনেই বাওডের বিশাল জল। অন্ধকারে অন্ধকার হয়ে মিশে আছে। 
আজ চাদ ওঠার অনেক দেরি। 

একলা যেতে পারবে বাবু? 

থুব পারবো] । 


সন্তোষ টাকি আজ তিন দিন বাজারে সব কিছু নগদ খাচ্ছে । আলুর চপ, 
ভিম ভাজা, সবেদা--সব নগদ । দৌকানদাররা তো অবাকৃ। জেল থেকে সাধু 
হয়ে ফিরলে! নাকি লোকটা ! এমন অভ্যেম তো ছিল না। 

অক্ক,র মুদিখানার গদদিতে বনে বলে, জেলে খাটাখাটুনির মজুরী মেলে তো। 
সেব্জমানে পয়সা ভাঙছে এখন । ফুরোল্ই আবার ডাকাতি শুরু করবে-_ 

সন্তোষ শালপাতায় ঘুগনি খাচ্ছিল। গরম। খাওয়ার শেষে হাসতে হাসতে 
দুর গায়ের একজন বাসের প্যাসেঞ্জারের মাথায় হাত মুছে নিয়ে বলল, মানুষ 
পাণ্টায় না অক,রদা? 

সন্তোষ ষে কাছাকাছি ছিল--তা দেখতে পায়নি অন্তর । তয়ে ভয়ে বলল, 
মাছ্ষ পাণ্টায়। তৃঁমি কি পাণ্টাবার জিনিস! 

বিশ্বাস করে স্ভাথো না একবার । 

আপত্তিনেই। কিন্তুকিদেখে করবো? বিয্ছেকরেছো? 

মেয়ে দেবে কে? সবাই যেত্তরায় আমায়! 
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চেষ্টা করেছে? করোনি । 

নিয়মনীতিই জানি না। 

কেন? খাটবে খাবে। মাথার ঘাম ফেলে ভাত যোগাবে । বউ রাধবে। 
ছেলেপিলে হ₹বে। 

কে আমায় কাজ দেবে বল? 

কাজ নাপাগ্বাবলা করো । কত লোক ব্যবসা করে খাচ্ছে। 

বাবগার কডি অক্ক,রদা। 

কেন? এই যে গুচ্ছের পয়সা ছভাচ্ছো কদিন। এটা কিনছো। ওটা 
খাচ্ছো। এ পয়সাগুলে। কাজে লাগানো যেতো না? কথা বলতে বলতে অকুর 
বিক্রম মজুমদার তেল, মসলা, খোল বেচে যাচ্ছিল। ওজন করছিল। কাট! 
দেখে ঠোডায় ভরে দিচ্ছিল জিনিস। 

এ আর কণ পয়সা । 

এবার একটা ঘর বেঁধে থিতু হও সম্তোষ। বয়স তো বদে নেই। মুখে 
আগুন দেওয়ার ৰংশধর তো চাই একটা-_- 

কথাটা খচাং করে সম্তোষের ঘিলুতে বিধে গেল। বাজারে লোকজনের 
চলাফেরা] থেমে নেই। তবু হাসতে হাসতে বলল, আমার আবার বংশধর ! 
পুলিলের গুলি খেয়ে একদিন রেল লাইনে পড়ে থাকবে । শকুন উড়বে-” 

এখন থাকো কোথায়? 

কেন? প্র্যাটফর্মে। পাখার পীচে শুয়ে থাকি । রেলের কলের জল খাই। 
জেলে কলের জল খেয়ে থেয়ে এই এক বাজে অভ্যেস হয়ে গেল অক,রদা। আমি 
আর পুকুরের জল মুখে তুলতে পারি না। ঘিন্ন! সাগে। 

আছে] ভালো। সরকারী প্রজ। ৷ 


নিশাপতি অনেকক্ষণ ধরে পালিশ করলো! । তারপর নতুন রঙ কর! 
লাইকেলখান। ভদ্রেশ্বরের হাতে তুলে দিয়ে বলল, ছালাতে জানো তো? 

না দার্দা। ব্ড হয়ে তক মাথা কামিয়ে বেড়াই । সাইকেল শিখবো কখন ? 

তাহলে হাটিয়ে নে যাও। 

প্যাডেলের কোন দোষ নেই তো? 

নানা। নিশ্চিন্ধে লিয়ে বাও। 

্লালোর পথটুকু পার হয়ে ভত্রেশ্বর চকচকে সাইকেলথানার বেল বাজাতে 
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বাঞজাতে এগোতে থাকলো! । 

বাদায় চর়ে উলটো! দিক থেকে গরুর পাল ফিরছে। সাদাগুলোকে দেখা ধায় 
সুধু । কালে! গরুগুলে৷ একদম সাইকেলের ওপর এসে পড়ল। 

বাড়ি পৌঁছে অন্যদিন ভব্রেশ্বর বোন ওষ্টকে ডেকে পাড়া মাথায় করে। তিন 
তিনখান! মাটির ঘর । লঙ্থা মাটির দাওয়ার ভেতর খোল করে হাস রাখা হয়। 
ফলে শেয়ালের পেটে যাবার উপায় নেই। বৰ্ড ঘরের বারান্দায় ওদের মা শুয়ে 
থাকে ওগকে নিয়ে। একটিই মেয়ে বুড়ীর। মদন বদন বিশেষ ঘরে থাকে না। 
সারাদিনই কোম্পানি বাধে-খালপাডে । নয়তো বাওডের ধাবে ধারে কাটে 
ওদের। মাছের সন্ধানে । ব্যাঙের সন্ধানে । গোলাপের সন্ধানে। 

আজ ভব্বেশ্বর শ্রেফ বেল বাজাতে লাগলো | ক্রিং ক্রিং। থামেই না। 

ওমা! সতাষে! করেছেোকি দিদি? ওই আর চোখ ফেরাতে পারছিল 
ঝা। ঘুমিয়ে পড়েছিল সন্ধ্যেবেল]। ছু'হাতে চোখ কচলে আবার তাকালে! । 
এ যে একদম নতুন গাডি। ও বৌদি গ্ভাখোসে-_ 

মন বদন বাড়ি নেই। বাকী যারা ছিল--ছুটে এল। 

ভদ্রেশ্বর বলল, বংশীকে মানাবে এ গাড়ি । 

এ নামটা ওষ্ট শুনেছে । যতক্ষণ না বিষে হয় বিশ্বাস নেই কোন। তাদের 
মত ঘরে ঘড়ি, মাইকেল, আংটি দিয়ে কে আর ছেলে আনে। 'বধষের কথাট' 
তার কাছে এতদিন একটা অলীক ব্যাপার হয়ে আছে। 

রো তো নবাই। দাওয়ায় তুলে রাখি। কাউকে হাত দিতে দেবে না। 

ভত্রেম্বরের বউ বলল, দিনের বেলা ঘরে তুলে রাখতে হবে। চারদিকে 
দৃ্িদানর লোকের তে। অভাব নেই কোন এদেশে 

ভদ্রেশ্বরের খাওয়াদাওয়ার পর ওঞ& বড় সাইজের একটা পান বানিয়ে এনে 
দাড়ালো । আংটি হয়ে গেছে সে জানে। এখন ঘড়িটা হপেই হয়। নম্বর 
দুর দৌকান থেকে আধ মণ চাল পাওয়া যাবে ধারে । হয়তো মাত্যই এবার 
তার বিয়ে হয়ে ঘাবে। এতদিনে তার বিয়ের ফুল ফুটলো। কাল যা ঘরের 
পেছনের ডোবায় একট। মৃগেল তুলেছিল ছিপে। বৌদি মাছের মুড়োট! ভাতের 
পাতে দিয়ে বলেছিল। এখন কদিন ভালোসন্দ খেয়ে শরীরটা ফিরিয়ে নে ওষ্ট। 
তার খুব লঙ্জ। হয়েছিল শুনে। একজন অন্ত পুরুষ তাকে বিয়ে করে নিয়ে ঘাবে। 
এই উঠোন, পেছনের বীশবন, তিন ভাই, মা, বৌদি, বিছেধরীর বাওড়--সব 
ফেলে বেখে তাকে অন্ত দেশে চলে ঘেতে হবে। চিরকালের জন্তে। বিয়ের দিন 
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থেকে সে দেশই তার দ্বেশ হছবে। খানিক আনন্দ, খানিক ছঃখ--.একই সঙ্গে ওর 
মন ভরিয়ে দেয়। 

বেশী রাতে বীশবনের মাথার ওপর দিয়ে জ্যোত্ম্া উঠে এল উঠোনে। 
ছিপ বনিয়ে বদন মদন বাড়ি চুকে অবাক। এখনো! ঘুমোওনি তোমরা ? 

ছ্যাথ গিয়ে--ভদ্রা কী এনেছে-- 

মায়ের কথার পিঠে আর তর সইলো না ওষ্টর। সাইকেল। একদম 
নতুন। 

সত্যি। ছু ভাই একসঙ্গে দাওয়ায় উঠে সাইকেলটা দেখলো । অন্ধকারেও 
চকচক করছে। প্রায় নিষুতি রাত। গায়ের ভেতর লোকজন তাড়াতাড়ি শুয়ে 
পড়ে। চারদিকে কোন সাডাশব। নেই। ওরা ভাইরা কোনদিন সাইকেল 
চডেনি। চালাযনি। ভঙ্শ্বর আর তার ব্উ মদন ব্দনের কাণ্ড দেখছিল । 

ওর] ছু ভাই সাইকেলখানা! উঠোনে নামিয়ে খুব একচোট বেল বাজালে। | 
তারপর কোমরের গামছা দিয়ে সাইকেলের সারা শরীর ভালে করে মুছলে!। 

আমরাও একটা জিনিস এনেছি । ছ্াখোসে-- 

জ্যোত্নার আলোয় মান টাক থেকে ঘডিট1 বের করণ। কেমন আওয়াজ 
দিচ্ছে ছ্াখো। টিকটিক। বড শক্ত জান। 

ওষ্র মু যাবার দশা । তাহলে আর বিয়ের বাকী কি! সবই তে হয়ে 
গেল। কাল ছুপুরে সঙ্গিনীদের সঙ্গে বাওভে চান করতে গিয়ে ব্যাসন দিয়ে 
মাথাট] ভালো করে ঘষবে। স্পাপাতায় কাজল তুলে চোখে দেবে । বৌদি 
বলেছিল, পায়ের গোড়ালি ছুটো ঝাম। দিয়ে মাজিস একটু । মাজতে হবে। 

ভদ্রেশ্বর হাতে নিয়ে বলল, কোথায় পেলি? এধে দেখছি সোনার 

সোনার জল কর1। ওষর বিয়ে শুনে বাবু দিয়ে দিল। নিজের হাত থেকে 
খুলে । অনাথবাবু-_ 

শেষে কোন বিপদ-আপদ হবে না তো? দেখিস কিন্ত-- 

নানা। ও বাবুসে রকমের লোকই লা । কোন চাল নেই। কোন গর্ব 
নেই। অথচ লোকটা তো মস্ত । 

কেমন দেখতে বল তো! ছোড়দা। বাওড়ের দ্বিকে মাঝে মাঝে এক বাবু 
বেড়াতে আমৈ বিকেলে । কৌচানেো ধুতি। পায়ে জুতো। গায়ে হাফশার্ট 
নয়তে! পাঞ্জাবি থাকে । 
* চোখে চশমা? 

€ 


৬ ঈশ্বরীতলার রাপোকথ! 


হ্যা। তাহলে ওই বাবুকেই দেখেছি আমরা ৷ বটগলায় গিয়ে আসন করে 
বসে থাকেন চুপচাপ। আকাশ দেখে। পাখি দেখে। আমর] ঘাট সেরে 
ফেরার পথে দেখি মাঝে মাঝে । 

ওদের মা বলল, ওষ্টর বিয়েতে মনে করে বলিম লোকটাকে । আমাদের 
ভালো তে। কেউ চায় না। তবু একটা লোক আছে-_" 

আরে] অনেক কথা বলতে লাগলো! বুডী। ছেলের! যে-যার ঘরে শুয়ে পড়ল 
খানিক পরে। মদন বদনকে খেতে দেয় ওষ্। দু ভাই দিব্যি অন্ধকারে থেতে 
পারে । ওই আলো! জালাতে চেয়েছিল। মদন দেয়নি । থাক না! ভেলটুকু। 
যাততিরে লাগবে। 

রাত্তির আর বাকী কিরে মেজদ]! 

সে তৃই বুঝবি কি করে? 

«ওই বোঝে । তাব দুই দাদা বাত থাকতে বাওড়ে যাবে । মাছ পভল কি 
না দেখবে। হাতে আলো! থাকা দরকার । কোম্পানি বাধে যাবে। মাছ 
পড়ল কি না। হাতে আলো থাক। দরকার তখন। 

শুয়ে শুয়ে ঘুম আসছিল না ওষ্টর। বাবা সেই কোন্‌ ছোটবেলায়» মার! 
গেছে তাদের । তার যে কোনদিন বিয়ে হবে-_এমন মিথ্যে আশা সে কোনদিন 
মনে আসতে দেয়নি । কিন্ক এ ঘে সত্যি হতে চলল। বংশী নামে একটা ছেলে 
তাকে বিয়ে করে নিয়ে চলে যাবে। তবে তার ভাইরা তেতেপুড়ে এলে ভাত 
দেবে কে? এক রকমের অদ্ভুত আনন্দে তার চোখে জল এসে গেল। ওষ্ট চোখ 
মুছে পাশ ফিরলো । তারপর ঘুমস্ত মাকে জড়িয়ে ধরে ঘুমোবার চেষ্টা দেখলে! । 
ঘুম কিআমতে চায়! দিনে আলোর মত জ্যোতন্সা চারদিকে । 


বাগড়ের তিনটে ছিপে কিছুই বাধেনি। বড়শী গাঁথা ল্যাটা মাছটাই তিন 
নম্বর ছিপের মাথ নাড়াচ্ছিল। বড় আশায় আশায় ছিপ বসিয়েছে ছুভাই। 
শেষ রাতের হেলে-পড়া চাদখানা, বাওড়ের জলে একখানা কাসার থাল! হয়ে 
ভাগছিল। মদন ব্দনের হাতে আলোটা দিয়ে জায়গা! বদলে আবার ছিপ 
বসালো । 

তারপর ছু ভাই হুনহন করে কোম্পানি বাধের দিকে হাটা ধরলো । পথ 
ছেড়ে মাঠের ভেতর দিয়ে। জপ্রি মাসের মাঠ! ন্তাড়া। আলের ওপর গত 
বর্ধার গেঁড়িগুগলি মাটির সঙ্গে মিশে আছে। সাবধানে পা ফেলতে হয় । তারপজ 


সীশ্বরীতঙার রাপোকথ! ৬৭ 


এ সময় ওনারা আবার আহারে বেরোন। সামনাসামনি পড়ে গেলে ফণা 
তোলার আগেই কতবার পিটিয়ে মেরেছে । কিন্তু কোন্‌ দিক থেকে আসবে বলা 
তো ধায় না। 

দর থেকে দেখতে পেল-_-খালে একট] আলো! নড়ছে । 

মণ বদন ছুটতে লাগলে! । এই সময়টাতেই গাথা মাছ চুরি বায়। আজ 
ঠিক ধরবে চোরকে । বাধে উঠে দেখতে পেল-_বাবুর সাদ! রঙের বাড়িট! 
জ্যোত্সায় ভিজে যাচ্ছে। নতৃন গোয়ালের লাল টালি থাক থাক পাটালির মত 
সাজানো । ওর! ছুটতে ছুটতে জলের কিনারে এসে অবাক। 

ন।। ছিপ তো ঠিক মাছে । খাল এখন অন্ধকারের নদী | ছু"ধারে খাড়াই 
পাড়। হাতের অতটুকু আলোতে সামান্ই দেখ! যায় । জলের ওপর দিয়ে 
কুপি ভামিয়ে কে আসছে? এত রাতে নৌকো চালিয়ে কে আবার মাছ ধরতে 
আসে? মর্দন বদন চুপচাপ ঘাপটি মেরে বমে থাকলো । '্মাগে কাছে আহ্বক। 

অবশ্ত এই খালপথে মাঝে মাঝে নৌকো আসে । কণ্ঘর বাঙাল বসেছে 
পরের স্টেশনের কাছাকাছি । তাদের ঘরবাড়ির টালি, নয় তো বালি, কিংবা ইট 
নিষ়্ে ঘায় নৌকো ভাপিয়ে। বাশের ভারাও ভাসিয়ে নিয়ে যায় ওরা । কিন্ত 
এত রাতে তো নয়। 

কাছাকাছি আনতেই মদন ঠাক দ্িল। চাপা গম্ভীর গলায়। কেধায়? 

তোদের বাপ! 

চেনা গলা । তবু এমন ধমকে বশে কে। বদন হাতের কোচ বেছি করল। 
ছুঁড়বে ছুড়বে-এমন সময় মদন ব| হাত দিয়ে ব্দনকে থামালো। সম্ভোষদা 
নাকি? 

কে? মনা? মাছ পেলি? 

বদন কোচ নামালো । কোথায়! এভাবে আর চলছে নাদাদা। 

আমার সঙ্গে চলে আয়। কীধারার পুরুষমান্য তোর1? বুকে সাহস 
নেই ? 

এবার পরিষ্কার সস্তোষকে দেখতে পেল ওরা । দেখে বুকের তিতরটা ঠাণ্ডা 
হয়ে গেল। ছ'সাতখান। বেলের লিপার একসঙ্গে বেধে জলে ভানিয়ে নিয়ে 
চলেছে সন্তোষ টাকি। তার ওপর ছোট্র হেরিকেন বসানো । নিজে বুকজলে 
দাড়িয়ে ঠেলতে ঠেলতে চলেছে। রেলের ছাপমার! সব কাঠের দিপার । 

তোমার মত অত লাহদ কোথায় পাবে সস্ভোষা!! তুমি হলে গিয়ে 


৬৮ ঈশ্বরীতলার রূপোকথা 


ডাকাবুকো লোক। 

মাছ মেরে ক'পয়সা পাস? আমার সঙ্গে থাকবি ঘুববি। পয়সার চিন্তা 
আমার। তোর! ছু ভাই শুধু খেলে বেডাবি। ভালো কথা। কাল দুপুরে 
তদ্রোকে দেখা করতে বলিস তো। 

ব্দনের বুকের ভেতরট] ধক করে উঠলো । যা ভেবেছে! সাইকেল আসে 
কোথেকে? 

সন্তোষ টাকি ওদের পার হয়ে বেরিয়ে &গল। যাবে দুর্গার করাতকলে। 
খালপোলের ওপ্দিকটায় ইলেকট্রিক নিয়ে কল বসিয়েছে । বাত ফরসা হবার 
আগেই চেরাই হয়ে লিপারগুলো নির্দোষ কাঠ হয়ে যাবে। আগেকার কোন 
চিহ্নুই থাকবে না। 

মদনের মনে পডল, তাদের দাদ1 ভদ্র্শ্বর ঘড়ি দেখে বলেছিল, কোন বিপদ 
“আপদ হবে না তে1? দেখিস কিন্তু-_ 

এখন তে] তার ঘরে ফিরে দার্দাকে জাগিয়ে তোলার ইচ্ছে হচ্ছে । মুখের 
ওপর বঞ্তে চায়-্-সাইকেল পেলে কোথেকে ! কোন বিপদআপদ হবে না 
তে1? দেখে কিন্ত 

মোট ছ'খান! ছিপের ভেতর ছু'খানায় মাছ পেল। একটায় একটি কাতলা । 
সাতশো সাডে সাতশো হুবে। আবেকটিতে একটি বড়সড বান মাছ । এট: 
আজ বাড়ি গিয়ে খাবে ঠিক করল। কাতলাটা বাবুকে খেতে দেবে। 

বাকী ছিপগুণো। জায়গা! বদলে বসিয়ে দিয়ে ওর] বাবুর মুরগি ঘরের কানাত 
থেকে কাথা বালিশ বের করে আনলো । ওখানেই বাখা থাকে । থিরিশ গাছের 
উচু গোড়ায় মুড়ি দিয়ে শোবার আগে আলোটা নিভিয়ে দিল। হাত জালের 
দড়ি খিরিশ গাছে বাধা । ছোট্ট জালের ভেতর কাতলা আর বান মাছট! 
জড়াজড়ি হবার যোগাড। এভাবেই ওরা সকাল অবধি থাকবে। শুতেই ঘুম 
গুদের দখল কবে নিল। এখনে! চারটে কুড়ির ফার্ট লোকালের ঘণ্টাখানেক 
বাকি। | 

শুধু জবেদের থোটি থেকে হুইচই ভেসে আসছিল। ঈশ্বরী'তলায় এই 
সময়টায় মাছের নীলাম বসে। চলে ফাস্ট লোকাল অন্দি। চারদিকের ভেডি, 
দীঘি, খালের মাছ থোটিতে খোটিতে নীলাম হয় এখন। কুইণ্টাল দরে। তাক 
হতে থাকে। কলকাতার নানান বাজারের ব্যাপারীরা এখন কেনে। রাতের 
ন্ট ট্রেনে এসে বলে থাকে । ] 


ঈশ্বগীতলার রূপোকথা। ৬৯ 


খোটির সেই অস্পষ্ট কোলাহল ওদের দু'জনকে এই সময়ে যোজ ঘুম পাড়িয়ে 
দেয়। আজও দিল। মুড়িছুড়ি মেরে ছু'ভাই এখন একদম ছোটবেলায় চলে 
গেল। ছু'জন ছু'জনের ভীষণ কাছাকাছি। দেই ঘুমের ভেতর ব্দনের বুকের 
নীচের দ্িকটায় একটা ব্যথ! টনটন করছিল। সে তার বুকের ভেতর উঠে বসে 
দেখতে পেলো, মাইকেলথানা একা এক। ছুটে আসছে । কোম্পান বাধের গুপর 
দিয়ে। সাইকেলে কোন লোক নেই। সামনের চাকার লোহার কাঠিগুলোয় 
আগুন ধবে গেছে । বাতাসে সে আগুনের মাথা থে তলে যাচ্ছে। এ অবস্থায় 
ছুটন্ত সাইকেলটাকে কেউ ধরতে পারুছে না। 

মনের শ্বপ্র দেখার কোনরকম বাই নেই। এই ফিনফিনে পাতলা ঘুমের 
ভেতরেও সে বুঝতে পারছিল-জ্োত্মার সঙ্গে এহ সময় হম ঝরে। হত 
চওড়াহ হোক একখান! কাথাষ ছু ভাইয়ের হয় না। তার পা ঢাক পড়েনি। 
সেখানটায় শীত এসে দাড়াচ্ছল। 

'অনাথবন্ধুর সারদা পের বাডি এতক্ষণ এসব দেখছিল। সব দেখেও তাকে 
চুপচাপ থাকতে হয়। তার পাশ ফেরার উপায় নেই। জাক়্গ। বদলা বারও 
উপায় নেই। সে শুধুদর্শক। ঈশ্বগীতণার এই হতিহান এবং ভঁগোলে কয়েক 
বছর হণ সে জায়গ। পেযেছে। 

এক জোডা লক্ষ্মী পেঁচা উভতে উডতে জট পাকিয়ে থুপ করে বাড়িটার ছাদে 
পড়ণ। বাডি তবু কিছু বলপনা। সে সব পিছু দেখে যেতে লাগল শুধু । এখন 
এই তার কাজ। 


॥ সাত ॥ 
সেদ্দিণ বাঘ! সিনেমা দেখা ভগুল করে দেওয়ায় শান্ত! চটেছিল। চটেনি টুকু 
আর লিশি। বাঘ! ওদের ভাই। প্রথম এসে বাঘ! শীতের রাতে বাড়ির বাইরে 
পাহার] দিতে চাইতো না। ভীষণ ভয়। অন্ধকান্পি। শীত। ওদ্দিব্ি টুকুর 
আর লিলির মাঝখানে লেপের ভেতর লুকিয়ে থাকতো । অনাথের চোখ থেকে 
এভাবে পালাতে । 
সেদিন আধখান। ছরি দেখে ফেরার পথে ল্টেশনবাজাবে বাধ! একটা 
দোকানের সামনে দাড়িয়ে গজরাতে লাগলো । 
টুকু তাকিয়ে দেখে, ফটো তোলার নতুন দোকানটায় শো-কেসে প্রমাণ 


দুধ ঈশ্বরীতঙগার রাপোকথা 


গাইজের একট] কুকুরের ছবি। বাধা! তাই দেখে ক্ষেপেছে। 

শান্তাও বুধতে পারলো । বুঝে বাধার কান ধরে টানলো। জ্যান্ত কুকুর 
দেখে পালাবে! আর এখন ছবির কুকুর দেখে ঘত সাহস! চল। বাড়ি চল। 

লিলি বলল, ম। বাঘার একটা ছৰি তোলাও ন1। 

কেন? ওর কি জন্মদিন? 

ঘদ্দি কোনদিন মরে যায় 

বালাই। মরবে কেন? 

বুডো হয়েও তে! মরতে পারে । 

খুব পাক কথা শেখা হয়েছে । 

টুক বলল, না মা--সত্যি ওর একটা ছবি তোলাও না। 

তোলাতে গিয়ে অন্ধকার স্টডিওর ভেতর বাঘ! আরও ক্ষেপে গেল। 
টশ্বরীতলার দিলীপ শখের ছবি তুলতে! । পার্ট ট্র ফেল করে দৌকান দিয়েছে । 
তাকেই কামডাতে গেল বাঘ! । 

দিলীপ বলল, ঠ্তিক আছে বৌদি । আমি ক্যামেরা “নয়ে রোববার সকালে 
ঘাব। চা খাওয়াবেন। দাদাকে বলে রাখবেন। আমি ছর্বি তলে নিয়ে 
শাসবে।। 

রবিবার সকালে অনাথের বাড়িতে ঈশ্বরীত্লার ইতিহাসে আরেকটি নজর 
স্থাপিত হল। শুধু বাঘা নয-ট্রকুর বানায়--সবাইকে নিষে একখান গ্র.প 
ফটে। তোল! হল। তোলা কিযায। অরুণ বকুণকে সামলাতে না সামলাতে 
শক্ল। ফোকামের বাইরে চলে যায়। ব্জ্জাতের গলায় দি বেধে নিয়ে লিলি 
চেয়ারে বসেছে । ট্ুকুর ছুই পায়ের ভেতর অরুণ বরুণ দাভিযে। বলাই মাটিতে 
বমেছে। পাতিহাসগুলো তার কোলে। মর্দন ধরেছে উমাকে। বর্দন 
কানাইকে। চেয়ারে শান্তা আবু অনাথ। ব্যাকগ্রাউণ্ডে লেগহনগুলো 
পায়চারি করছে। সবার দামনে বাঘা । 

ভোরবেলার ঈশ্বরীতলাৎ রোদ তখনে নরম। ফোকাসের ভেতরেই 
দিলীপ দেখতে পেল-দূরে দূরে এই আধাঢের শুরুতেই হাল নেমেছে মাঠে। 
্াটি চষ1 থাকলে প্রথম বর্ধার জল বেধে রাখা ধাবে। অপচয়ের ভয় থাকবে না। 
বাডির খানিকটা লেন্সের ভেতর দেখতে পাচ্ছিল দিলীপ। সাটাব টিপে 
তিনখান। ছবি নিল। থ্যাঙ্ক ইউ । ক'কপি করবো বৌদি? 

ক*কপি আবার! এক কপি হলেই চলবে। 
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নানা যা। চার কপি করাবেন। আমি স্কুলে নিয়ে দেখাবো 'সবাইকে। 

টুকুর কথা অনাথ একটু একটু করে রেলিশ করছিল। এই গ্রপ ফটোর 
জন্যে অনেকক্ষণ বসে থাকতে হয়েছে। দিলীপ ফোকাস ঠিক করে নিতে সময় 
নিয়েছে। এখন সাইকেলে ফিরে যাচ্ছে। অনাথ তার সাজানো জায়গায় নতুন 
বাড়ির উঠোনে সপরিবারে নিঙ্দেকে দেখতে পাচ্ছিল। ভোরবেলার নতুন 
আলোয় সবই স্থন্দর এখন । কোম্পানি বাধে তার হাতে বসানে গাছগুলো এখন 
ছায়া দেয়। ক্যাসিয়। গাছের হুলুদগ্ডড়ো ফুল ছুপুরবেলার লাল স্থরকিপথে 
আলাদ1 আলাদ। হুয়ে ছড়িয়ে থাকে। 

শান্তা, আজ আমাদের এখানেই চা দাও। 

ওরা চাখাবে কি! 

না। সবাইকে দাও। মর্দন, বদন, বলাই--সবাইকে-- 

লিলির খুব তাল লাগছিল। সকালবেলাতেই বনতোজনেব ভাব। ব্লাবু, 
আজ আমি তোমার সঙ্গে বাজারে যাবেো। 

আমি কি বাজাবে ষাবো? শাস্তার দিকে চাইলে অনাথ । বাজার করা 
একটা মজার জিনিস। লোকে বলে জিনিসপত্রের দাম বেড়েছে । কাগজে 
লেখালেখি হয়। কিন্তু অনাথ একদম বুঝতে পারে না। বিশ পয়সার উচ্ছেতে 
তাদের তিনদিন হয়েঘায়। গৃহস্থ হওয়ার স্থথের মধ্যে একট] বড় হুখ--ব্যাগ 
বোঝাই করে বাজার থেকে ফেরা। রান্নাঘরের সামনে ব্যাগ উলটে যখন অনাথ 
জিনিমপন্র ঢালে তখন বিজয়ীর ভাব এসে যায় তার। কিন্তু শান্ত! তাকে বিশেষ 
বাজারে ষেতে দেয় না। লিপি যখন একেবারে ছোটটি ছিল-_-তখন বলাই 
বাজার যাবার সময় ওকে মেয়েদের মতই কাখে বসিয়ে এক হাতে ব্যাগ ঝুলিয়ে 
বাজারে যেত। 

চা শেষ হতে অনাথের নজরে পড়ল, থিরিশ গাছতলায় বিরাট সাইজের একটা 
লোক তার বাড়ির দিকে তাকিয়ে বসে আছে। চার মাসের গাতিন উমাকে' 
খোটায় বেঁধে ঘাস খাওয়াতে নিয়ে গেল বলাষ্ই । কানাইকে আজকাল ছাড়া হয় 
না। যাকে তাকে ঢুমিয়ে মেরে ফেলতে পারে। বজ্জাত, শুরা, অরুণ, বরুণ, 
পাতিহাসগুলে ছাড়! পেয়েই ছুটেছে। যায়নি শুধু বাঘা । টুকু মুরগি ঘবে ডিম 
কুড়োতে ঢুকলো! । বদন চায়ের কাপপ্লেট তুলে শান্তার পেছন পেছন বাক্াথরে 
গেল। শান্তা ওকে এখনি কাল রাতের জল দেওয়া ভাত নয় তে! বানি রুটি 
দেবে। খেয়েছেয়ে বন বাসনগুলো৷ মগজে তুলে দিয়ে যাবে। নয়তো একা 


গ২ ঈশ্বরীতঙসার রাপো কথ 
বলাইয়্ের গুপর ভীষণ চাপ পড়ে। 

মদন ঘাখ তো। কে একটা লোক এদিকে তাকিয়ে সেই থেকে বসে 
আছে-_ 

কোথায় ? 

ওই ঘে খিরিশতলায়-- 

মদন উঠে দাড়ালো । আরে! ওঁ তো! মহম্মদ বাজিকর। খবর 
দিয়েছিলাম । মদন ছুটে গেল' 

লিলি বুঝলো, আজ আর তার বাবু বাজারে যাবে না । একঝুডি ডিম নিয়ে 
ট্রক বেরিয়ে এশ মুরগি ঘর থেকে । বেবিষেই ছুটলো বাস্নাঘরে। 

মদনকে দেখে উঠে টাড়িয়েছে বাজিকর। কী পেল্লাই সাইজ। কোম্পানি 
বাধে দাড়িয়ে আছে চাহার দরবেশ গল্পের দরবেশের মত। পায়ে লাল কেডস্। 
গাঞ্নে কালো আলথাল্লা-_হাটু ছাড়িযে নেমে এসেছে। কাচাপাব1 চুল ব্যাকব্রাস 
করেছে। কাছে আসতে দেখলো, চোখে সুরমা টানা । কাধে বাঁকানো লাঠির 
পেছনে পুটুলি ঝোলানো । 

অনাথ উঠে দাড়িয়ে বসতে দিল। 

তলব করেছেন। তাই এলাম। 

আপনার চেহার! তো এখানকার মত নয়। এদেশেরই নয়। 

না। আমি বাঙালী । আপনিই তো! অনাথবাবু। নাম প্রায়ই শুনি। 

শান্ত বাইরে বেরিয়ে এসে ভ্র কোচকালো। 1কম্ত চেহারার কী টান 
আছে। শান্তা নিজেও এসে অনাথের পাশে বসলো। মাথায ঘোমটা তুলে 
দ্বিল। তারপর খুঁটিয়ে দেখতে লাগলে! লোকটাকে । পঞ্চাশ-ষাটের ভেতর 
বয়ল। কেড়স্‌ জুতোয় পায়ের বড পাতা আটেনি। ফুলে আছে। ব্ডবড় 
চোখ । মাথায় কীচাপাকা চুলের খাক থাক কৌকডা! ঢেউ । চেয়ারের বাইরেও 
আন্নীবের অনেকট! বেরিয়ে আছে। খাড়াই নাকে সকালবেলার রোদ । 

আপনার তো! সুখের সংসার | * ছবি তুলছিলেন দেখলাম। 

কখন এমেছেন? চলে আসেননি কেন? 

ভোর থেকে বসে আছি। আপনাদের ঘৃম ভাঙলে | বাড়িটাকে দেখলাম 
বসে বলে। ফাকা মাঠের ভেতর আপনার শৌখিন বাড়ি ছবির মত দেখাচ্ছিল। 
আপনার বাড়িটার অবস্থা আমার মত। 

কি বকম? 
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আমার চেহার1 কোথাও ঢাকতে পাররিনে। বাজারে হন কিনতে গেলেও 
লোকে তাকাবে । আপনার বাড়িও চোখে না পড়ে পারেনা। আমাদের 
ভাগ্য ! 

এ কথায় মহম্মদ বাজিকবের চোখের দৃষ্টি উদাম হয়ে গেল। 

কি জন্তে খবর করেছি--শুনেছেন নিশ্চয় । 

হ'। 

নিরপরাধ ছুটে! পাতিহাস হার্টফেল করে মারা গেল। একটা তো! বেঁচে 
মরে আছে। আজও ভালে! করে সীতার কাটে না। হয়তো ব্রেনে কিছু 
হয়েছে-_ 

কিন আপনি তো ওদের নিবংশ করতে পারবেন না। ধনিত্রীর সঙ্গে সঙ্গে 
গর] থাকবেই | 

দরবেশের মত মানুষের মুখে ধর্বিত্রী কথাটা আশ্চর্য শোনালে।। 

রাও আছে। আমরাও আছি। অনাথবাবু-_-এদেশের মাঠেঘাটে আজ 
পরাশ বছর আমি ঘুরে বেড়াই । ওরাও আমায় চেনে। আমিও ওদের চিনি। 
মানুষ তো কত জিনিসের সঙ্গে পাশাপাশি থাকে । সন্ধ্যে হলে কান পেতে 
শুনবেন--মাপনার বাড়ির ভিতের নীচ থেকে একনাগাডে শব্ধ হচ্ছে--চিবি, 
চিবি, চিবি-- 1 কিসের শব্ধ বলুন তো? 

ঝি ঝি"? 

উন্থী। মা বঞ্মতীকে পুড়িয়ে ২ট হয়। সেই ইটের গাথুনির নাম বাড়ি। 
তাতে আপনার আমার মত মানুষ যেমন আশ্রয় পায়--তেমনি প্রত্যেক বাড়ি 
নীচে একটি করে বাস্তসাপ চিরকালের মত বস্থুমতী বন্দী করে সাখেন। সন্ধ্যে 
হলে সে ডাকবেই । জল দাও। জল দাও। বাতা নেই একট্ুও। আমি 
'আর পারছিলে। আমরা শুনি-_চিবি, চিবি, চিবি-- 

বলার তঙ্গীতে কিছু ছিল। অনাথ মাটির অন্ধকারে, বাডির বিশাল ওজনের 
নীচে বন্দী সাপের মাথাটা দেখতে পেল। জলশ্মার বাতাসের অভাবে একটি 
শীর্ণ জিভ। ফণার ওপর বিন্দু বিস্টু ঘাম। তীক্ষু চোখ জোড়া ঝিমিয়ে পড়েছে। 
শরীরের বাকিটা অন্ধ ুড়ঙ্ষে আছাড় খাচ্ছে থেকে থেকে । আর একটান! 
আওয়াজ-_চিবি, চিনি, চিব, চিব--। রোজ সন্ধ্যায় যেকোন বাড়ির মেঝে 
থেকে সে আওয়াজ বেবোয়। সঙ্গে লঙ্গে অনাথ স্থির করলো» লোকট। বানিয়ে 
বানিয়ে কথা! কলছে। 
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খানিক পরে পুকুরের দিকের বারান্দায় মহম্মদ বাজিকরকে শান্তা খেজুর 
পাতার খোলপে পেতে দিল। তাতে বসে নমাজ সেরে নিয়ে বাজিকর বলল, 
আমি সূর্ঘপ্রণামণড করি অনাথবাবু। মন্দির গীর্জে দেখলে আপনাআপনি হাত 
উঠে আনে কপালে। জোয়ান বয়সে নানা সাধনায় ছিলাম-_ 

পড়াতে বসে ননাবাবু বুঝি খাতা! পাঁকিয়ে টুকুর মাথায় মারলে! । বারান্দায় 
বসে শব শুনে অনাথ আন্মাজ পেল। 

আযানামিন বা সেরিডন আছে বাড়িতে? 

আছে। মাঠের মধ্যে থাকি বলে মাসকাবারি সব এনে রাখি। মাথা 
ধরেছে? 

বাজিকর হেসে ফেলল। আমার নয়। একটা বডি দিন। দেখাচ্ছি। 

শান্তা! এনে দিতে তার আধখানা ভেঙে নিয়ে বুড়ো আঙুলে মেঝেতে টিপে 
টিপে গুঁড়ো করে ফেলল বাজিকর। তারপর সেটুকু হোমিওপ্যাথির পুরিয়ার মত 
কাগঞ্জের টুকরোয় তুলে নিয়ে খোলপের ওপর রাখলো। 

রেখে মঙ্গের পুটুলিটা খুলে ফেলতেই বেতের ছোট ঝাঁপি বেরোলো৷ ৷ 

সাপ আছে নাকি? এখানে খুলবেন? 

তবে কোথায় খুলবো। বলতে বলতে ঝাপির মুখ তুললো বাজিকর। প্রা 
লক্ষে সঙ্গে বারো ইঞ্চি স্কেলের ধারায় মাথা নিয়ে ঠেলে উঠলো লাপট!। 
আলগোছে তার মাথাটি ধরে ফেলতেই সাপটা] বাজিকরের হাতথানা জাডয়ে 
ফেলল। খড় স্তাওটা। এরই কুপায় বেঁচে আছি। 

হাতের কায়দায় মুখ ফাঁক করে তার ভেতরে পুরিয়ার সবটুকু গুড়ে ভরে দিল 
বাঞ্জিকরু। মাথা ধরেছে বেচারার। বিষ ঢাল! হয়নি তো। খানিক পরে 
ফোটা! কয়েক জল খাওয়ালো সাপটাকে গণ্ডুষ করে। ততক্ষণে বাজিকরের হাতে 
লেজের গ্যাচ আলগা হয়ে গেছে। ঝিমিয়ে পড়ছিল সাপটা । বঝাপিতে ভরে 
মহন্মদ বাজিকর খোলস] করে বলল, আজকাল তো ও জীব বিশেষ ধরিনে। 
তবে খাবে।কি? তাই এই একটা রেখেছি--বিষ জমলে তবে বিক্রি করে চাল 
ডাল হয়। বিষ ঢালতে না পারায় ওর মাথা ধরেছে কাল থেকে। এখন ঘুমোবে 
খানিক। 

আবার তো মাথা ধরবে। 

নাঃ! কাল দুপুরের আগে নয়। ততক্ষণে ধদ্দের এসে ধাবে। বিষটা। বের 
করে দিতে পারলেই আবার হালকা হয়ে ঘাবে বাছা । অমাবন্তা, পুরিমা--যোগে 
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যোগে বিষ জমে । ন] ঢালতে পেরে ওর বড় বেগ পায়। খুব লরল জীব। 

কি কথা বললেন। সর্পের ন্যায় খল--আমর1 ছোটবেলা থেকে পড়ে 
আসছি-- 

ওদের শিশ্ুপাঠ থাকলে তাতেও আমাদের কথা ওভাবেই লেখা হোত। 
বাগগিয়ে। আপনাকে আমি দু'চারটে শেকড চেনাবো। তাতেই আপনার 
হয়ে ধাবে। দেশন্রদ্ধ সর্পনাশ তো কোন কাজের কথা নয়। আপনাকে বনং 
আমি অন্য জিনিসের দ্বাদ দেব। 

শান্ত] ওমলেটের সাঙ্গ চা দিতে এসে একথা শুনে চমকে উঠলো।। এতক্ষণ 
সাপকে ওষুধ খাওয়ানো দেখেছে । শেষে কিসের শ্থা দেবে? বিষের ? 

রোদ এখন বী! ঝা করছে । বেলা ন'টাও বাজেনি। মহম্মদ বাজিকরেব মাথার 
চুলগুলো উলটো বাতাসে ছন্ন হযে গেল। শ্ামাসঙ্গীত আমার বড় ভাল লাগে, 
নাথগানও ছৃ'একথান? খুব ভাল আসে । আসলে কি জানেন-__ঘে চিন্তা ঘাম 
দিয়ে আয় হয় না-তার কোন দাম নেই। 

এ কথা বলছেন কেন? 

এক একখান] গান শুনি আর ভাবি--এ গানের পদ কোথেকে মিললো ? 
এ কিশ্বধু বসে থেকে থেকে আর পাচজনের মত সংসার করে পাওয়া? 
কক্ষনে। না। কেউ পেয়েছে বেডা বাধতে বসে। কেউ পেয়েছে নৌকোর বৈঠা 
বাইতে বাইতে। কেউ গুণ টানতে গিয়ে। প্রকৃতি সব সময় জানবেন-- 
পরিশ্রমীর পাশ টেনে চলেন । 

অনাথ অবাক্‌ হুচ্ছিল। এ লোকের নাম বাজিকর কি করেহল? আজ 
আমাদের এখানে খাওয়াদাওয়া করে যাশ। 

দিনে একবার খাই। খেয়েই বেরিয়েছি। শেষরাতে ঘুম ভেঙে গেল। 
বেশী রাতের জ্যোৎস্সা। তাই বড আছুরে। যেতেই চায় না। দিন ফোটার 
আগে সেই অন্ধকার সময়টায় হাডি থেকে জল দেওয়া ভাত তুলে নিলাম । আবার 
কাল খাবো । এখন উঠি। - 

আবার ধে দেখা হওয়ার ইচ্ছে ছিল-- 

দেখ! হয়ে ঘাবে। 

আধচহা জমির আল ধরে ধরে মহপ্মদ বাজিকর ঈশ্বরীতলার বড় দাগগুলো 
পেরিয়ে যাচ্ছিল। কাধের লাঠিতে ঝাঁপি সমেত পুটুলি ঝুলছে। 
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উমা একটি আছাড় খেল। এখন ভরা গর্ভ। এসময়ে এ কাও চিন্তার 
বিষয়। অনেক কষ্টে উম্বাকে তিন-চারজন মিলে তুলে ধরলেও দাড়াতে পারে 
না। পেছনের পায়ে লেগেছে । সারাদিন শুয়ে বসে কাটায়। শেষে হাড়ো 
থাকে খবর দেওয়া হল। 

চেক লুঙি, খালি গা, মাথাটা সাদা--এসে বলল, গাইয়ের পায়ের হাভ সরে 
গেছে। লোক ডাকুন। 

দু'চারদিন বুট হচ্ছে। মাঠের শুকনো ঘাসের চেহারা এখন তাজ! । উমা 
ঘাসের দিকে তাকিয়ে থাকে । এগিয়ে গিয়ে খেতে পাবে না। 

হাড়ে! খা বলল, আমি হাডের ভাক্তারবাবু। তাই এদেশে আমার নাম 
হাডে! খ1]। নয়তো আমার আরেকট] নাম আছে। 

মান, বদন, লাই মিলে উমাকে তলে ধরার চেষ্টা করছিল। হাড়ে। খ। 
বাগানের দিকে এগিয়ে গিয়ে কলা গাছের গ! থেকে একটা শ্বকনে। বাসনা তুলে 
নিল। তারপর মেঢাকেই ফিতে করে উমার ঠাটু থেকে দাবনা অন্ধ মাপ নিল। 
আবার হাটু থেকে ক্ষুর অবিও মেপে দেখলে" । চাবু পাষের। মাকে ওচগাতে 
বারণ করে আচমক! পেছনের ডান পায়ের সরু দিকটা ঠেলে ওপরে তুলে দিল | 
থচ. করে আওয়াজ সবাই শ্বনতে পেল। আপনার গাই এবারে উঠে দাড়াবে। 
একটু পরেই-- 

সত্যি উম! উঠে দাড়ালো । দাড়াতে গিয়ে থরথর করে কাপছিল। 

হাড়ো খা বলল, একটু সময় দিন। পা সেট হয়নি এখনে । আপনার 
গাইয়ের তে৷ আযানিমিয়! হয়েছে । এ সময়ে বুক্তাল্পতা খারাপ। 

অনাথকে ঘাবড়ে যেতে দেখে সাত্বনা দশ হাডো খা। কাউকে পাঠিয়ে 
'বেলারমেল? ইঞ্জেকশন এনে দিন। সিরিঞ আছে আমার সঙ্গে । দিয়ে দিচ্ছি। 

ওষুধ এসে গেল বাজার থেকে । কিন্তু ইণ্েকশনের পদ্ধতি আশ্চষধ ! হাড়ে! 
খীর সিরিঞ মনে ছোটখাটে। একটি পিচকিরি। ছুঁচ নাবল্পম! আগে দৃব 
থেকে ছু চট! ছুড়ে দিয়ে উমার দ্াবনায় গেঁথে ফেলল। তারপর কাচের পিচ- 
কিরিতে আযামপুলের পুরে ওযুধট] ঢেলে নিপ। উমার কাছে গিয়ে সাবধানে 
সেই পিচকিবি ছুঁচের সঙ্গে পাক দিয়ে বসালো হাড়ে খা। তারপর ওষুধটুকু 
শরীরে পাঠিয়ে দিল। এভাবে করলে ছু'চ ভেঙে যাওয়ার ভয় থাকে না। আরও 
স্পীচট। ইঞ্জেকশন দিতে হুবে। 

অনাথ অবাক্‌ হচ্ছিল। এতদিন সে রেডিও, খবরের কাগজ, হেলথ, সেপ্টারের 


পু 
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কথা শুনে এসেছে। কিন্তু এসব নিম এখনে। কত জায়গায় পৌছরনি [' 
চন্দনেশ্ববের ওপাশে কাগজ ধায় না। অনেক জায়গা! সে দেখেছে--য্খোনে ডাক- 
ঘর দুরের কথা-_গরুর গাডিও চলেনি কোনদিন। এসব জায়গায় কিন্ত ছাড়ো 
খাযায়। মহম্মদ বাজিকর যায়। ঠচত্রসংক্রান্তির মেলা! বসে । নানা রকষের 
গোবছ্ি সার1 দেশে ছড়ানো । কেউ শেকড জানে । কেউ ইঞ্জেকশন দেয় । 
আমার আসল নাম অচিস্তা মালখণ্ী। দরকার পড়লে খেয়াদদায় লোক 
পাঠিয়ে দেবেন। গীয়ের ভেতরে ঢুকে বলতে হবে, মালথণ্ীদের বাড়ি কোন্ট। ! 
উম! হেঁটে বেডাচ্ছিল। অনাথ বলল, বাকী ইঞ্জেকশনগুলে৷ কে দেবে? 
আনিয়ে রাখবেন । আমি এসে দিয়ে যাবো । 
এক একজন লোক তার কাছে আসে । আর কোম্পানি বাধ ধরে ফিরে যায়। 
তাদের হেটে যাওষার ভঙ্গী বারান্দায় বসে থাক৷ অনাথের বুকে ছাপ ফেলে যায়। , 
হাড়ে খা! হ্রেটে যাচ্ছিল। কারে গাই আছাড খেলে_-কারো গাই রক্তাম্তায় 
ভুগলে- ছাড়ো খা সেখানে যাবে। 


ওষ্ট বাওডের জলে ডূব দিল] আধাঢের মাঝামাঝি । বৃষ্টি আসে। যাষ। 
আবার আসে। কোন ঠিক নেই। 

ভূব দিয়ে ওষ্ট কোন গোডা খুঁজে পেল না। এতক্ষণ তার বৌদি সঙ্গে ছিল। 
দুপুরের আর বিশেষ বাকী ছিল না। ফাকা বাওভ। দূর দিয়ে বেলগাডি গেলে 
জলের বুকটা খিরধির করে কাপে। বৌদি যাবার আগে বলে গেছে-_আযত্‌খোন 
ধরে মুস্থরিবাটা মাখালাম । কাদা ঘেটে 'মাবার কালি হয়ে ফিরা না। 

বৌদি আজ তানু জন্যে অনেক কিছু করেছে । ঝামায় গোডালি ঘষে দিয়েছে। 
ব্যাসন দিয়ে মাথা ঘষেছে। “আরেকটু সাঁতরে যা” বলে এই ফাকা বাওড়ে ওষ 
একা থেকে গিয়েছে । এ সময়টা বাখালরা মাঝে মাঝে গরু নিয়ে নামে। 
গ্দিকটায়। সেখানে জল অনেক কম। 

এখানে কিন্ত বেশী । শাপলার সঙ্গে ভ্যাট ফুলের ভশটির গোড়া খু জছিল 
ও৪। ডুব্দিয়ে দিয়ে। ভ্যাট ফুলের ভেতবুট] ভেঙে ফেলে আতার মত খেতে 
লাগে। আবার ডুব দিল ওষ্ট। এবারে জলের নীচে ডুব দিয়ে মাথাটাকে ই 
সোজ! শাপলা! ফুলের গোড়ার শেকড়ের কাছে নিয়ে গেল। বুক ভরে অনেকটা 
নিঃশ্বাস ভেতরে নিয়ে তবে ভূব দিয়েছে । শাপলার গোড়ার কাছে গিয়ে খুব 
লোত হলো! ওইপ্। একদম কচি কোডের শাপলা। তুলে নিয়ে গেলে বৌফি 


দি ঈশারীতলার রূপোকথা 


-বড় হন্র করে রাধে । ভ্যাট ফুলের কথা ভূলে গিয়ে দু'হাতে শাপলার কোড্ঠু 
ছিড়তে লাগল। একবার ষেন মনে পড়ল, মা বলেছিল-_শাপলার ভ্যাট খাবি 
নে। ওতে লাপের বিষ মেখে থাকে । কোন্‌ দিন মার] পড়ৰি ! 

এ কথা মনে পভতে পড়তে ওই বুঝতে পারলো না-_সে ম্বপ্রে আছে--ন! 
বাগুড়ের জলের নীচে আছে। সবই আলগা লাগছে। হাতের শাপলাগুলো 
আঙুল খুলে বেরিয়ে গেল। বুকের কাপড় গলায় জভিয়ে ষাচ্ছে। ও আর বংশী 
বেশী রাতে উঠোনে বসে আছে । দ্াওয়ায় হেলান দিয়ে রাখা সাইকেলখান! 
ধাশবাগানের মাথার ওপর দিয়ে পাঠানো! জ্যোত্ম্ায় চিক চিক করে উঠলো। 
শুকনে। মাটিতে সাদা! উঠোন । তাতে বংশী উবু হয়ে বসেছে। তার দিকে 
তাকাতে এই প্রথম বংশীর মুখখান। দেখতে পেল ওষ্ট। কী হন্দর! বাঁগালে 
একটা লালচে জড়ুলের দাগ । মাগো 

ধচোখে জল ঢুকে যাচ্ছে ওষ্টর । অথচ কোন ব্যথা নেই। 

শেষবেলায় ভাত চাপিয়েছে মহম্মদ বাজিকর | মাটি খুড়ে বসানে। কাঠের 
আচে বাতাস মিশে গিয়ে আগুন জলে উঠছিল ধা ধা করে। বাওড়ের গায়ে বড় 
বড় গাছগুলোতে এখন কোন পাথি নেই। গাছতলায় শুকনো পাতাগুলো 
বাতাসের সঙ্গে খভমড় করে ঘুরে বেডাচ্ছিল। সা তুলে বাজিকর দেখলো, 
ভাত আরও ফুলবে। জল চাই। 

নারকেলমালা হাতে নিয়ে বাওডে গেল মহম্মদ । কাছাকাছি গিয়ে দেখলো, 
পাড়ের থানিক দূরেই একখান! শাড়ির আচল একটু একটু ভেসে উঠছে-__-আবার 
তলিয়ে যাচ্ছে । হাতের মালাট। পাড়ে ছুডে দিল বাজিকর। গায়ের আলখাল! 
এক ঝটকায় খুলে ফেলল । এই সময় বাজিকবের চেহারা একদম অমানুষিক । 
পরনে শুধু রাসবাডির আদালত-হাটে কেনা একটা ইজের। এক ডুবে বাজিকর 

ভাসা শাড়ির আচল ধরে ধরে ওষ্টকে পেয়ে গেল। হাত দশেকও জল হবেন! 
সেখানে । মেয়েটা ঠাণ্ডা পাক মাটিতে ভারী ইটের মত পড়ে আছে। ওপরে 
টেনে এনে একদম পাড়ে তুলে ফেলল বাজিকর। অনেকদিন ডুব-সীতারের 
অভ্যেস নেই। মেয়েটার পাশে বসে হাপাতে লাগলে।। ভাতে ধরা গন্ধ 
দিয়েছে । আর খানিক থাকলে সন্ক্যেনাগাদ মেয়েটা! ভেমে উঠতো! । কোন 
মতে উঠে দাড়িয়ে ওকে উপুড় করলো। তারপর ভিজে শাড়ি নিংড়ে নিয়ে 
“গায়ে মেলে দিল। দিয়ে বাজিকরের মনে পড়লো, এখন তো! তার বসে থাকার 
ঝউপাস্থম নেই কোন। শাপলার শিকড়ে প1 আটকে কতক্ষণ পড়েছিল কে জানে! 


ঈশ্বরীতলার রূপোকথা ৭৯ 


পালায় শাড়ির ফাস! 

মেয়েটাকে বনিয়ে দিয়ে মুখের ভেতর ঘাম লতাপাতা গুজে বষি করিয়ে 
ফেলল। মিনিট তিনেকের ভেতর । ওষ্ট চোখ মেলে তাকালো । সে দুটি 
জীবনের ওপারের । চোখের সাদা জমিটুকু ঘোলাটে। তাতে কালো গোল 
ছুটো৷ ফিকে হয়ে এসেছে । বাজিকর দেখেই বুঝলো, জাতক এখনো তার জীবনের 
শ্বতিতে ফিরে আসতে পারেনি । 

এবারে ওষ্টকে শুইয়ে দিয়ে মহম্মদ বাজিকরের দীর্ঘ দেহখান! কুঁজে। হয়ে প্রায় 
কুকুরের মত মাটি শু কতে শু কতে ছুটে গেল বটতলার দিকে । কোন পাখি, সাপ, 
কাঠাবিড়ালি বা গরু-_ধ্দি তাকে এ অবস্থায় দেখতে! ঙাহুলে ভিরমি থেতো। 
একটা বেঢপ সাইজের ফ্যাকাশে রঙের মানুষ। তার ভরাট চাপদ্দাড়ি ভিজে 
গিয়ে বুকে নেতিয়ে পড়েছে । পিশাচ কিংবা অপাধিব কোন প্রাণী যেন খাবারের 
খোজে মাটি শুকে শুকে এগোচ্ছে। দরকারী বুনো গাছের মুল তুলে ফেললো, 
মাটি থেকে। তারপর সেটা ওষর কষের দাতে বসিয়ে দিয়ে বলল, এবারে চিবিয়ে 
ফেল্‌মা। জোরে-_ 

সে শক্তিটুকুও ছিল না ওষ্টর। কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বেশ জোরেই 
চেঁচিয়ে বলতে হল বাজিকরকে । প্রাণায়নী যুল। জোরে চেপে ধরে। দাতে। 

বাজিকর বুঝলো মেয়েটা! এবারে ধাতন্থ হচ্ছে। শ্বতিতে ফিরে এলে তাকে 
দেখেই হয়তো আবার জ্ঞান হারাবে । বাজিকর উঠে গিয়ে আলখাল্লাট। মাথায় 
গলিয়ে নিল। তারপর ঝাপির গায়ে গোজ! কাকোইখান। দিয়ে প্রথমে মাথার 
চুল ঠিক করলো! । তারপর দাড়ি। এতক্ষণে ভাতের হাড়িটা চোখে পড়ল। 
সর! তুলে দেখলো, আধে। ফোল৷ ভাতগুলো আবার চাল হয়ে গেছে। 

এত ছুটোছুটির ভেতরেও একট আওয়াজ সেই থেকে পাচ্ছিল। স্টেশন 
বাজারের দিক থেকে ভেসে আসছে। কশদীন থেকে চারদিকে এই আওয়াজ । 
যেখানেই যায়--শুনতে পায় মহম্মদ । কয়েক বছর অস্তর--বছরের একটা সময়ে 
ঢাকের বাজনার মত আওয়াজট! ভেসে বেড়ায় বান্চাসে। ভোট ফর! ভোট 
ফর! ভোট ফর] 

বুড়ে। গাছের বাকলে কাঠ-ঠোকবা৷ এরকম শব করেই ঠোট বাজায়। 


জার়গ। কেনার ময় কোম্পানি বাধ ঘেষে একটা হুরিতকি গাছ পেয়েছিল 
গ্নাথ। বাড়ি করার সময় শান্তা তাকে কাটতে দেয়নি । সারাট। বাড়ি ফ্কাকা। 


৮ ঈীশ্বরীতলার রূপোকথা 


'বেলার ঘুম ভেঙে গিয়ে শান্তা প্রথমে উঠতে পারলো! না। সব স্মতি হারানো 
এ ঘুম বড় মনোরম । জানালার শিকের বাইবে বাধের ওপর দাড়ানো হুবিতকি 
গাছ। তাতে পাখিদের আড্ডা । কিচিরমিচির লেগেই আছে। শুয়ে শুয়ে 
নব দেখছিল শান্ত! । এ দেখা ভীষণ আরামের । 
জানালায় গাছটার ঘেটুকু ধর! পড়েছে-_-তা-ই এখন পুরোদঘ্তর একখান! 
ছবি। সেই ছবির ভেতর-_শাস্ত! শুয়ে-শুয়েই দেখছিল--একটা সাদা জিনিল 
ঢুকলো । শব সাবধানে ঢুকছে। 
শীস্তা উঠে বসে চেঁচিয়ে ডাকলো, এই বজ্জাত। নেমে আয় বণছি। নেমে 
আয়-_ 
আসলে তো বজ্জাত একটা হুলেো৷ বেড়াল। সেকান দেবে কেন? অন্য 
সময় হলে মিয়া ও বলে ফিরে তাকাতো । এখন তো খাওয়াধাওয়ার সময় নয় 
“ষে, ডাক শুনে পাতের পাশে এসে বসবে । তাছাডা শান্তার ডাকে এখন বজ্জাত 
সাড়া দিতে পারবে না। তার গলার আওয়াঞ্জ পেলে পাখিবা পালাবে। ওদের 
একট] বাসা আজ অনেকদিন হল নীণচ বসে বসে দেখে-টেকে রেখেছে বজ্জাত। 
তার সাড়া পেয়ে সব পাখি উডে পালাণেও একটা-ছুটে৷ ছান। কি পাবে না ও 
বাসায়! হতেই পারে না। 
বজ্জাত যেমন এগোচ্ছিপ তেমন এগোতে গাগল। পেছল কাণ্ডের ওপরু 
দিয়ে সাবধানে পা ফেলে ফেলে । একটু এদ্দিক ওদিক হলেই ধপাস। 
এই বজ্জাত, নেমে আয়] উঠে দিযে ডাকলো শান্তা । 
বজ্জাত তখন একট! উচু ভাপের পাতার ঝুপসিতে ঢাকা পড়ে গেছে। 
দশ গোনার সময়ও পেঝোয়নি। ডালপাণার ভেতর থেকে বজ্জাত ফ্যামস মত 
একট) আওযখবজ কৃঝজ। 
আহা রে। চোখ বুজে ফেলল শাস্ত।। কোন্‌ পাখির প্রাণ গেল। 
এবার অনেক জোবে। ডালপালার ভেতরে গা ঘ্ষটানোর আওয়াজ। 
শান্ত! দেখতে দেখতে একেবাধে স্ট্যাচু হয়ে গেল। বজ্জাত ঘুরতে ঘুরতে ধপাস 
করে নীচে পড়ল। আর সঙ্গে সঙ্গে একপাল ঘন কালো মাছি নেমে এল। 
সাদা বজ্জাতকে মাছির ঢেকে কালে! করে ফেললো । তারই ভেতর একবার 
বোধ হয় একটু পাশ ফেরার চেষ্টা করলো বজ্জাত। সামান্ত সময়। 
বিকেলবেলার পাতলা রোদ । সবুজ ঘামের ওপর কালো রঙের বজ্জাতত পড়ে 
'আছে। মাছিগুলেো কালো উদ্ভত্ত একট! দল হয়ে ঘুখতে ঘুরতে আবার হুব্বি- 
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তকির উচু ভালে উঠে গেল। বজ্জাত তার আগেকার রঙ কিন্তু আর ফিরে পেল 
না। কেমন হলদে হয়ে পডে আছে ঘাসে। থিরথির করে কাপলো একটু । 
তারপর থেমে গেপ। শাস্তা জানলার শিক ধরে দীভিয়ে ছিল। একটুও নড়তে 
পারুলো না। একবার মনে হল--সদ্ধের ঠিক আগেকার রোদে বোধ হয় একটু 
হলুদ থাকে । তাই লেগে আছে বজ্জাতের গাষে। 

এই বজ্জাত--! বজ্জাত। 

কোন সাডা দিল নাঁ। বাড়িতে কেউ নেই। সদর দরজা খোলা । বলাই 
বোধ হয় আশেপাশেই আছে। উমা সেই দূরে ঘান খাচ্ছে। /শাস্তা উঠোন দিয়ে 
হেটে গিয়ে বজ্জাতের সামনে দাভাল। পাশ ফিবে শুয়ে আছে। হাত দিয়ে 
টানতেই ওর মুখখান। এদিকে ফিরে গেল। আকাশের মুখোমুখি । বা চোখে 
উঠোনের মাটি ঢুকে গেছে। অন্যটা খোলা। সেখানে চোখ নেই কোন। 
চোথের মত একটা জিনিস ফেটে থে তলে আছে । তাতে বুক্ত। বিকেল বলে 
কালচে লাগলো । 

শান্তা ছেডে দিতেত বঞ্জাতের মুখখানা আবার মাটির দিকে ঢলে পড়লো । 
ওপরে তাকিয়ে বুঝলো ডালপাল। নিয়ে হরিতকি গাছটা এবার অন্ধকারে 
ডুবে যাচ্ছে। তাব ওপরে নীল রঙের আকাশ । আজ সম্ভবতঃ চাদ ওঠার দিন 
নয়। নতুন বাড়িটায় কেড নেই। আশেপাশেও কেউ নেই এখন। খানিক 
আগের বজ্জাতের মতই তার গ। থিরথির করে কেঁপে গেল। তবু শাস্তা সাহস 
করে হরিতকি গাছটার দিকে তাকালো । পাখির সবাই ফিরেছে । তাই কিচির- 
মিচির বাডছে। এখুনি অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে থামবে। শাস্তা বুঝলো, ওথান 
থেকেই উড়স্ত কালে! দলাট৷ নেমে এসেছিল । ভার পায়ের কাছে বজ্াত পড়ে 
আছে। এক্ষুনি কলে হয়ে খাবে অন্ধকীবে। বলাই সোঁদন বলেছিল বটে, 
চাক বীধছে মৌমাছির1-_হুবিতকির মগভালে। 


॥ আট ॥ 
ছুধ দুইছিল বলাই । বড দোহালের কায়দায় বালতি নিয়ে ছুই হাটুর মাঝ- 
খানে। মুখে আওয়াজ। উম! তার খুব বাধ্য। সকাল বিকেল ছু'বার ছুইতে 
হয়। এখন ছুধ একদম শুকিয়ে এসেছে । তবু দেড় কেছি মত হুয়। ঘন ক্ষীর 
একেবারে । এক সেরে একপে। টাইট ছানা । গোয়ালের দরজার দিকে উদ! 
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পেছন ফিরে হুধ দিচ্ছিল। বলাই পিঠ দিয়ে রে বললো । এক জালা! সকাল 
বিকেল দোয়ার সময় ঘত হাটুরে লোক এসে হাজির হবে। কতদ্দিনের গাভিন? 
কতট। ছুধ দেবে? রোজ খাইখরচ কত? বয়স কত? হাজার প্রশ্ন । আর 
ফিন্সে ফিরে উমার ওলান দেখবে । নজর দেবে। আবার তিনজন এসে এই 
সকালবেলায় দাড়িয়েছে আজ । 

দুধের বালতি ঘরে তুলে দিয়ে এসে বলাই বলল, বাবু ওঠেনি এখনে । 
ঘুমুচ্ছে। 

ওদের একজন বলল, কানাই কোথায়? 

বলাইয়ের মাথায় ছুটুবুদ্ধি কাজ করলো । মনে মনে বলল, কানাই তোমার 
ইয়ার-বকমি? কানাইকে কেনা লোভ হয়েছে? আচ্ছা! মুখে বলল, ডেকে 
দিচ্ছি। 

* গোয়ালের ভেতরে গিয়ে কানাইয়ের (ভি আলগ। দিয়ে বাইরে [নয়ে এলো 

বলাই। তারপর লৌক তিনটের নামনে এনে বলল, মাপাপ পরিচয় করে নাও। 

বয়স কত? 

বছর ছুই হতে পারে। 

ওরা তিনজন তো! অবাক । কানাইকে বলদ করে নিলে তো একাই যোপ 
বিঘে জায়গ। চষবে এক মবস্থমে । জমি ভাঙা থেকে শুরু করে একদম তৈরা করা 
পর্ধন্ত সব একাই পারবে। জুডিদার বলদের আর দরকার হবে না। অবশ্য 
কানাইয়ের জুড়িদার পাওয়া ৭ রুঠিন। 

প্রায়ই এরকম খদ্দের আসে। কানাই তাদের দেখে । আজ তার গায়ে 
বলাইয়ের হাত বুলোনোর ভেতর কি ছিল। আচমকা কানাই সামনের পা তুলে 
লাফাতে লাগল। তিন-তিনজন খদ্দের--কিংবা থদ্দের একজন । সঙ্গী ছু'জন। 
তার। কোম্পানি বাধের কানাৎ ঘেষে নীচে নেখে পড়ল । আর নামলেই জল। 
কানাই সে অবধি তাড়া করে গেল । 

ওদের তিনজনের একজন জলে পড়ে গিয়ে চেঁশাতে লাগপো।। ও মাহিন্দির 
-স্বাষ্ুরটা ধরতে বলো না! এ জিনিস হালে জুতে পোষ মানানে। যাবে না। 

বলাই কানাইকে ধরে গোয়ালের সামনের জমিতে বেঁধে দিল। ওরা! তিন- 
জন খালে পড়ে থাকলে না, খাল পেরিয়ে রেল লাইনের দিকে এগোলো--সে 
জিনিস দেখার সময় নেই এখন বলাইয়ের। পাতিহাসের ঘরের দরজা খুলতে 
হবে। বাঘ! সারারাত জেগে বারান্দায় পায়চারি করেছে । তাকে তাত ঘমে 
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শুইয়ে দিয়ে ঘর অন্ধকারের ব্যবস্থা করতে হবে । নইলে বাঘার ঘুম আমে ন!। 
তাভাতাড়ি পা চাপিয়ে অরুণ বরুণদের ঘরের ঝাপ খুলে ফেলল বলাই । রাজহান 
ছুটো তডবড় করে বেরিয়ে এল । হ্ধ চন্দনেশ্ববের গাছপাশার মাথার ওপর 
দিয়ে টাটকা আপো এইমাত্র পাঠিয়ে দিল। 


অনেকর্দিন বার্দে অনাথ বেলাবেলি বাজার করে ফিরছিল। শ্টাম পালের 
নিজের ভেভি আছে। নিজের মাছ নিলামের খোটি আছে । সেখান থেকেই 
টাক] বাগপ। চিংড়ি কিনেছে অনাথ । তাডাতাড়ি বাড়ি ফিরছিল। 

স্টেশনবাজার ছাডিযে লেঙেল ক্রসিংএ এসে দেখলো, রিকশা যাচ্ছে ন।। 
তিনখান। গো-গাডি রাস্তা ন। পেয়ে দাড়িয়ে গেছে । ভীষণ ভিড়। এগোবার 
উপায় নেই কোণ। সবচেয়ে ভিড নিশাপতিধের সাইকেলের দোকানের সামনে । 
দু'জন শোক ছুটে বেরিয়ে গেল। একজনের জামায় রক্তের দাগ । অন্যজনের * 
রুকপকেঢ খাবল। হযে ঝুপে পড়েছে । তিডের যেখানটায় গোপমাণ--সেই 
আদত জাধ্গাষ লোক স রয়ে ঢোক] গেল না। অনাথ দুর থেকে সস্তোষ টাকির 
গলার মাওয়াজ পেপ। হন্ছিতত্থি সহকারে কাকে যেন খুব পেটাচ্ছে। সঙ্গে 
তার নিজের লোকেরাও আছে। তারা এই বিনে টিকিটের দার্কাষে ভিড় 
সামলাচ্ছে। 

ভিড পেবিষে বাভগব্র পথে অনাথ যা শুনলো তা হল, দক্ষিণ চকোত্ীর হয়ে 
সন্তোষ টাকি এখন ভাগী বন্দোবস্তের প্রজাদের সিধে করছে। দক্ষিণার জমি- 
জায়গ] বাপকেলে। পরিমাণ কম নয়। তাছাড়া বিছ্যেধরীর চরের লাগোয়া 
বেশ কিছু পযোস্ত সারি জমি নদী মরে যাওয়ায় দক্ষিণার দখলে এসেছে । তা 
বিশ-ত্রিশ বিঘে তো বটেই। বালি জায়গা । ভাগো তরমুজ, ফুটি হচ্ছে আজ 
ক'বছর। সেজায়গায় ক'জনকে বন্দোবস্ত দিয়েছিল দক্ষিণা । তাদেরই একজন 
ও বছরের তরমুজের তোল! দেয়শি বলে শিশাপতির দোকানের সামনে এই ভিড়। 
দক্ষিণা ভাগী প্রজা সিধে করার তার দিয়েছে সস্তোষি টাকিকে। লোকে বলছে, 
এ বাবদে থানা-পুণিস সামলানোর ভার দক্ষিণ স্বয়ং নিয়েছে। অনাথ বাড়ি 
ঢোকার মুখেও সন্তোষের হাতে পাঠি, গলায় দাবড়ানি পরিফার দেখতে পাচ্ছিল। 
শুনতে পাচ্ছিল। 

চরের পয়োস্তি জায়গ! ভাগে নিয়ে চাষ করতে হুলে সারারাত সেখানে কুঁজি 
বেঁধে পড়ে থাকতে হয়। নইলে শশা, তরমুজ, চিচিঙ্গে কোনোটাই চোরের হাত 
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থেকে বাচানে! বাবে না। দিনে সেখানে বালি জায়গ! তেতে গিয়ে গরম । বাতে 
আবার অনাস্ষ্টি শীত। খুব সাবধানী চাষী না ছলে এসব জায়গায় টিকতে পারে 
না। শেষে খাটুনিই সার হুয়। গতর খাটুনি, জমিদারের ভাগ তো৷ আছেই। 
তারপর আছে দৈব। সেরকমই কোন ব্যর্থ চাষী আজ মার খাচ্ছিল সন্ভোষের 
হাতে। দক্ষিণ! এধরনের চাষীর্দের উৎখাত করছে--এ থবর এখানে সবাই 
জানে। চাষীদের কথা--আমরা গতর দিয়ে এই তিন বছরে জায়গাট! দামী 
করে দিলাম। আর দুটো! বছর হুঘোগ দাও। হুদে আললে পয়সা উঠে আসবে। 
জমিদারকে খুশী করে দেব। দক্ষিণ শোনেনি । নতুন প্রজা পত্বনী দেবে। 
তারা নগদ টাক দেবে বেশী। তাছাড়া এখন কত পয়মা দরকার দক্ষিণার। 
সামনে ভোট । মাইক। মোটর গাড়ি। পোল্টার। গায়ে গায়ে স্লোগান 
ভাসছে বাতাসে--জনতার প্রার্থী, দক্ষিণা চক্কোত্তী। 

পঞ্চাননতলার উলটোদ্দিকেই পঞ্চানন অপের] পার্টির অফিস। আজ বেশ 
কিছুকাল তাল! বন্ধ। বাস্তা দিয়ে হেটে যাওয়ার সময় রিহার্সেলেরু* গলা আবু 
পাওয়া যায় না। সে-ঘরের বারান্দায় তিনজন বসে ছুলে ছুলে বড়ি বাধছিল। 

কলকাতা থেকে তিনটে কুড়ি ট্রেন এসে দাড়ালো । ঠিক এই সময়ে জটা 
ধরা মাথ। শিয়ে একটা লোক পঞ্চাননতলাব সামনের রাস্তায় চেঁচাতে লাগলো। 
যেন কেউ তাকে মেরে ফেলছে--এবকম চিৎকার । বাবা গো। মা গো। 
আমায় ছেড়ে দাও। লাগছে ভীষণ। 

মজার কথ! কেউ তাকে ধরেওনি। একটু পরে লোকটি শান্ত হল। যারা 
বিড়ি বাধছিল-_তাদেরই একজন এক ঘটি জল এগিয়ে দ্িল। খেয়ে নাও 
জগেনদ।। 

বারান্দায় বসে জগেন বলল, একখান! বড় বাতাসা চাই। 

তাও এনে দ্বিল ওরা] । জল খেয়ে জগেন বলল, কেমন আযকুং করলাম 
বল তে।? 

চমৎকার! এখন বাড়ি গিয়ে শুয়ে থাকো । রোদ কেমন তেতে আছে 
ঘেখছে। ? 

কোথায়! আমার তো বেশ ঠাণ্ডা লাগছে। তাই তো কোটগায়ে দিয়ে 
আছি। 

ঘে জল দিয়েছিল--দে কিছু ন। বলে চুপচাপ তাঁকিয়ে থাকলো এই গরমে 


ঈীশ্বরীতলার রূপোকথা ৮৫ 


ইলেকট্রিক ট্রেন আগুন হয়ে আছে। বাতাস নেই একটুও । পঞ্চাননতলার মাথাক্স 
ছায়! ধরা গাছটার একটি পাতাও নড়ছে না। বলে কিনা--শীত করছে! 

ডাব, তাড়ি, মাছ নিষ্গে যারা কলকাতায় যায়--তার1 এই ট্রেনে ফিবে এখন 
ঘরমুখে!। তাদের একজনকে দীড় করিয়ে জগেন একট সিগারেট নিল। 
সিগারেটট] ব্যোম টানে খেল। তারপর আবার সেই চিৎকার । আমায় ধরে 
নিয়ে ষেও না। ছেড়ে দাও বলছি-_- 

দক্ষিণ চকোত্তির ছোট ছেলে বিকাশ কলকাতায় আশতোষ কলেজে পড়ে । 
সবে ভরতি হয়েছে । হাফপ্যাণ্ট ছেডে ধুতি এখনো সডগভ হয়নি। সে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে জগেনকে দেখছিল। কাছে এগিয়ে গিয়ে বলল, কে ধবেছে তোমায়? 

'মামায় ছাভিযে দাও । একট্র কষ্ট কর। বড় পাগছে। 

কে ধরে আছে তোমায়? 

চিনি নে-- 

বাক্তার পোক কেউ জগেনকে দেখে । কেউ দেখে না । আগে সে ছিল--জগেন 
যাত্রা । এখন সে জগেন পাগলা । লেভেল ক্রসিং পেরিয়ে বা হাতে স্টেশনবাজারের 
মুখে জগেনের জুতোর দোকান। আজ বেশ কিছুর্দিণ সে দোকান তাপাবন্ধ। 

খালপোল পেরিয়ে বিকাশ বাড ফিরলো। এই সময়ট! তাঁর খুব ভাল লাগে। 
এখন ঈশ্বরীতপাষ ছায়া পড়ে আসে। সন্ধযের মুখে বাতা ধেয়। সবুজ রঙের 
ইলেকট্রিক ট্রেনকে পরের স্টেশনের দিকে ছুচতে দেখ! যায়। সেই তুলনায় 
কলকাতায় সে কোন রুঙ দেখতে পায় পা। সার] শহরটা কেমন ঠোডা-ঠোডা 
লাগে। 

সন্ধ্যের মুখে বিকাশ দেখলো-_লিলিকে নিযে টুকু কোম্পানি বাধে ঘুবছে। 
সঙ্গে ওদের বাঘ।। এই কুকুরটাহ যত নষ্টের গোড়া । একদিন সে টুকুর সঙ্গে 
কথা ব্লছিল। এমন করে কুকুরটা1 এগিয়ে এল কি খলবে! তখন কি কিছু 
বলা যায়! 

বিকাশ এক্সারসাইজ বুক থেকে একখান! পা ছিড়ে নিস্বে লিখতে বসলে! । 
প্রিয় টুকু-_ 


উম্বার ব্যথা উঠলো ছৃপুরে। অনাথ আর অফিম যেতে পারলো ন|। 
বিকেলের আগেই বাচ্চা দিল। এড়ে। লদ্ব্যের মুখে দেখ! গেল-_-নতুন সাদা 
রঙের ৰাচ্চাট। তিড়িং তিড়িং লাফাতে চায় । কিন্ধ পারছে না। 


৮৬ ঈশ্বরীতলার রাপোকথা 


বলাই অনেকক্ষণ ধরে উমাকে দুয়ে প্রায় এক বালতি দুধ বের করলো। এ 
ছুধ বাছুর খেতে পারবে না। এ ছুধ মানুষ খেতে পারবে না। খেলে পেট 
ছাড়বে। সন্ধ্যের এক বালতি দুধ বলাইয়ের কাধে চাপিয়ে শান্ত! পঞ্চাননতলায় 
চলল। সঙ্গে টুকু আর লিলি। উমার নতুন ছেলেকে বাচানোর জন্তে কানাইকে 
বেঁধে রাখতে হয়েছে । নয়তো ঢু দিয়েই মেরে দোব। বাচ্চা দিয়ে উমা এখন 
খোল। আকাশের নীচে দাড়িয়ে বিরাট এক গামলা খাবার পেয়েছে । বেশী করে 
ফেন, গুড, চুনিতুষি মেশানো হয়েছে কুচো খভেপ্ সঙ্গে । খাচ্ছে আর মুখ তুলে 
নতুন বাচ্চাটাকে দেখছিল । 

জানলার কাছে বসে অনাথ সবে তার খাতা খুলেছে । এখন বাড়ি খালি। 
শান্তার পেছন পেছন টুকু যাচ্ছিল। তার গলা শুনতে পেল। বলাইকে বলছে, 
উম। দিনে কতটা ছুধ দেবে? 

ব্লাই কি একটা বলল। টেবিলে বসে থাক] অনাথ এত দুর থেকে কিছু 
শুনতে পেল না। বোধ হয শান্ত। ধমক দিযে উঠলো । অনাথ কোম্পানি বাধ 
দিয়ে তার নিজের বউ, ছু মেষে, বলাইকে হেঁটে যেতে দেখতে পেল। শান্তার 
মাথায় ঘোমটা । অন্ধকার হয়ে আসা আলোধ সহষাত্রী টুকু আর লিলিকে দুটো 
কালো রঙের সরল বেখার চেষে বেগ কিছু দেখাচ্ছিল না । সবার আগে আগে 
বাধ! । 

তাড়াতাড় খাতা খুলে বসলো অনাথবন্ধু। ইদানীং অনেক কথা তার মনে 
আমে। পরে ভূলে যাথ্স। আজ থেকে সে লিখে ধাখবে। এই মুহর্ডে উমার 
সঙ্গে সঙ্গে এক ধরনের অন্ত তৃপ্চিতে অনাথ কোম্পানি বাধের ওপরকার আকাশে 
ভাকালো। সন্ধ্যার বুক্তরঙের আকাশে হ'খানা মেঘ ঝুলছে । আকাশ একখান 
বাডি হলে-_মেঘ ছু'খানা তার দরজা । সে বাডিতে আগুন ধরে গেছে। দৃষ্টি 
থেকে সুর্য খসে পডলেই বাড়িখান। অন্ধকারে ডুবে যাবে । অনাথ তার খাতায় 
লিখলো 

আকাশ জিনিসট1 তরল।. ছোয়া ষায় না। প্রতিক্ষণেই পাল্টায় । আগের 
মুহুর্তটি আর ফিরিয়া! আসে না। ইহা! শুধু নিন্পীক্ষণের বিষয়। মহন্মদ বাজিকর 
আসিয়াছিল। সে আমাকে গতিদিন দুই চামচ করিয়া! আকাশ খাইতে পরামর্শ 
দিয়াছে । তাহার কথায়, ইহাতে মন ভাল থাকিবে । আকাশ তে। আমর সব 
সমন্ন খাইতেছি। মুখ খুলিলেই ভিতরে চলিয়া ঘায়। শুন্ঠ হইতে মাটি পর্বস্ত 
এই আকাশ নামিয়া আদিয়াছে। 


ঈশ্বরীতলার রাপোকথা ৮? 


শান্তা এক নতুন অনুভূতিতে ভাসতে ভামতে পঞ্চাননতলায় চলে এল । বাবা 
পঞ্চানন্দ ফুল বেলপাতার ভেতরে প্রায় চাপ পড়ে আছেন। এইমাত্র আলে! 
দিল ভেতরে । পাথবের অন্ত দেবদেবীর আলে! পেয়ে বকমক করে উঠলো | . 

বাব! পঞ্চানন্দের দিকে চোখ বড় করে তাকালো শাস্তা। বলাই এগিয়ে 
গিয়ে বালতি ভবরতি ছুধ সে-পাথবে ঢেলে দিল। শাস্তভা মনে মনে বলল, বাব 
আমাদের উম] যেন চিরকাল এই রকম ছুধ দেয়। তোমার মাথায় বৈশাখ মাস 
ভোর শীতল দেব। ঝারি বসিয়ে দিয়ে যাবে বলাই। 

পঞ্চানন্দের পাশেই নারায়ণ মৃতি। শান্তা গলায় আচল দিয়ে গড় করলো! । 
মাথা তোলার আগে মনে মনে বলল, আপনারা ঠাকুরদেব্তার! সবাই এখানে 
আছেন। আপনারা সবাই একটু ট্রকুকে দেখবেন। ওকে নিয়ে আমার বড় 
ভয়। টুকুকে স্থমতি দ্িন। চলে আসার সময় একট! কাচা টাক! ছুড়ে দিল 
শান্ত । পাথরে লেগে ঠং করে উঠলো । সঙ্গে সঙ্গে রাস্তার ছুটে ন্যাংটা ছেলে 
ছুটতে ছুটতে মন্দিরের ভেতরে ঢুকে গেল। বাবার ঘরে কোন পাহারা নেই। 
থাকেও না। এই হল গিয়ে ঈশ্বরীতলার নিয়ম । 

তখন অনাথ তার খাতায় লিখছিল-_ 

বিরক্জা ডাক্তারের সঙ্গে আর দেখ! হয় নাই। সেই সার্কাস পার্টি নিশ্চয় 
এখন অন্যত্র কোথাও তীবু ফেলিয়াছে। সেদিন সন্ধ্যার মুখে সার্কাসের বাঘটির 
চোখের জায়গায় ছুটি মার্বেল জ্বলিতেছিল। গামা না সরাইয়! লইলে নির্ধাত 
আমাকে কামড়াইতো।। বিবজ ডাক্তারের ছেলের জন্য বাড়ির লামনের দেবদাক 
গাছটিকে ন্তাডা হইতে হুইয়াছিল। এতদিনে নিশ্চয় নতুন ডাল গজাইতে শুরু 
কৰিয়াছে। বিরজাবাবু না হইলে উম্া গাভিন হইতো! না। আমি দীঘির জলে 
পড়িয়া যাইতেছি--তখনো সার্কামের মেয়েটি হাসিয়া চলিয়াছে। হাসির দমকে 
তাহার কোমরের জাঙ্গিয়াটি কাপিতেছিল। বড় তাবুতে তথন বাজনা বাজিতে- . 
ছিল। এই সব ঘটনা আকাশের নীচেই ঘটে। 

অনাথ দেখলো, নতুন বাছুরটা টলঙ্তে টলতে তার মায়ের কাছে এসে 
দাড়িয়েছে । উম! তার গা চেটে দিতে লাগলো । | 

অরুণ বরূপ তাদের ঘরে ঢুকছিল। তার! ছু'জন এই দৃশ্ত দেখতে পেয়ে 
একসঙ্গে কোয়াং কোয়াং ডেকে উঠলো | বাছুরট1 সেই বিউগিলের আওয়াজে 
ভড়কে গেল। সে-আওয়াজে এগারোটা তাজ! লেগছুন”প্যার়েডের কনেস্টবলদের 
কায়দায় একমক্ষে রাইট আযাবাউট টানকরলো। 
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কোম্পানি বাধের গায়ে বিশেষ বাড়ি নেই। তিন-চার ঘরের বসতি । 
ঈীশ্বী তলার এদ্িকট! এখনো! ফাকা। খালের ওপারের বাশবন, ইটখোলার গর্ত, 
রেলের ডিল্ট্যাণ্ট স্গগ্তালের আলো--সবই এখান থেকে এখন জ্যান্ত লাগছিল। 
তার ভেতর দিয়ে সন্ধ্যার বাতাস উঠে অনাথের গা! ঠাণ্ডা করে দিল। রাতের 
এখন দিনকে গ্রাম করার সময়। 

জগেন পাগলাকে গা ঘেষে এগিয়ে আসতে দেখে লিলি 'মাগে। ৷” বলে 
শান্তার গায়ে লেগে গেল। বলাই ধমকে উঠলো । এই জগেন্দা। কিহ্চ্ছে? 
সেয়ানাবর পাগলামি । 

শান্ত! সরে গিয়ে হাটতে লাগলো । সে পক্ক্ষার জানে--জগেন যাআ্ার এ 
পাগলামি কোন সেয়ানার কাণ্ড নয় । সে-রাতে বাঘার জন্তেই যাত্রা ভণ্ডুল হতে 
বসেছিল। সব শুনেছে শাস্তা। সেরাতেই জগেনের জুতোর দোকানের দূরজ। 
ভেঙে চুরি। ঈশ্বরীতলান্থদ্ধ সবাই জানে। ব্যাস্কের লৌক এসেছিল--টুকুর 
বাবার কাছে-_সাক্ষী নিতে । একসঙ্গে ছু"ছুটো শোক। গোডার দিকে 
জগেনের এলোমেলো কথায় কেউ কান দেয়নি । তারপর দেখা গেলক-জগেন 
স্টেশনের উচু জলের ট্যাঙ্কে উঠে বালিশের ওয়াড নেড়ে সিগন্যাল দিচ্ছে। 
তখনই ব্যাপারট। ধর! পডে। ততদিনে অন্কে দেরি হয়ে গেছে। 

বাঘ। বলাইয়ের পাশাপাশি আগে আগে যাচ্ছিল। জগেনের কি যনে হতে 
আবার ফিরে এল। মুখে একটাই গৎ। চিঠি! চিঠি! চিঠি 111 

গমকল থেকে জগেনেব গায়ে এসে আলো! পডেছে। মাথায় জটা। খালি 
গায়ে বুক খোলা কোট । পাৎলুনের বা পায়ের অনেকটা নেই | বা হাতে গালের 
- চাপদাডি চুলকোচ্ছিল। ডান হাতে সত্যিই একখান! কাগজ । দল পাকানে!। 

আবাব জগেন ক্ষেপে উঠলো! | চিঠি! চিঠি! চিঠি | 

এসব আওয়াজ বাঘার একদম সহ হয় না। সে সবার আগে খালপোলের 
ওপারে চলে গেল। শান্ত বড বড় পায়ে এগিয়ে গেল। লিলিও তাই। পৃজে। 
দেওয়ার পর টুকুর হাতে একখানা মঠ পড়েছিল। তাই কামভাতে কামডাতে 
এগোচ্ছিল। এবার আচমকা] দে জগেনের সামনাসামনি পডে গেল। 

বাজার অব্ধি যাবে বলে টুকুকে শাস্ত। নিজের একথান। শাডি পরিয়ে এনেছে। 
বস্তার আলোয় জগেনের মুখখান! টুকুর চোখের সামনে কাটামুণু হয়ে ঝুলে 
পড়ল। কারণ জগেনের শরীরের বাকীটা অন্ধকারে । টুকু হকচকিয়ে গিয়ে 
বলল, কার চিঠি ? 
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তোমার । এই তো। জগেন একরকম টুকুর হাতথানা খুলে ফেলে তাতে 
গুজে ছিল। দিযে যেমন এসেছিল তেমন চলে গেল। টুকুর হাত থেকে 
কাগজখথান। পভে গেল। ম] এগিয়ে গিয়েছে । বাঘ! খালপোলের ওপার থেকে 
খেজুরতলায় দাডিযে ভাকছে। কী মনে হতে টুকু কুডিয়ে নিল। সাদ! 
এক্সসারসাইজ বুকের পাতা । খুলে দেখলো একবার । গোটা গোটা অক্ষরে 
কি সব লেখা । হাত মুঠো করে খালপোলের ওপব দিয়ে ছুটে গেল টুকু । মাকে 
ধবতেই হবে। একা সে যেতে পারবে না। খেজুরতলাট। অন্ধকার । 

মা, জগেন ষাত্র! এইমান্তর একখানা কাগজ দিল-_- 

ফেলে দাও । ওদের হাতে নোংরা থাকে। 

লিলি বলল, নারে দির্দি ফেলিস না। অনেক সময পাগলদের হাতে মন্ত্র-পড়। 
কাগন্ব থাকে শুনেছি । তাতে তোর উপকার হতে পারে। 

দিদি হিসেবে টুকু বলল, খুব পেকেছিস। বলেও কাগজখান1! ফেলতে পারলো 
প।। 

বারান্দায় উঠে শাস্তা অনাথকে পেল। অনাথ টেবিল থেকে উঠে এসে নতুন 
বাছুরটাকে এইমান্জ কোপে করে বিচুলির গদিতে বসিয়ে দিয়ে এসেছে । আজ 
রাতটা বলাই গোয়ালের কাছাকাছি শোবে। কানাই মাড়িয়ে দিতে পাবে। 
সাদা রঙের বাছুর । টগটল করছিল কালো চোখ । নাকের ডগ! একদম কাচের 
পেপারওয়েট । বঙাই ওকে দুধ খাওয়াতে শেখাবে। 

বুঝলে, দক্ষিণাবাবু ননীবাবু শশীবাবুদের শাভি কাল আমি হুধ পাঠাবো । 
সবাই খুশী হবে। 

পাঠিও। 

উমাকে কাল সকালেই লাউয়ের পায়েস রেধে দেব। 

মা গ্ভাখো1। জগেন যাত্রার কাগজে কে আমায় চিঠি লিখেছে-_- 

শান্ত কোনরকম যমন দিল নী । দিলি আর টুকু এতক্ষণ আলোয় মেলে ধরে 
পড়বার চেষ্ট! করছিল। কাগজখান। দলাপাকাহন | 

হ্যামা। সত্যি। পে দেখ। 

অনাথ কাগজখান। হাতে নিল। তোমরা! এবার হাত-পা ধুয়ে পড়তে 
বোসো গে। আমি (দঘছি। বলাই, একটু চ! করবি? 

ঘরের কাজ করতে শাস্তা এক-একবার বেরিয়ে আসছিল। টুকু নন্দবাবুর 
হোমটাক্ক নিয়ে কোন কূল পাচ্ছে না। এইসৰ বুদ্ধির অন্ক তার একদম মাথায় 
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চোকে না। এখন সার! ঈশ্বরীতুলার মাঠে মাঠে ধানচার! বড় হয়ে কালো! রঙ 
ধরেছে । দিনে দিনে বড় স্থন্দর দেখায়। অস্ক ছেড়ে দিয়ে টুকু রঙ পেনমিলে সে 
ছবি আকতে শুরু করে দিল। লিলি একমনে পেসপিল কাটছিল । শিস সরু হয়ে 
মুট করে ভেঙে যাচ্ছিল। 

লিলি উঠে বাবার ঘরে গেল। তার বাবা এক এক সময় খাতা! খুলে কি সব 
লেখে । আবার রেকর্ড বাজিয়ে গান শোনে । এখন জানলা দিয়ে অন্ধকারে 
তাকিয়ে আছে। টেবিলের নীচে বাঘ! গম্ভীর হয়েবসে। অন্যদিন এসময় 
ব্জাত বেঁচে থাকলে তার সঙ্গে অন্ধকার উঠোনে খেলতো৷ বাঘ । ছুটোছুটি। 

বাবু, আমাদের বাড়িতে কেউ আসে না কেন? মানে বেড়াতে আসে 
না কেন? 

আমর ষে কলকাতা থেকে দুরে থাকি। 
* তা বলে কাকা, জেঠ আসবে না? 

সময় কোথায় । সবাই তে] কাজে ব্যস্ত থাকে। 

কেন? শশীবাবুর দাদা তো চন্দননগর থেকে আনে । 

তিনি রিটায়ার করেছেন। 

আমাদের কোথাও বেভাতে নিযে চল বাবু। 

বেশ তো। আমহ্ুয়াল পরীক্ষণ হয়ে যাক। 

লিলি জানলার বাইরে অন্ধকারে তাকিয়ে দেখলো আলো বোঝাই ইলেকট্রিক 
ট্রেন লোকজন নিয়ে ঈশ্বরীতল। ছেভে যাচ্ছে। এখানে বসে অন্ধকারের ভেতর 
ওই ছবি একদম একটা পিনেম। | অনেক দ্র দিয়ে যাচ্ছে বলে কোন শব্ধ নেই। 

অনাথ জানে, এ-বাড়িতে সে শান্তা টুকু, লিলিকে সব দিতে পারে । কল- 
কাতায় যা যা পাওয়া যায়। সব। দিতে পারে না কলকাতার ভিভ। 
আওয়াজ। গল্প। কাছাকাছি থেকে সবাই ষে পাডার মত একটা বোধ পায় 
--শীম্বরীতলায় কোম্পানি বাধের গায়ে নতুন বাড়িতে মাঠের ভেতর ফাক ফাকা 
বস্তিতে সে-জিনিসট। একদম পাওয়া যায় না| বৃষ্টির রাতে ঝোডে বাতাসের 
সঙ্গে জলের ছিটে খুবই ভালো! লাগে-_কিন্তু পাশে কোন বাডি নেই। লোক 
নেই। জানল! খুললে শুধু অন্ধকার । এ জিনিস পালটানে। তার পক্ষে সম্ভব নয়। 

বাতে খাওয়াদাওয়ার পর রেকর্ড বাজলো খানিক। শাস্তাও ঘুমিয়ে পড়ছিল। 
'আনাথ ডেকে বলল, ওদের গায়ে চাদর দিয়ে এ-ঘরে একটু এসো । 

পারা বাড়ি নিস্তব্ধ । শান্তা পান সেজে একট! মূখে দিল। আয়েকট1 অনাথকে 
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দিয়ে বলল, কি বলবে বল। আমার বড ঘুম পাচ্ছে। সারাদিন একটু শুইনি। 
তোমার মেয়েকে লেখ চিঠি দ্বেখেছো? অনাথ কাগজখানা তুলে দিল" 
শান্তার হাতে। 
শান্ত! থাটে বসে পড়তে লাগলো । 
প্রিয় টকু, 
আমি তোমায় ভালবাসি । সেদিন কোম্পানি বাধে তুমি যখন বাধাকে 
নিয়ে খেলছিলে-_আণ্ম সবে কলেজ থেকে ফিরছি । গাছপালার ভেতর দিয়ে 
বাঘাকে নিযে তোমার ছোটাফড্ুটি আমি না দেখে থাকতে পারলাম না। 
একেই বোধ হয় ভালবাস বলে। 
আজকাল সব সময় তোমাকে খুব দেখতে ইচ্ছে করে। তোমরা যাত্রা 
দেখতে গেলে আমায় জানাবে । আমিও প্যাণ্ডেলে গিযে বসে থাকবো । 
তোমরা এখানকার লোক নও । তোমার বাব! যখন প্রথম এখানে আসেন 
--আমি তখন ক্লাস ফোরে পডতাম। তুমি একদম এলেবেলে ছিলে । লিলিকে 
আমরা হামাগুভি দিতে দেখেছি । 
তমি আমাদের চেষে অনেক ছোট । আমরা এখন কলেজে পড়ি। পড়া- 
শুনোর চাপ আনক। একট! লেকচার মিস করলে অনেক কিছু হারাতে হয়। 
সে তৃমিবুকবে না। তুমি একদিন বড হবে। তখন বুঝবে--কলেজের পড়া- 
শ্বনো কিদিনিস। ভালবাসা কাকে বলে। জানি এ চিঠির মর্ম তুমি বুঝবে 
না। তবুলিখভি। তোমায় না দেখে থাকতে পারি না। জবাব দিও। ইতি 
তোমারই--- 
বিকাশ 
পুঃ। বাবা এখন ভোট নিয়ে ব্যস্ত। দুপুরে একতলার বসার ঘর ফাকাই 
থাকে । এলেই পারো তখন । 
চিঠি থেকে মুখ তুলে শান্ত] অনাথের দ্বিকে তাকালো । খুব পাক ছেলে। 
তোমার মেয়ে কিছ করেনি তে।? 
মা হয়ে তুমি জানো না। তারপর হেসে বলল, ছেলেটি পাক] নয়। সরল। 
এ বয়সে এরকমই তয় । 
কি কবে হয় বল”্ত পাবো? টুকুর বয়সটা কি? গ্রোথ বেশী বলে সবাই ভূল" 
করে।” মেয়েটাও গেছে! । সর্ব লাফিয়ে বেভাচ্ছে। কাল সকালেই বলব, 
'ছ্ছুল আর বাড়ি করবি। কোথাও বেকুবি না। 
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তাকেন? ওরদেষকি! যেমন চলছে তেমন চলতে দাও। 

এখানে থাকলে তোমার মেয়ে মানুষ হবে না। বয়ে ধাবে। ছেলেগুলো 
ভালে ন1। 

একটি ছেলেও খারাপ নয় শাস্তা। একদম মেশামিশি নেই বলে এ অবস্থা । 
তোমার টুকুর মনে কি এসব কিছুর ছাপ আছে? 

ওর কথ! বোলো না। ওকিকিছুজানে! সময় হলে মানুষ শেখে । 

জানি শান্তা । এখন ওর বাড়তির সময়। কোথাও কোন বাধ! দিতে 
গেলেই উৎলে উঠে পেবিয়ে যাবে । তখন আটকাতে পারবে ন। শান্তা । 

আজকাল তো! শোবার আগে রোজ রাতে তিন-চারখানা গু জিয়। থালাক্স দিয়ে 
ক্যালেগ্ডারের শ্রীকৃষ্ণকে প্রণাম করে। তারপর শোয়। 

কি ব্যাপার শাস্ত। ? 

কিচ্ছ,না। ভোবে উঠে সে গুজিয়। নিজেই থায়। ণিলি বলছিপ- প্রণাম 
করে নাক বলে, ঠাকুর! আমি যেন অঙ্কে ভালো হই। ইংরেজিতে পাস 
করি। বোঝো তোমার মেয়ের কাণ্ড! 

ওকে শীতাকুণ্র স্কুলে ভগ্তি করে দেব শাস্তা। ট্রেনে যাবে আসবে। 
ছুটে! স্টেশন তে। মোটে । তাহলে কারও সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হবেনা । সময়ই 
পাবে না। স্কুলটাও ভাল। 

দু'জনই চুপ করে বনে থাকলো খানিক। ঈশ্বরীতলার মাঠে মাঠে এখন 
কোথাও পা পাতার জায়গা নেই । সর্বত্র ধান। চাবাগুলো সার দিনরাত 
বিনরিন করে বেড়ে চলেছে । একদম টুকুর মত। ব্লাইয়ের বাবা ভগারথ 
বলে--ধানচার] না অমরলতা বাবু! মৃত্যু নাই। বছর বছর ফিরে আসে। 
অমর খন্দ। 

অনাথের মনট! টুকুর জন্তে কিসে ভরে গেশ। বর্ধার ছাপানে৷ জলের মত। 
বর্ধাকালে বাধ কেটে দিলে ঈশ্বরীতলার মাঠে মাঠে এভাবেই জল চলে আসে। 
সন্ধযেরাতে সে জলের ভেতরকার-উচু ঘাসের ডগায় জোনাকির] এসে বসলে 
আলোর প্রতিবিদ্ব মাঠ থেকে ঠিকরে উঠে আসে। টুকুর জন্যে অনাথের বুকের 
একতল। থেকে দোতলায় আলো! উঠে আসছিল। 

শান্ত তখনে! জানল! দিঘ্ে অদ্ধকারে তাকিয়েছিল। আচমকা অনাথের 
দবকে ফিরে বলল, ভেবেছিলাম দক্ষিণাবাবুর বাড়ি নতুন দুধ পাঠাবো । আন 

"পাঠাবে! না। 
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তাকেল? দক্ষিণ চক্কোত্ীর তো কোন দোষ নেই। 

বলছো! জনতার প্রার্থী! তাই না? কিন্তু টুকু তো আমাদের ভাবনায় 
ফেললো । 

অনাথ বলল, দক্ষিণাবাবু তো খারাপ লোক নন। অবস্থা ভালে। বলে 
মানুষের যেটুকু মেজাজ হয় তাই আছে তার । তার চেয়ে বেশী তো কিছু নয়। 

ওর কি এখন ভোটে দাড়ানোর সময়? তার আগে মেয়ে তিনটের বিয়ে 
দেওয়া! দর্লকার নয়? আমার পঙ্গে দেখা হলেই এগিয়ে এমে কথা বলে হেসে। 
ভারী ভালো! তিন বোন । তোমার কথা তুলে ওদের বড় বোন বলেছিল, আপনি 
একটু দাদাকে দ্রিষে বাবাকে আমার্দের বিয়ের কথাটা মনে করিয়ে দিন! 


॥ অয় ॥ 

সীতাকুণ্ড ছাড়িয়ে আরো! এক স্টেশন। তারপর বড পীরের জংশন | স্টেশনেই 
আগরবাতি বিক্রি হচ্ছে । ছুপুরের ফাঁকা ট্রেন থেকে অনাথবন্ধু বস্থ হোল 
ফ্যামিলি নিয়ে নামলো । গেট থেকে বেরিয়ে খটখটে উঠব রাস্তা । তার 
ছু'ধারে বড পীত্তর সাহেবের দরগার ছবি ছাপানো ক্যালেগ্ার বিক্রি হচ্ছে। 
দোকানে দোকানে সিঙ্লী চডানোর নানা জিনিম সাজানো । পয়সা ফেললেই 
পাওয়। ষাবে। 

দুপুরে এই বেরিয়ে পভার আইভিয়াট! অনাথের | কাছের মধ্যে কাছে। তবু 
ট্রেনে ষেতে হয়। যেন অনেক দুর যাচ্ছে--এভাবেই সে আজ ট্রেনে উঠেছে। 

অনাথের সমশ্যা অনেক । কলকাতায় ভাই বোন, জানাশুনোদের ছেড়ে সাত 
আট বছর আগে এখানে চলে এসেছিল । এখন গড়িয়াহাটার মোড়, রজনী সেন 
রোড--এসব তার ফরেন লাগে । বরং শেয়ালদা দিয়ে কলেজ স্ট্রীট মার্কেটে 
যেতে তার এখন অনেক কাঙ্ছের মনে হয়। 

বাজার করতে আজকাল তার বিশেষ ভালো লাগে না। বলাইকে নিয়ে 
পাঁচজন । কিন্তু এযন এত লোক নেই বাড়িতে ষে, রিকশ! বোঝাই দিয়ে এক- 
জন পুরনো! গৃহস্থ হিসেবে অনাথ বাজার করে ফিরবে আর লবাই খুশী হবে। 
ৰরং সেরকম বাজার পানলে জিনিসপত্র নষ্ট হয়। সন্ধ্যেকাতে ঘরে বসে কথ! 
,বললে তা! বিবাউও্ড করে। বাড়িটা গমগম করার মত লোকজন নেই । 
শান্তা এএক-একদিন সন্ধ্যেবেলা বলে, এখানে ঘি বাড়িঘর করতো! সবাই 
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'সাহলে বেশ হতো! । অনাধথেরও তাই মনে হয় এক এক সময় । অথচ অনাথ 
এখানে এসেছিল--ফাকায় থাকার জন্যে । এখন সে বোঝে, ভিডের মতই ফাকা 
সব সময় ভালো লাগে না । তবে ফাকায় থাকতে থাকতে সে এখন নিজেকে 
অনেক বেনী দেখতে পায়। এই দেখায় অনাথের অনেক সাহায্যকারী আছে। 
যেমন, মেঘ । বিছ্োধরীর বাওড। বর্ষায় ঘন কালো! হয়ে ওঠ1 বাশবন । এরা 
তার চোখের সামনে বাতাসের গা থেকে বাতানেঞ্চ খোলা তুলে ফেলে আসল 
জিনিস দেখিয়ে দেয়। কলকাতায় এ স্থযোগ কোনদিন হয়নি অনাথের। 

শাস্ত1 ঝুঁকে বসে হুখানা ক্যালেগ্ডার কিনলো । বড় পীর সাহেবের দ্রগার 
ছৰি। উচু বেদীর মত মাজার । দু'ধারে ফুলের তোডা। কবে কত আগে 
তোলা ছবি থেকে ব্লক করে ক্যালেগডার ছাপানো । ছুখান] কিনেছে শান্ত] । 
একখান বড় শোবার ঘরে থাকবে । আনবেকথানা বসার ঘরে। বড় জাগ্রত 
পীর্ত। হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্ঠান--সবাই আসে দরগায়। নানা প্রার্থনা শিয়ে। 

জায়গাটা খুব সুন্দর । দুপুর বলে ভিড ছিপনা একদম । কাছেই মক্কা 
পুকুর । নিজের ইচ্ছে জানিয়ে শাস্তা কাগজের নৌকো ভাপিয়ে দিল। তারপর 
ঢেউ দিতে লাগলো । সেহ ঢেউয়ে কাগজের নৌকে। ষদ্দি ওপারের তীবে গিয়ে 
ঠেকে--তাহুলেই মনস্কামন! পূর্ণ হবে। শান্ত! ঢেউ দিচ্ছিল। পাশে টুকু আৰু 
লিলি দাড়িয়ে । শান্ত! মনে মনে বলছিল, পীর সাহেব, আপনি টুকুর বাবার 
তাড়ি খাওয়। ছাড়িয়ে দিন। তাহলে আমি আপনার দরগায় তিন সন্ধ্যে সিন্নী 
চড়াবো। লিলিকে একটু মোটা বরে দ্রিন। ট্ুকুর সথমতি আম্বক। বড় 
গেছে! মেয়ে হয়েছে । বিকেলবেলা কোম্পানি বাধে ও বেভাতে বেঝোলে স্টেশন 
বাজার থেকে উঠতি বয়সের ছেলেরা এসে গান গায়, হাষে, তাকায়। টুকুটা 
এতই বোকা কিছুই বোঝে না। আমি আর কত দিক সামলাবো পীর 
লাহেব! 

দরগার বাড়িখানা আগেকার চুনস্থুরকির গাথুনি। ভেতবে সাদ! কাপড়ে 
ঢাকা মাজার । এরই ছবি ক্যালেগ্ডারে ছাপানো । পাশের বারান্দায় ঝড় কালে 
পাথরের শিলনোড়া৷। বাধিক উত্সবের দিন মাংস রাম্ন৷ হয়। তখন এই শিলে 
মসল পেষাই হয়। দরগার ভেতরে শুধু পুরুষর] ঢুকতে পারে । অনাথ নমস্কার 
করে ভেতবে গেল। নিম্পমমত ধুতির কাছা খুলে লুডি করতে হছল। তারপর 
দেওয়াণে ঝোলানো! অনেকগুলো! ফেজ থেকে একটা তুলে নিয়ে ষ্াখায় বসাতে, 
শহুল। বড় মোল্প! মাছেব যেমনি ফরসা তেমনি মোটা। তার নির্দেশে মাজার 
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ঘুরে মাথ! নীচু করে প্রার্থনা করলো! অনাথ । খুব সরল প্রার্থনা । বড় পীব্- 
লাহেব, আপনাকে প্রণাম জানাই । কাল ভোরেও যেন মৌজা চন্দনেশ্বরের 
ওপার থেকে হৃর্ধ ওঠে । আমাদের বাড়ির জানলা থেকে রোজ বোজ যা দেখতে 
পাই--কালও যেন তা দেখি । এই ঈশ্বরীতলায় ঘেন বার বার ফিরে আসতে 
পারি। জ্যোতনা রাতে ফুটফুটে আলোয় বাশবনের মাথায় খসে তেড়ো পাখি 
ভাকুক। তখন বাশতলায় সাদ] জ্যোত্ন। পড়ে থাকবে। 

ফিরতি ট্রেনের জানলায় বসে শান্তা দেখলো, বড় পীর সাহেবের দরগার 
পেছনের মাঠে বেঁটে বেঁটে নারকোল গাছে গোল, সবুজ পূর্ণ ডাব ফলে আছে। 
মুখে বলল, আমরা এরকম মাঝে মাঝে বোরষে পডপে পারি! 

অনাঁথের বুকের ভেতবে খচ করে একট। আপপিন ফুটে. গেল। আমরা মানে 
কি? এইতো সোঁদন বিয়েহল। এখন টুকু, লিলি সমেত তার। একটি 
প্রতিষ্ঠান। পুরনে হয়ে যাও্যার ছাপ পড়েছে কথাবাতায়। এসব ভালো লাগে, 
না '্নাথের। তাহলেকি চলে ষাবার সময় এসে গেল? আমর] কি এত 
তাড়াতাড়ি এত পুরনো হয়ে যাচ্ছি! 


দক্ষিণ চক্কোত্তী এ অঞ্চলের প্রথম এম.এ, বি-এপ। কাদা ভেঙে লাত মাইল 
রাস্তা হেটে গিষে স্কুলে পড়েছে । কয়পারু ইঞ্জিনে টান। ছুখান। গাড়ি সে-আমলে 
কণকাতা ষেতো আমতো। তাতে চড়ে গিয়ে কলকাতায় কলেজে পড়েছে। 
আইন পড়েছে । স্বাধীনতার আগে অল্পদিন জেল খাটে । তারপর কী লিখে 
দিয়ে বেরিয়ে এসে সরকারী কাজে ঢোকে । সে অনেক দিনের কথ!। 

এখন ঈশ্বরীতলায় বেলা তিনটে । কাতিক মানের বিকেল। আগে আগে 
উঠে যাবার ধান তাডাতাডি কাট। শুরু হয়েছে। দক্ষিণার মাহিন্দরর! গো-গাড়ি 
থেকে সে ধান বিচুলিস্থদ্ধ তুলে এনে উঠোনে গাদ। দিচ্ছিল । 

দক্ষিণার বাবা একতল! বাড়ি করে যান। দক্ষিণা সে-বাড়ি দোতল! করেছে। 
বিরাট বিরাট ঢাক] বারান্দ।। তেতলার ছাদের সন্কঙ্গ একখান বড় ঘর। সে ঘরে 
বেতের ইজিচেয়ারে দক্ষিণা শুয়ে। পায়ের কাছে সন্তোষ টাকি বসে। দক্ষিণা 
বড় মেয়ে রেখার এখন বত্রিশ । মেজে। রিশির বয়স আঠাশ। ছোট শুভার বয়স 
ছাব্বিশ। তারপর ছুটি ছেলে আছে দক্ষিণার। প্রকাশ আর বিকাশ। ছেলের! 
বাড়ি নেই। ছু" বাটি মুড়ি আর চা নিয়ে রেখা তেতলার ঘরে দিযে এল। 

দক্ষিণার স্ত্রী সোছিণী দক্ষিণাদের চেয়ে অনেক বড়ঘরের মেমসে। সে ভোট, 
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জমিজমা! বোঝে না। ছোটবেলায় হাওড়ার ওদিককার এক মাঝারি কারখানার 
মেয়ে হিসেবে এ-বাড়ি বউ হয়ে এসেছিল। সেই থেকে ঈশ্বরীতলায়। তার 
ভাষায় জায়গাটা! বড গরিব। সবাই সবাইকে ঠকানোর চেষ্টায় আছে। এক 
পল! তেল ধার দিয়ে সাতদ্দিন তাগাদা দেয়। তবে এখানে কেউ কাউকে ঠকাতে 
পাবে না বিশেষ । কারণ সবাই হুশিয়ার । অনেকেই এক বেলার বেশী ভাত 
খেতে পায়না। চেহারাগুলো পাকাটে। খারাপ। নিতান্ত কিশোরীও 
এচোডে পেকে ঠনঠন করুছে। 

সিভি দিয়ে বড মেয়েকে নামতে দেখে জানতে চাইকে', কোথায় গিয়েছিলি 
রাধু? 

বাবার ঘরে মুভি দ্রিয়ে এলাম । চ] খাবে না? 

দে। সেই ডাকাতটার সঙ্গে বসে পরামশরকরছে তোর বাবা? 

হ্যা। সস্ভোষদা এসেছে। 

আবার দাদা কি বে! ডাকাতকে দাদ! বলতে হবে শেষে এদেশে ? 

বাব! দাদা বলে ডাকতে বলেছেন। ৃ্‌ 

ওসব বন্ধ রেখে একটু ছেলে দেখতে বেরোতে বল তো বুডোকে । নোন"- 
ঝিষ্ুপুর থেকে একটা সম্বন্ধের খবর এসে পডে আছে । 

সবার কিবিয়েহুয় মা? কোথায় ছিল ছোট মেয়ে শুভা। সে এসে বলল। 
এই মেয়েকে বোছিণী তযখায়। পায়ের গভডন মুখের । তবে শুকনো। সব 
সময় একট] অজান' হুঃখ থানা দিয়ে থাকে সেখানে । 

মায়ের কোন জবাব পেল না সুতা । তখন সে নিজেই বলল, আমাদের 
কলেজে পড়ালে পারতে মা। আমরা বাইবের জগৎ দেখতে শিখতাম। কাহাতক 
ঘরে বসে থাকি! 

কেন? নিনির মত ঘুরে বেড়ালে পারিস! কে আটকাচ্ছে? 

তোমার রিনি এখন পুকৃরপাড়ে ছিপ হাতে বসে আছে। মাছ না হলে ভাত 
ওঠে না মুখে । 

ছিঃ ছিঃ ছিঃ! ঘেন্! ঘেন্না। এই মাছরাঙা মেয়েকে কার ঘরে দেব আমি ? 
প্রায় কাদতে বসলো! রোছিণী। 

লিকার ছিল। তাই গরম করে ছুধ চিনি মিশিয়ে এনে সময়মত বড় মেয়ে 
রাখু কাপটা মায়ের সামনে ধরলো! । নিনিকে বকছে! কেন মা? ওর কি দোষ 
সময়মত বিয়ে দাওনি। তেমন করে পড়াওনি। আমবা যাবে! কোথায়? 
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কোন কথা বলতে পারলো! না রোহিণী। চায়ের কাপট! রেখে দিয়ে বলল, 
তোদের বাবা ষে মন্ত্রী হবার জন্যে ক্ষেপেছে। সামনে ভোট। 

তেতলার ঘরে সন্তোষ টাকি তখন দক্ষিণাকে ভালো ভালো খবর দিচ্ছিল। 
তার মতে এখনই রাতারাতি চরের পয়োস্তি জমি থেকে ভাগচাষীদের তুলে দেওয়।! 
দ্বরকার। ভোটের এখনো কিছু দেরি আছে। এইফাকে তুলে দিতে পারলে 
নয়। পত্তন ছ্বিয়ে টাকাও এসে যাবে হাতে । 

এই ঘরখান1 এখন দক্ষিণা চক্কোতীর শলাপরামর্শের ঘর । দশখানা অঞ্চল 
নিয়ে বিধানমভা কেন্দ্র । কত জায়গার লোক আমে তার কাছে । পেনসনেতর 
টাক। কমিউট করিয়ে দোতলা গাথতে হয়েছে। তাই মাস গেলে এখন যা পেনলন 
হয়--তাতে সংসার চলার কথা নয়। বাপকেলে জম্িই ভবমা। বাড়িভাড়া! 
লাগেনা । গাই আছে। ছুধ কিনতে হয় না বিশেষ। কয়লার ঝামেল৷ কম। 
কাঠকুটোতেই অনেক কাজ চলে। জমি থেকে বিচুলি, ধান, গুড়, ভাল ছাড়$ও 
ঢেকিছাঢা চাল আসে। হাসে ভিম। নগদ পয়সা শুধু সাবান-লোডা, 
ইলেকট্রিক বিল, মসলাপাতির জন্তে লাগে । আর লাগে কাচা বাজারে মাঝে 
মাঝে । বড ছেলে প্রকাশ লফাইন্তাল দেবে । ভোটের সব খরচ সামলাতে কিছু 
জামও বেচতে হবে। পার্টিফাণ্ড থেকে তো আর সব খরচ কুলোবার নয়। 
অবিশ্টি ভিন্রিক্ট প্রেসিডেণ্টকে বলে রেখেছে দক্ষিণ] । 

বাইরের আকাশে সুন্দর মেঘ ভেসে যাচ্ছিল। ঘরের সামনের ছাদে দক্ষিণ! 
দেখলো, ডাবের ফুল পড়ে ঘিয়ে-রঙ হয়ে আছে। ছোটবেলায় এ ফুল কুড়িয়ে 
থেত দক্ষিণা । এখনকার ছেলেমেয়েরা! জিনিসটা জানেই না। 

তার পায়ের কাছে সস্তোষ বসে। গায়ে হাতকাটা ফতুয়!। নীল রঙের। 
পরনে ধুতি। মালকোছা মেরে পরেছে। জুতোজোড়া দক্ষিপার দেওয়!। 
এখন ত! দরজার মুখে। সন্তোষ ঘষে কথাই শুরু করে তার গোড়ায় বলে--. 
“আমাদের । 

যেমন-_- 

'আমাদের ভোট । 

“আমাদের ভাগ্য । 

“আমাদের খরচগ্রচ1। 

ঘবক্ষিণ। জানে, এই "আমাদের" কথাটাই সম্তোষের সব চেয়ে বড় অস্। একবার 
“আমাদের, বলে সন্তোষ যেকত নিকটের হয়ে যায় তা লন্ভোষ নিজেও জানে। 
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এসব কথার শেষে লন্ভোষ টাকার কথাই পাড়ে। 

যেমন-_ 

উত্তর রামনগর অঞ্চলে তাতীর্দের এক সন্ধ্যে খাইয়ে দেওয়। দরকার । তা 
গোট] আশি টাকা তো আমাদের লাগবেই । কম করেও ন'ঘর মানুষ 

মাতঘেরে ইন্ছুলের ক্লাস টেনের চালে এক নঘ্বর সরেশ টালি চাই আটশো। 
সত্বর টাকার নীচে তো আর আমরা শ পাবো না। 

এরকম নান! কাজ থাকে সন্তোষের। সবই ফুরোনের কাজ। মালমাইনে 
আছে। তারপর সন্তোষের জন্যে থানা-পুলিস সামলাতে হয় দক্ষিণাকে । এক- 
একটা কাজ সমাধা করে এসে দস্ভবি জোটে সস্ভোষের | দক্ষিণ। বলেছে, মন্ত্রী 
হুলে সন্ভোঁধকে কলকাতায় নিয়ে দঞ্ধরের একট] কাজ দেবে । পাকা চাকবি। 

ধর ষদি ওরাও লাঠিসোট। নিয়ে তৈরি থাকে? 

« থাকবেই তো। আমরাও তৈরি হয়ে যাবো । বলেই সন্তোষের খেয়াল হল, 
তার সঙ্গে লাঠিবাজি করতে অত রাতে কে যাবে--কে যেতে পারে--তা এখনো 
সে জানে না। চক্কোতীমশাই কড। ধাতের শোক । ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন$ আইন 
জানেন। জমিজায়গাও আছে। এ বাড়িতে ঢুকে সম্তোষের গায়ে আলাদ। 
জোর এসে যায় । সাহস হয়। সে এতকাল স্টেশনে শুয়ে থাকতো । সেখানকার 
কলের জল খেত। এখন এখানেই একতলার বারান্দায় শোয়। ছু'বেল! এখানেই 
পাত পাড়ে । সবাই তাকে বনে দক্ষিণার লোক। 

ওদের লোকবল বেশী। 

বেশির তাগই তো লিকলিক করছে বাবু। এক ঘ! কযালেই মুখখুবড়ে 
পড়বে। 

দক্ষিণার কপালে ভাজ পড়লো । সামনে ভোট | হাতে টাকা দরকার । 
ধানের দ্বব নেই, নয়৷ পত্তন দিয়ে প্রজা বালে এখুনি নগদ টাকা হাতে আসে। 
পুরনো ভাগীদের তুলে দিতে পারলেই সব পরিফার হয়ে ধায়। কিন্তু হইচই ক'রে 
তুললে কথা উঠবে । অন্য সব অঞ্চলের চাষী ভোটাররা জিনিসটা ভালো চোখে 
দেখবে না। মিঠি কথায় প্রজার! উঠবার নয়। কী করাষায়! 


প্রথমে মারা গেল তিনটি । তিনটিই ডিম দিচ্ছিল। অফিস যাবার পথে 
শাস্তাকে অনাথ ইঞ্জেকশনের বরাত দিয়ে গেল। বলল, সকাল সকাল ফিরে 
আসব। তুমি মুরগির ডাক্তারের বাড়ি বলাইকে দিয়ে রিকশা পাঠাবে। 


ঈশ্বযীতালার রাপোকথা ৯৯ 


বিকেলে একট! গাড়ি আগে এসে প্র্যাটফর্মে নামলে! অনাথ । নেমেই সব 
খবর পেল। অস্থথ সামান্ত। ককসিডাইসিস। চুনো রঙের পায়খানা । 
কাপুনি। এবং মৃত্যু। ঠেকাতে না পারলে মারাত্মক । ঘটেছে তাই। 

আজ প্রাক ছু'মান বোজ ডালা ভরতি করে ডিম উঠছিল। বাজারেও বিক্রি 
হয়েছে কিছু । মুরগির খাবার ডিম বিক্রির টাকায় হচ্ছিল। হয়ে টাকা বেশীই 
দাড়াচ্ছে এ ক'মাস। 

কোম্পানি বাধ দিয়ে হেটে গিয়ে বাড়ির সামনে দাড়িয়ে থাকলো অনাথ । 
গোটাছারেক মোরগ তখনে। ওদের পায়চারির জায়গায় জবুথবু হয়ে বসে 
কাপছে । বাকী জায়গাটায় মরা মুরগিগুলো। বড় সাদ] ফুল হয়ে ছড়িয়ে আছে। 

বলাইকে পাওয়া গেল লাল বারান্দায়। কাদ্ছিল বসে বলে। শান্তা মন 
দিয়ে কাথা মেরামত করাছিঞ্জ ছুচে। অনাথকে দেখে চোখ তুললো । সেখানে 
জস। অনাথ হাসবার চেষ্টা করুল। ঠিক হল না। 

সন্ধ্যের মুখে মুখে মদন ধ্দন এসে মাঠের তেতর বড় করে গর্ভ খু'ড়ে ফেলল। 
ট্রকুরা স্কুল থেকে ফিরে স্ব দেখেশুনে নির্বাক । মদন ব্দন দুটো মোরগ নিল। 
এখনে! তার] মরেনি। বাকীগুলোকে বলাই তিন-চারবার যাতায়াত করে ঝোড়। 
বোঝাই দিয়ে গর্তে এনে ফেলল । তারপর মাটি চাপা । টুকু আর লিলি দেখতে 
পেল, অন্ধকারের ভেতর ছুটে! আধমর সার্দা৷ মোরগ ঝুলিয়ে মন বদন বাড়ি 
ফিরছে। যাবার সময় মদন তা মাঞগের কাছ থেকে দুটে। রস্ছন, ছুটে! পেয়াজ 
নিয়ে গেল। 

" সকাল সকাল থেতে বদে অনাথ বলল, আমরা কোনদিন আর কিছু 

পুষবো না। 

বাঘ! তখন সিঁড়ির কোণে নিজের খাবা প্লেট উলটে নিয়ে খাচ্ছিল। ও 
এমনি সোজান্থজি খেতে পারে ন1। 

শাস্ত। কোন জবাব দিল না। একসময় নিজে থেকেই বলল, এর চেয়ে হাস 
পোবা ঢের ভালো । দরকার মত তা! বসিয়ে বাচ্চা তোলা যায়। খাবার বলতে 
ঝিনুক । কোন ঝামেলা নেই। 

রাতে সিগারেট থেতে খেতে মুরগিদের পায়চারির জায়গাটা! চোখে পড়ল 
অনাথের। মেখানে এখন ৬ক চৌকো জ্যোতন্া মাত্র । 

শান্ত! ডাকলো । এদিকে এসো। ও 

অনাথ কাছাকাছি এলে শান্ত! বলল, ছুধ জাল দিয়ে রাখছিলাম। জানল! 


বং ঈশ্বরীতলার রূপোকথা। 


দিযে বিড়ির গন্ধ এলো। গ্যাখো তো কেউ দ্রাড়িয়ে আছে কি না? চোক 
নয় তো? 

কেন? বলাই কোথায়? 

বাঘাকে নিয়ে কোম্পানি বাধে গেছে। মদনের ছিপ বসানো দেখতে । 

রাক্লাঘরের পেছনেই বড বারান্দা! তারপর খোলা মাঠ । বায় জল আমে । 
মতে শীত। বাইরে বেরিয়ে কিছুই দেখতে পেল না! অনাথ । ঈশ্বরীতলার আকাশে 
ভখন কিছু তার] ছড়ানো । আর কিছু মেটে আলো ছিল। চাদের চোখে চশমা 
থাকলে সে এখানকার কয়েকটি বাড়ির ছাদ, গাছের মাথা আবছ1 মত দেখতে 
পেতো এখন। 

গন্ধ পেয়েছে! ঠিক? 

পরিষ্কার । আমার কোন ভুল হয়নি। 

তাই তো! বলে অনাথ বাইরে বেরুলো। বারান্দার নীচেই পাতিলেবুর 
গাছ। তার মাঝে পেপে। বভ পেঁপেগুলোয় বলাই ন্যাকড। জড়িয়ে রেখেছে । 
নীচের থেকে তাতে বাশের ঠেকা লাগানো । একটু দরে অল্পবহীদী নারকেল 
গাছগুলোয় সবে ডাব ধরছে আজ বছরখানেক । সেখানটায় অন্ধকার । কেউ 
লুকিয়ে দে নেই তো? 

ট্চট! দাও তে।! 

আলো ফেলেও কিছু দেখতে পেল না অনাথ । আলোর ঝলকে অরুণ বরুণ 
একবার কোয়াং করে উঠলো। নতুন টিউবওয়েপে হ্যাগ্ডেল পাম্প করার সমন্ব 
জলের সঙ্গে এই আওয়াজ উঠে আসে। বাড়ির বাইরে এসে বুঝলো, বাড়িটা 
একা এক রাতে কেমন মাঠের ভেতর দাড়িয়ে থাকে। 

অনাথ ঘবে এসে শান্তাকে বলল; আমাদের এই ফাকায় থাকার সুখ বুঝি 
গেল। শনিঢুকেছে। নইলে একদিনে সব মুরগি সাবাড় হবে কেন? 

অনেক রাতে ঘুমের ঘোরে অনাথ টের পেল, বড় বড় ফৌটায় বৃষ্টি পড়ছে। 
ভার! ছুটে এসে জানলার পাল্লা আক্রমণ করলো । শুয়ে শুয়ে এ আওয়াদ শুনতে 
বড় ভালো । তারই ভেতর বাঘার গণা পেল। অনেক দূর থেকে বাঘ! ডাকছে। 
বাইবে এখন একটুও আলো! নেই। কোম্পানি বাধ, মৌজা চন্দনেশ্বরঃ মৌজা 
খাডুপাতালের ওপর দিয়ে বুটির দঙ্গে বাতাপ দাপাচ্ছে। এর ভেতরে বাধ! 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে টেঁচাচ্ছে। না॥ কাদছে বোধ হয়। ঘুমে+ আরামে বাঘার গলার 
আওয়াজও অনাথের কাছে স্প্প হয়ে ফুটে উঠলো। স্প্রে কেউ কিআন 


ঈশ্বরীতলার রূপোকথা ১৩১ 


ওঠে ! অনাথও উঠলে। না। 

উন্না এরকম সময় মাঝে মাঝে কান লটপট করে। বিশাল কান। সেই 
লটপটানির় আওয়াজও শুনতে পেল অনাথ। ঘুষিয়ে ঘুমিয়েই। খুব আস্তে 
ভাকলো। উমা! উমা! অনেকদিন হল আমাদের বাড়িতে এসেছে! । 
তোমার ঠিকমত যত্বু হচ্ছে না উম]। 

আবার বাঘ। ডাকছে। আন্দাজে ঘুমের ভেতর অনাথ ফাকা মাঠে বিদাৎ 
চমকাতে দেখলো । বাঘ! গল! তৃলে ডাকছিল। দে আলোয় এক মুহূর্তের জন্মে 
ভাকে দেখা গেল। চোখ ছুটে জলছে। লেঙ্জ খাড়া হয়ে উঠলো । 


কাতিকরাডী ধান উঠে গেশ্ছ অনেকদিন। তার চাল উঠে বাজার থেকে 
ফরিয়েও গেল। সবার শেষে ওঠে মব্রিচশাল ধান। তাও উঠলো । লসকাল- 
বেলাট। পুকুবের দিককার বারান্দা! ছিম পড়ে চান করে থাকে। রো তাতলে 
তবে সে-জল গুকোয়। 

শেষরাতের কুয়াশার ভেতর মাথায় চাদর পাকিয়ে বেরিয়ে পড়ল অনাথ। 
চেনা ঈশ্বরীতলা তখন অন্থরকম। দুরে ট্টেশনবাজারে জবেরদের খোটিতে তখন 
মাছ নিলামের ডাক উঠছে। তার অস্পষ্ট কলরোল ভেসে আসছিল। অনাথ 
উলটোদিকে হাটা ধরলো । বেরোবার সময় দবেখেছে--উম! বসে বসে ঘুষোচ্ছে। 
নতুন বাছুরটা কাল রাতের বাসি জাবে এই ফিকে ভোরে মুখ দিচ্ছিল। 

মাঠের ঘাস ভিজে । 

াটতে হাটতে অনাথ বিছ্যেধরীর বাওড়ে এসে হাজির হল। এখানে সব চেয়ে 
আগে তোর আসে। মরা চার্দের গোল রেখাটুকু শুধু বাগড়ের জলে মুখখুবড়ে 
পড়েছে। তভোন্ুরাতের বাতান অন্ধকারে বয়ে গিয়ে আলো এনে দিচ্ছিল। 
অনেকট। জুড়ে বাওড়ের জল। 

অনাথ বটতলায় আনন করে বমলো। এখান থেকে আকাশ, জল, বাতাস 
_ সব কিছু অন্ভব করা যায়। ক'দিন আগে অসময়ে বৃষ্টি হয়ে গেছে। বাওড়ের 
জল তাই খানিকটা বেড়েছে। চার্দরখানা ভালো করে গায়ে পেচিয়ে নিল 
অনাথ। এই সমগ্নটায় নির্জন চরাচরে গাছপালার তেতর তার একট] ভাৰ 
আসে। সে ভাবের কেপ মানে জানে না। অনাধ ধ্যান জানে না। কোন 
গুড জান নেই তার। পৃথিবী এখানে গাঢ় হয়ে বাওড়ের জলের মতই কানায় 
কানায় ভরতি। ৃ 
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আমি কি ছাড়তে শিখেছি ? নিজেকে প্রশ্ন করলো অনাথ । আগে অনাথ 
অফিসে প্রোমোশন, স্পেন্তাল ইনক্রিষেণ্ট নিয়ে মাথা ঘামিয়েছে। মনে কষ্ট 
পেয়েছে। অনেক কিছুই ঘোর অবিচার বলে মনে হয়েছে । মনটা এক রকমের 
বিষার্দের চাপে কালো হয়ে উঠতো । সে তো অনেকদিন আগেকার কথা। 
তারপর সে আস্তে আস্তে আকাশের বঙ চেনে ঈশ্বরীতলায় এসে। ছুটস্ত বৃষ্টিকে 
দৌঁড়ে আনতে সে এখানেই দেখে । দেখে দেখে আর ফুরোয় না। ভগবানের 
নিজের এই ফুটবলটার সার। গায়ে গাছপালা, মানুষ দিয়ে তৈরি এত লেসের 
কাজ! ভাবা যায় না। কত ডিজাইন! 

এখানে এসে আমি একটা মজায় জড়িয়ে আছি। কলকাতায় থাকতে যত 
এলেবেলে জিনিস গায়ে লেগে ছিল--তা ঝেঁডে ফেলতে পেরেছি ঠিকই। কিন্ধ 
এখানে এসে একদম নগর বসিয়েছি। শাস্তা, উমা, টুকু, বাঘা, শুরু।, পিলি 
আরো কতকি! শেষ নেই। আজকাল কানাইটার জন্যে বড় মনথারাপ হয়। 
গকে বেচে না দিয়ে উপায় নেই। টুসোয়। কোন কাজে আসেনা । খড 
খাবে আর ফেলবে তিনগুণ। কিন্তু কোথায় যাবে? কোন অজানা জায়গায় 
গিয়ে বেঘোরে না প্রাণটা দেয়! ষে কিনবে সে কি ঠিকমত খেতে দেছে? 

বাওড়ের সামনে এই বটতলায় বসে অনাথ মনস্থির করার চেষ্টা করতে 
পাগলো।। আমি ছাড়তে শিখলাম কোথায়? না ছাড়লে কি এই জগৎসংসার 
দেখা যায়! দেখার চোখ পাওয়া যায়! আমার সার। চোখে এখনো কত 
জিনিসের জন্যে মায়া আকন্গ-আঠা ছয়ে লেগে আছে। কবে বাহুল্য কমাতে 
কমাতে একদম একা হয়ে যাবো! শুনতে শ্বার্পরের মত। কিন্তু এই পৃথিবীটার 
বস নিতে গেলে একদিন তো! এক] হতেই হবে। না হয়ে তো কোন রাস্তা 
নেই। 

মৌজা চন্দনেশ্বরের ওপরের আকাশ দিয়ে সধ তার আজকের প্রথম তিনটি 
রশ্মি পাঠালো । যেষনি ভেজী তেমনি সোজা। বটতলায় পৌছে কুয়াশায়, 
ভিজে ঘাসে সে রশ্রিগুলে চকচকে আলো হয়ে গেল। 

অনাথের মাথ! বুকের ওপর ঝুঁকে আসছিল। পাখিরা বেরিয়ে পড়লে। | 
ওর] এবার বাওড়ের জল পার হয়ে ওপারের খোল! আকাশে ঘতট! পাবে ফুড়ে 
গুপরে উঠে যাবে। এখানে এসে তক দ্বেখছে--পাখির! যোজ তোরবেলায় এ 
কাছট। প্রথম করে। 

আরে বন্ুমশাক্স ষে! কখন এসেছেন? 
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অনাথ সে কথায় গেল না । আদ্গকাল সে ফাক পেলে কিছুদিন অন্তর এখানে 
চলে আসে । এসে মহম্মদ বাজিকরের ডেরায় গিয়ে বসে। কিংবা তাঙপাতার 
ওই কুঁ্জে ঘরটার বাইরে এই মাটির টিবিতে এমে বনে । ছু'জনে নান! বিষয়ে 
কথ। হয়। কখনো চুপচাপ বসে থাকে । তখন চোখের সামনে এখানকার 
আকাশে ছবি বদলায়। এক এক সময় মেঘ মহাভারতের কৌরব সেনা হয়ে 
আসে। আবার ব্ামায়ণের গল্পের চেহাবরাও নেক । প্রথম তোরে আলো 
ফুটলে আর শেষ বিকেলে আলো! মরলে--এই ছুটে। সময় আকাশের যে কী হয় 
তা বলা যায় না। দেখতে হয়ভুধু। দেখে দেখে ভাবতে হয়। 

তাবছেন কি দাড়িয়ে? আহ্বন। 

আপনার হাতে ওটা কি? 

ক্ষেত থেকে মূলো তুলে নিষে এলাম । 

মূলে কোথায়? ও তো সাপ দেখছি 

রাত থাকতে উঠতে হল অনাথবাবু। ওরা যখন আহারে বেবোক তখন 
উঠেছি। নয়তো ধরা যেতো না। 

বাজিকরমশায়, কোন অপরাধ নেবেন নাও না ধরুলেই পারতেন। ওরও 
তো! জীবন আছে। 

ধরার কোন ইচ্ছে ছিলনা । দীডান। আগে রেখে আসি। তারপর 
কথ! হবে। 

হেভে দিন না। 

ঘুবে দাড়ালো বাণ্জিকর। উপায় নেই কোন। মাজ অনেকদিন ও আমার 
ওপর নঙ্গর বেখেছে। আমি ঘুমোলেও ওর চোখ দ্বেখতে পেতাম । শাস্ত হয়ে 
তাকিষে আছে আমার দিকে । আমিই ওর 'নয়তি। আজ ওকে না ধরলে--- 
ও আমায় ধরতে! নির্ধাত। জাত নসাপ। ও ধরুলে চলে পভতাম। কোন 
নিস্তার ছিল না। নে তুলনায় ওকে তো আমি বাচিয়ে রাখবো । 

নিয়তি মানেন ? 

উঃ! আপনার স্বভাব বড় খারাপ। একসঙ্গে অনেক প্রশ্ন করেন। কোন্‌- 
টার জবাব দেব? বহন, আসছি। 

অনাথকে আর কথ! বলতে ন! দিয়ে বাশের ঝাপ সরিয়ে ভেতরে চলে গেল 
বাজিকর। 

খানিক পরে দু'জনে মুখোমুখি বসলো । মাঝখানে পূর্বের পাঠানো রশ্মি এসে 
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পড়ে আছে। সে থাসের ভিজে শিশিরটুকু বাম্প করে দেবে অল্প সময়ে । সে- 
কাজই শুরু হয়েছে। ঘরে ছুটি কচি ডাব আছে, খাবেন? 

আমুন। কিন্ত কাটবেন কি দিয়ে? 

ভাববেন না। ছুরি-কাচির ঘরের মেয়ে ওষ্ট একখানা চাকু দিয়ে গিয়েছে । 
দ্বায় নেক্সনি। ভালে! জিনিন। 

আপনি প্রাণ ফিবিয়ে দিলেন। ওরা!কি আর দাম নেয়! তারপর অনাথ 
বলল, যে আপনার অন্ন যোগাতে সে কোথায়? 

মাথা ধরার ওষুধ খেয়ে থেয়ে শহুরে হয়ে পড়ছিল। তাই একদিন জ'পুরের 
জঙ্গলে ছেড়ে দিয়ে এলাম। যাক। কিছুদিন অস্ততঃ আবার সাপ হয়ে থাকুক। 
অমাবস্যা! পৃণিমায় বিষ আহক । মাথার যন্ত্রণায় বেগে গিয়ে গাছের গায়ে ছোবল 
বসাক। 
* বাজিকবের কথার ভঙ্গিতে অনাথ সেই সাপটির ফণা দেখতে পেল চোখের 
সামনে । গভীর বাতে বুনো গাছপালার ভেতর এক চৌকো জ্যোৎস্গায় অনেক 
বাথ! নিয়ে মাথাটি তুলেছে । আর ভার সইতে পারছে না। কাছই মোট! 
গুঁড়ির কালপিন্ধ গাঞটায় ঠোকর দ্বিপ। এক ছোবল। ছুই ছোবল। পঁতন। 
এবান্স মাথা সাফ লাগছে। শরীরের ভেতরে অনৃশ্ঠ পেশীতে চাপ দিয়ে একটা 
গতি আনলো । সেহ গতিতে সাপটা শাছুপালার ভেতরে মিশে গেল। 

তাকে কি আব পাবেন কোনধিন। 


দেখা হয়ে গেলে আমার ঝাঁপিতে উঠে আমবে । আজ ঘাকে বাওডের মাঠ 
থেকে নিয়ে এলাম--তার সঙ্গে পথেঘাটে প্রায়ই দেখা হতে।। আমার ইচ্ছে 
ছিল না ওকে ধরিং ওর জীবন থেকে তুলে আনি। একদিন বুঝলাম-- 
আমাকে নজরে বেখেছে। 

কিভাবে বুঝলেন? 

বোঝা যায় অনাথবাবু। আমার আব্বাজান গুণীন ছিল। আবার ভাকাতও 
ছিল। তার কাছে আম্মা শির্চেছিল সব। ছু'জনে শেকড়-বাকড়, সাপ-বিষ আর 
লুটের মাল নিয়ে জঙ্গপে থাকতো । আমি একটা ছোট ছেপে অবাক হয়ে 
দ্বেখতাম-_-আম্ম! বনের ভেতর লুটের গয়না পরে বা"জানের জন্তে বে আছে 
স্জেগুজে দুপুর থেকে। বাজান হয়তে! ফিতলো৷ মাঝরাতে । কানে কানপাশা। 
গলায় সাত প্যাচের হার। বেনারমী পরে আম্মা তখন ঘুমোচ্ছে। ঘুমন্ত বনপরী। 
সাত-আট বছরের আমি তখন ল$ন দেখিয়ে বা'জানকে লিগনেল দিই । তবে 
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বা'জান ঘরে আসে । জন্গলের পথেও তে! শত, ওৎ পেতে বঙে থাকতে পারে। 
যাগগির়ে। ভোরবেলা এসব শুনবেন! আপনাকে ভাবের জল দিই আগে । 
বলুন না। 
মুখ দিয়ে খেতে হবে কিন্তু! বাসনপত্জ, গ্লাস বাটি বিশেষ কিছু নেই আমার । 
তাই দ্বিন। আপনি একটা খান--আমি একটা । 
বিষয়-আশয়ে ঘেক্সা ধরিয়ে দ্রিলে আন্মা। বা'জানের ছিল দেখে বেড়াবার 
শখ। দখল করার শখ। খবরদারির শখ। আমি কোন্‌ জঙ্গলে জন্মেছি তা 
জানি না। জ্ঞান হয়ে তক দেখে আসছি আমি জঙ্গলে থাকি । বাজান চিনতো 
কত গাছপালা! । ভাক্তার তো ছিল না জঙ্গলে । আম্মা শিখেছিল বা'জানের 
কাছ থেকে । জর হুলে আম্মা আমায় কি সব লতাপাতার রস দিত। ু'দিনে 
চাঙ্গা হয়ে উঠতাম। বাজান দলবল নিয়ে দুর গঞ্জে গায়ে চলে যেত। ফিরে 
আসতো! গয়না, টাকা, কাপড, চাল--এসব নিযে । আমার গল্প আপনার জ্বাল 
লাগছে? 
থামবেন না দয়াকরে । এ তো আপনার গতজন্মের কাহিনী | 
বেশ। যখন শুনতে চাইছেপ তো বলি। আমার আম্মা সম্ভবতঃ হিছুর 
মেয়ে ছিল। দুরু দুর কাপীবাডিতে বা'জানকে না জানিয়ে বা'জানের জন্যেই 
পুজে। পাঠাতো । আর মাটি খুড়ে, মোটা গাছের গুড়িতে গত করে টাক! 
রাখতো । গয়না রাখতে | বাজান ছু"তিনদিন বাদে ফিরে এসে অনেক 
কিছুই খুজে পেতনা। মনেও রাখতে পারতো না সব। খিটিমিটি লেগে যেত 
ছু'জনে । আম্মাকে কাটলো সাপে। বা'জান শেষ অব! গেল পুলিসের গুলিতে । 
কঠিন জান। যেতে কি চায়? এফ্কোন্ ওফোড় গুলি। তবু মরে না। 
রামবাডির আদালত-হাটের কাছাকাছি ইটখোলার পুকুরে গিয়ে ঝাপিয়ে পডল 
বাস্জান । পুরনো ভাকাত । গীয়ের লোক সঢকি, বল্সম নিয়ে ছুটে এসে গেঁথে 
ফেলল। তবু জান বায় না। মাথা তুলে ভেসে আছে। বড আশা ছিল 
বাচার। একজন দেখলো, দাঁতে কি একট1*শকড় কামড়ে আছে। দূর থেকে 
কোচ দিয়ে দাতের ফ্াকের সে-শেকড খুঁচিয়ে সরালো--তবে জানট! বেরিয়ে 
গেল। এই ছিল আমার বা'জান। 
সে-সৰ গয়নার্গাটি ? টাকা-পয়সা ? 
মাটির গর্ভে । প্রাছের খোডোলে। আম্মাজান আচমক] চলে গেল। তুলে 
'আনা হয়নি। বাজান জানতো! না। তারপন্র তো ফৌঁত। আমি ছেটি 
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ছিলাম । সব দেখে বাখিনি। যা জানতাম--তাও ভুলে গেছি। কোন্‌ মেই 
জঙ্গলে বাজার এশবর্য খাজান! হয়ে পড়ে আছে । কেউ কোনদিন হয়তো খুঁজেও 
পাবে না। 

এমন গুনীনের বউকে সাপে কাটলে? 

আমি তো তখনো তেমন শিখিনি। বা"জান পুলিসের চোখে ধুলো দিতে 
বাইরে বাইরে থাকে । সেই সময় আন্মার নিজের ঝাপির সাপ ওই কাগুটি করে 
বসলো । ঝাঁপির মুখ বাধতে ভুলে গিয়েছিল আম্মা । মাঝরাতে ডালা খুলে 
বেরিয়ে এল। আমার আজও মনে আছে। আম্মার পাশে শুয়ে আছি। 
আমান্র হাতের ওপর দ্বিয়ে ঠাণ্ডা শরীরটা পার হল। জেগে চুপ করেসয়ে 
আছি। নড়লেই খতম | বনে চলে যাবার আগে আম্মাকে চুমু খেয়ে গেল। 
ঘুমের ঘোরে একবার শুধু “উঃ” বলেছিল। শেষরাতে চেঁচিয়ে উঠেছিল। 
পরদিন রোদ উঠতে নাক বসে গেল। ঘুমে বেশ । কেউ আর জাগাতে পার- 
লাম না আম্মাকে । 

আপনার বা'জান ডাকাত হতে গেল কেন? গুণীন মান্ুষ-_ 

ডাকাত হবার তে! কথা নয় তার। বড গুণীনের ছেলে ছিল। এক হিশ্দু 
বাড়িতে বয়স্থা কন্যার ঘাড় থেকে ভূত নামাতে 1গয়ে আন্মার সঙ্গে দেখ।। দু'জনে 
পালিয়ে গিয়ে নিকে করে। ছু'জনই দেখতে খুব সন্দর ছিল। মে আমার এই 
বয়সের চেহার! দেখেই মালুম হচ্ছে আপনার । নিকে তো করলেন। কিন্ত 
কেউ আগ ঝাড়তে ফুকতে ভাকে না। শ্বস্তরও ও-বউ ঘরে নিল না । বাইরেও 
কেউ কাজ দিল ণা। তখন বা"জান ডাকাত হয়ে গেলেন। এসব আমার 
জন্মের আগের কথা। তারপর থেকে আমি এই জঙ্গলে জঙ্গলে আছি। আল্ল'- 
তল। অর্ডার দিলে লোকালয়ে যাই। 

আপনি তে। আমাদের মতষ্ই বাংল। বলেন! 

আমি বাঙালী । বা'জানের নাম ছিল মোদাব্বের। তারপর আপনাদের 
মত লোকজনের সঙ্গে আজ চজিশ বছর ওঠা-বসা! করছি। ভাষাটা তাই অমন 
ইয়ে গেল। আপনাদের গাজনের গান আমার বড় ভাল লাগে। চোত, মাসে 
সঙ বেঝোলে ছোটবেলায় তার পেছন পেছন ছুটে যেতাম । 

বিয়েসান্ধিতে তে বসেননি ! 

তাবসিনি। ইচ্ছেই হুয়নি। জঙ্গলে জঙ্গলে থাকি । বিদ্ধেধরীর এ বাওড় 
ভালে! লেগে গেল। তাই থেকে গেলাম। গুর! ছু'জন চলে গেলে একা! পড়ে 


ঈশ্বরীঠলার রাপোকথা ১৩৭ 


গেলাম জঙ্গলে । নিজেই ঘা খেয়ে খেয়ে শিখতে লাগলাম । অল্প বয়ন থেকেই 
টের পাই--কেউ আড়ালে বসে আমায় দেখছে কিনা । নজয়ের তাপ লুকোনো 
যায় না। ধরা পড়বেই। মাসাধিককাল ও জীবটি আমায় দূর থেকে টেকে 
আসছে। বাগড়ের জলে চানে নেমেছি--দেখি উন তীর ঘেষে চলে যাচ্ছেন । 
নামাজ মেরে উঠছি--ওনার লেজ দেখতে পেলাম। অজানা গর্তে ঢুকে পড়ার 
আগে আমায় ইচ্ছে করেই চেহারার চেকনাইট্ুকু দেখালো । আমি মনে মনে 
বলি, আচ্ছ] ! 

গভীর রাতে আহারে বেরোয় ওরা । ছ-একদিন দিনের বেলা আমার কুঁজির 
সামনে ধুলো-ধুলো মাটিতে লেজের দাগ চোখে পড়ল। বুঝলুম, লুকিয়ে এসে 
আমার ডেরাও দেখে গেছে। আর দেরি হলে আমায় কাটবে। আমি ওর 
মনে ধরে গেছি ষে তখন। আর উপায় নেই। তাই আঞঙজ রাত থাকতে 
বেরিয়েছিলাম অনাথবাবু। 

ওদের জন্যে কষ্ট হয় না আপনার ? 

হুয়। বোকা । নীরেট জীব। না জেনে গোলমাণ করে ফেলে। 
একটু থেমে মহম্মদ বাজিকর তার আলখাল্লার হাতায় মুখ মুছলে।। আপনিই ন৷ 
একদিন কোম্পানি বাধের সব সাপ নির্বংশ করতে চেয়েছিলেন! 

তখন বুঝতাম না বাজিকর। 

যখন কাটে--তথন ওরাও বোঝে না ওর] মানুষকে কাটছে। ভাবে- বাধা 
দিলাম । ভালখাসলাম। এর নাম কাল ভাপবাসা। এভাবে আল্লাতলাহ 
একজনের হাত দিয়ে আরেকজনের সমন পাঠাল। আমিষে গর নজরে ধরে 
গিয়েছিলাম । 

সকালবেলাকার বাতাসে শীত ছিল। মহম্মদ বাঞজিকর বলল, এই ঠাণ্ডাক্ক 
ওদের বেঝোবার কথা নয় এখন। হয়ত খাবার ছিলনা । কিংবা শ্খলাগারু 
গন্ধ বেরোচ্ছিল গা! দিয়ে। তখন ওর] কাঠালিঠাপার বাস ছড়ায় বাতামে। 

আযাতো৷ জেনেশুনে বনে পড়ে থাকেন কেন আপনি? 

রাত থাকতে আপনি কেন উঠে বাওড়ের বটগলায় এসেছেন? 

আমি নিজেকে এখানে এক] পাই । জগৎকে এখানে দেখতে পাই । এত 
খোলামেলা 1 কোন ভান নেই। | 

আমারও তাই 'নাথবাবু। ফারাক অবস্ত আছে আপনার সঙ্গে । আপনি 

" লংসারধর্ম করেছেন। আমি করিনি। আবার আমি এই ছুনিয়্ার গাছপাল। 
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চিনি। কোন্‌ পাতায় কী গুণ__-কোন্‌ শেকড়ে কী হয় আমি জানি। আপনি 
জানেন না। বাতাসের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারি--বাতাসের তেতর অনৃষ্ঠ 
হয়ে কারা দাড়িয়ে আছে। খালি চোখেও দেখতে পাই । আপনি পান না। 
সেটা কী রকম ব্যাপার বাজিকরমশাই ? 
আরেকদিন বলব। তার চেয়ে আস্থন চপচাপ এখান থেকে তাকিয়ে থাকি। 
ছুনিয়ার ঘতটকু দেখ! যায় দেখি । 
ভালোভাবে রোদ উঠে শরীরটা এখন তাজ।-ভাজা হচ্ছে । ভালোই 
লাগছিল। স'ছটায় ট্রেন গুম গুম করে ঈশ্বরীতলায় ঢুকছে। দিনের আলোয় মদন 
বদনকে পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে । ওরা দুরে দূরে ছিপ বসিয়েছে । সেগুলো তুলে 
তলে দেখছে । নদীর ফেলে যাওষ1 জলে বাগড় বোঝাই ! তার সঙ্গে মাঠ-ধোয়া 
'অকাপবুদর জল। প্রায় ব্যাকাপের ভরাট চেহারা1।॥ অথচ এখন শীতের মাঝা- 
মাঝি। নদী সেই কোন্‌ কৰে এখান থেকে মুছে গেছে । এই বটতলা হয়তো! 
ছল থেয়াঘা,। এখন সে-নদী? বুক ধাশক্ষেতের সঙ্গে একাকার হয়ে গেছে। 
নতুন পয়োস্তি জায়গা! জেগে ওঠায় ভাঙার লোকের লোভ উথলে উঠেছে । ওই 
যে দুরে ধোয়!ধোয়া যে সব জায়গা! আব দেখা যার-_-৪থাপেই পয়োন্তি বাল 
াওগায় সবাজর চাষ। দক্ষিণা ভাগী চাষীরাও ওপিকটায় থাকে । 
মন এথানে মানার আগে তার পাল বারান্দায় নিশ্চয় বাধা 'ভাভের তাডিটুকু 
রেখে এসেছে | ঈশ, অনগ্থষুণ- মার ৭ অনেক কিছু 'ঈশিয়ে ভাডের মুখ বেঁধে 
তবে গাছে ঝোপানো হয়। একটু একটু করে রস জমে । অভাডের ৬লানিতে 
থাকে চুন। সেখানে বোদেনু তাত সারাদিন ধরে ভাপে তাপে জিনিসটুকু জারিয়ে 
পেয়। তাতে নেশা থাকে । থাকে পরিবার ভেতরকার নিজে পুস। আগে 
মাড়ি চিনচিন করে ওঠে । তারপর গাণ। খা'নক বাদে মাথাটা ভারী হয়ে 
গিয়ে পাথর বনে যায়। তখন মজা। 
মহম্মদ বাজকরের গায়ে শুধু আলখাল্লা। অযত্বের কীচাপাকা চাপঘাড়ি 
খাণিকটা বুক ঢেকে প্লেখেছে। দির পাশদিয়ে খোল! বুকের একচিলতে 
গালচে লাগছিল রোদে । ব্ড বড় ছুহ চোখে বাওড়ের ছায়া পড়েছে । পেছনে 
তাকালেই এই নির্জনে তার ডের চোখে পড়বে। 
আপনি আমার চেয়ে অনেক পরে ছুনিয়ায় এসেছেন। এখনো আপনার 
সময় আছে। আপনার নিজের কোন জিনিস তৈরি করতে ইচ্ছে করে না? 
আমার তো সে বয়স আর নেই। 
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আমি আর এ বয়সে কি তৈরি করবো? 

কেন? কোম্পানি বাধের গায়ে আপনার তো! তিন-চার বিঘে জায়গা 
আছে। ওখানে চাষ করুন না। 

চাষের আ মকিচ্ছু জানি নেবাজিবর। 

করতে বরতে শিখবেন। তো করার আনন্দ আশার জিনিস। মধ 
বদনকে ডাববেন। দেখবেন কত সখ । 

কেন? আপণি কি কোনদিন চাষ করেছেন? 

আমি করতে পারিনি বলেই বলছি । 


॥ দশ ॥ 

মাঘের মাঝামাঝি কানাই বিক্রি হযে গেস। কিনলো মঈশ্বরীতপারই শ্রঙ্গ- 
লাল। উচখোল। আছ । পগাঁমলের ই হয়। গুড়ে! কয়লা আমে রানীগ্জ 
থেকে লরীতে । কাজ্জের মেয়ে পুকষ আসে ওচী থেকে । তারা ইটখোলাতেই 
ঘর বানয়ে থাকে মুবগ পোবে। সেখানকার কাচা কাদ1 ঠিকমত মেশাই 
করার জন্গে একট। লোহার ঘেবের ভেতর মাটি ফেলে য়ে বাইরে থেকে কলুৰ 
বলদের ধারায কাধে ডাণ্ডা নিয়ে কানাই সারাদিন পক খায়। বাজারের পথে 
আর যায়না অশাথ। গেপেও ইঢখোলার 'দকে তাকায় না। ঘর্দি কানাইয়ের 
সঙ্গে চোখাটু খ হে যায। কা।”'ই তাকিয়ে থাকলে কি বণবে অনাথ”? কিছু 
বার নেচ তাবু । বসিয়ে আশার খাওফাতে পারছিলে না। ভালো! কথা, 
ছেডে দিলে পারতে । চত্দে খেতাম। আর বিক্রী বরলে ইটখোলার কাছে। 
জানতে না কীখাট্রনি। একাজে কোন জন্থই এক মরুশ্তমের বেশী টেকে না। 
টিকলেও দাগী হয়ে যাষ। অগ্ুথ ধরে। এই কি কথা ছিল তোমার সঙ্গে 
অনাথবাবু? ইটখোলার মরশুম কাটিয়ে উঠতে পারলে কোন চাষী হয়তো! সন্তাস়্ 
কিনে নিযে যাবে। পিটিয়ে হাপে জুতবে ।* 

আজকাল অনাথের রুটি অন্যরকম হযে গেছে । ভোবরু-ভোর তাড়ি খেয়ে 
নিজের বাডির লাল খারান্দায় বসে মিটিং করে| সেদিন বাজিকরের কথাটা তার 
মনে ধরেছে । একট! কিছু তৈরি করার ভেতবে বোধ হয় এই জগতের প্রাণ বাদ 
, করে। শুধু সেখানেই তাকে টের পাওয়া যায়। ছোয়] যার়। প্রথম ভেখেছিঙ্গ 
-লোকজ্ন খাটিয়ে নিজের বিঘে চারেকে চাষ করে দেখবে । এখন আই আর 
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এইট না কি সব বেরিয়েছে । শীতের শেষে রোয়। জ্যেষ্ঠের শেষদিকে ধান ওঠে। 
বর্ধার চেয়ে এ সময়টায় নাকি বেশী ফলে। তবে তরিবত চাই অনেক বেশী। 
বাজিকরের কথাটা ক'দিনই তার মাথার ভেতরে মার্বেল হয়ে গড়াচ্ছিল। 
নিজে নিজে কি বানানো যায । বানানোর জিনিস কী এমন আছে--যা কি 
নাঁ আপনা-আপনি রোজ বদলে গেয়ে ছুনিয়াদ্দারির রূপ খোলসা করে দেখিয়ে 
দেয়। অফিসে বসে বসে বাঞ্জকরের এসব কথা খতিয়ে খতিয়ে ভেবেছে অনাথ । 
বাঞজিকর বলেছিণ-বুক্ষ । যার গ্রাণ আছে। 
নদীরও প্রাণ মাছে বাজিকরমশায় । আমি কি একটা নদী তরি করতে 
পারি? 
শাম একসমন্্র পারভাম জনাথহার | সে অন্য কথা। 
'লুন না। আম্মি একদম 'নান'ভি। কোন জিনিসই কিছু জানি না। 
খআপনার ভেতবের মাটি ভালো । যা ইচ্ছে ফলানো ঘায়। 
'মাপনি নদী তৈরির কথাট" সল্ন বাজিকবুমশাই । 
সেতজ্লের কথা । একমময তশ্ব নিষে খুব মজেছিলাম। তখনকার কথা। 
কিছ্কু তৈরি করলেও্ড সেতো অসল নদী নয়। চোখের নেশা । মনের কোল- 
মাল। "মাসল নদ তৈনির কারিগব তো খোদ আল্লাহতপা। যাগ গিয়ে! সে 
আরেকদিন হবে। আপনি ববুং চাষ ককন। ধান করতে পারেন। কত কি 
ছে । লঙ্কা করান । বে ।পছু চৌদ্দশো চারা বসতে পারবেন । 
'কাতে কি ছুনিযার্দারি দের পাবো? 
খব পাবেন । কাঁচা লঙ্কা ছুতিন ঢাকা কোজ। গকোলে দশ টাক বারে! 
াক'। লোভের খেলাধুলো বুঝতে পারবেন । 
ঈশ্বধীতপার মাঠে বর্ধার চাষ টঠে গেলে সবাই গক ছেড়ে দেয়। এখানে 
লোকালয় থেকে লঙ্কার চাষ কঠিন ল্যাপার। মদন বগল, বাবু, তুমি ধানচ'ষ 
করে ভ্বাখো | অনেকটা জুড়ে চাষ করুলে গক বেঁধে রাখবে সবাই । 
কিন্ধ জায়গা তে? মোটে চারু 'বঘে। বড চাষ হবে কোথেকে? 
তাহলে পাম্পে খালের জল তলে চাষের খরচ উঠবে না। 
প্মনেক ভেবে একটা ব্রাস্তা পেয়েছে অনাথ । ইঈশ্বরীতলা, মৌজা চনানেশ্বর, 
মৌজা খাড়ুপাতাল, মৌজা দ্বারিকপোতা-_যদ্দ.ব দেখা যায়-_-সবটাই অনেক 
অনেক বছর আগে বঙ্গোপসাগরের বুক ছিল। সমুদ্র সরে যাওয়ার সময় বস্থমতীব 
বুকের ভেতর নোনা জল ফেলে রেখে গেছে । বস্থযতীর হাড়পাজরে চন মাথিয়ে 


ঈশ্বরীতলার রূপোকথা ১১১ 


রেখে গেছে। এখানে হিট জল অনেক গভীরে । চাষ করতে হলে কোম্পানি 
বাধের লাগোয়া খালের জনই তরমা। সে-জলে অনেক চাষ করুলে তবে পড়তায় 
পোষায়। কিন্তু জম কোথায়? 

ভেবে ভেবে একটা বস্তা পেল 'মনাথ। এই রাস্তা আবিষ্কাবে নেমে মে এক 
বিরাট জগতের মন্ধান পেপ। তার নেশাই আলাদা । বর্ধার চাষের পর জলের 
অভাবে, সারের অভাবে বিরাট জায়গা পড্ডে থাকে । কারে] পাচ বিঘে। কারো 
এক বিথে। এরকম কার কোম্পানি বাধের গায়ে অন্ততঃ তিনশো বিঘে জাযগ! 
শীতকালে ধান উঠে গেলে পন্চিত পড়ে থাকে। 

পান লাগছে বঘে পিছু ছ'কেজির মত। মাসখানেক কিংবা পাচ হথায় 
বী্ণ ভেঙে নিযে পাচইঞ্চি নাইঞ্চি সারতে প্রতি খোপে তিন-চার করে রয়ে 
যেতে হবে। ডান হাতের [ডো আাউণে টিপে টিপে। সে-চার] একুশ দিনের 
হলে ঘন কালো বউ নেবে। "খন থেকে মার । তখন থেকে গোড়। খোচানো। 
ঘাটাথাটিতে ণেকড “৪ ডে গিষে আরও চার' বেরোবে খোপে খোপে। 

মন যত বাল ত'র চোম বেশ বলে অন্য চাষীরা তারা তো ম্ন বানের 
মত হাক্ষ চাষী নম। হার" পুরো! বগর্টাই মাটি নিষে পড়ে থাকে। 

ঈশ্ববীতপায় ধনে গেছে । খাপের জলে বঙও পাম্প বসিয়ে একজোটে চাষ 
হবে। শাজ বিকেন্প |খরিশতলায় মিটি । কাল কোম্পানি বাধে। পরশু 
চণ্দনেশ্বরে। এমনি চণছে। অনাথবন্ধু একঁম থোযে আছে। অফিন এক- 
রকম মাথায়। 

ঘুম থেকে উঠে পু? পঙ্করের বাণি। ধাধের গায়ে তার নাত বিধে জমি 
পড়েছে। ছুপুরে স্বষম্বর কাওরার ঘরে। স্বয়গ্বর জাল টেনে বেড়ায় রাতে 
রাতে। দিনে দিনে ঘুমোয। বকেলে ঘুম থেকে উঠে ছুটো ক্যাঙলাপান। 
বাচ্চাকে বেধডক পেটায়। এই হণ গিয়ে স্বয়ঙ্থর কাওরার ছবি। 

এক-একজনের ঘরে যায় অনাথ । তার বলার আস্তরিকতায়। ইচ্ছের জোরে 
মবাই জমি দিল। জমি নিতে গিয়ে এমন ডঙ্জনখানেক নানা রকমের মানুষকে 
দেখতে পেল অনাথ । তাদের লঙ্গে অনাথের শও : চাষ উঠে গেণে এক বস্তা ধান। 

ধান নিয়ে গায়ের পর গায়ে এক অদ্ভুত সুদের কারবার চলছে। অভাবের 
দিনে চাষী এক বস্তা ধান ধার নিলে ধান উঠলে দেড় মণ ফেরত দিতে হয়। 
ঈশ্ববীতলার ভাষায় একারধারের নাম ধানবাঁডি। তেমনি মুদিখানাগুলোয় চালু 
আছে আটাবাড়ি। 
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এবারে গায়ের ভেতর বাড়ি বাড়ি ঘুরে অনাথ দেখতে পেল- পুকুরগুলো সং- 
স্কারের অভাবে এক রুকমের পচ] গন্ধ শ্যাওলা নিয়ে সবুজ হয়ে আছে। পাকা 
বাড়িগুলো ফাটাফুটে!। কাচা বাড়ির ছাউনির গোলপাত। পচে ঝুরঝুরে অবস্থা । 
গাইগুলো এষে। রোগে তগছে। যাদের ক্ষয়বোগ- তারা সংসারে একপাশে 
বাতিল হয়ে আছে। জায়গার "ভাবে পুরনো টেকিঘর বাড়ির বুড়ো-বুড়ীর 
আশ্রয়। 

শক্ত, শুকনো-_সারা গায়ের চেহারা। মানুষগুলোর কোন রূপই নেই। 
সবাই সবাইকে অবিশ্বাস করে ওরই ভেতর অনাথের কথা শুনে ঈশ্বরীতলার 
মানুষের মনে বিশ্বাস জিনিসটার দিকে বিশ্বাস ফিবে আসতে লাগলো । 

অনাথের কথ! খুব পরিগ্ধার । 'মামর1 ব্যাঙ্ক থেকে ধার করে যন্ত্রপাতি, পাম্প, 
সার, বিষ, বীজ কিনা যাদের জায়গা এখন পড়ে থাকে--তারা চাষ করতে 
দিলে এক বস্তা ধান পাবে। ফল উঠলে জমিধাবের তাগ বাদ দিয়ে অর্ধেক 
চাষীর । 'অধেকব্যাঙ্কের। চাষীর গতব্র । গাঁষের মাগষেরু জায়গা। টাকা! 
ব্যাঙ্কের। আমার কাজ হল--এদেের সবাইকে একন্ধ করা। 

মদন জিজ্ঞাস করপো, এত থেটে তামাক পাবে? 

আমি? অগ্রারস্ত।। 

তবে এ ভূতের বেগার খাটছে। কেন? 

সে তুই বুঝবি কি করে। খাঃ, পালা। ভালে কথা, বোনে€ বিফ 
কবে? 

পিতোতে পিছোতে ফাগুন মাস হয়ে গেপ। 

কধাগুন ঘুরে গেল? হাতখডিটা বেচে খেয়ে ফেলিসন তো? 

তাহপে আমাদের মহাপাপ হবে। 'আপনি ঘডি দিলেন। তারপর সাইকেন 
হয়েছে। 

অনেকেঠ এসেছে চাষে । দ্বাবিকপোতার চাষীরাই সব চেয়ে উত্দাহী। 
আর উৎসাহী বিংগ্যর্ঘপ্রীর নুন জাগা পয়োস্তি জারগার চাষীরা। তারা বলে, 
জল পেলে সব করা যায়। জলই নে» এদেশে । যা আছে তা নোনা। 
মিঠেন জল মেই পাতালে। বর্ষায় ধরা জল খালে থাকে। তাপাম্প মেসিন 
পাচ্ছি কোথায় ! 


ব্যাঙ্কের ম্যানেজারমশায় বললেন, টাক আমরা দেব। কিন্তু টাকায় দশ 
পয়সা আপনাদের দিতে হবে। 
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অনাথ মাথায় হাত দিয়ে গড়লো । সেতো! অনেক টাক হ্রান মান বলল- 
ও বাজিকর মশায়! এ কোন্‌ খেলায় নামালে আমাকে ? 
রাতে খেতে বসে শান্তা বলল, যার] তোমায় জমি দিয়েছে-_প্রত্যেকের 
গোলায় ধান আছে। এক বস্তা করে ধান চেয়ে নাও। বলবে, চাষ উঠলে 
ফেরত দেব। এখন ধানের দর ভালো আছে। পঞ্চাশ-বাট বস্ত। ধান বেচে 
টাকা ঠিক উঠে আসবে । 
থেয়ে উঠে অনাথের মনে হল--কথাট। মন্দ না তো । যার! জমি দিয়েছে-_. 
তারাই তো ধান দিতে পারে । 
পাইবে ভারী শীত। চপ বলাই-_ 
এই ঝাতে? কোথায়? এখন তোমার চাষীরা ঘুমিত্রে পডেছে। 
চল্‌ তো তৃই। 
মাঠ ভেঙে দ্বারিকপোঁতায় অন্থিক গাডির বাড়ি ঘখন পৌছালো--তখন 
সঙ্জনেতপায় গায়ের কুকুরবা জড়ো হয়েছে । তার] বাঘাকে কামডাবে । চারাদ্দক 
কুয়াশা । বাঘা অনাথের ঠাটুর ভেতর ঢুকে যেতে চাইছে--আর কুঁই কুঁই 
কাদছে। 
বলাহ বললো, গাডিমশায় এতথোনে শুয়ে পডেছে। কাল সকালে এসো । 
দোঁখ না দ্রাডা। অনাথ ঈশ্বরীতলার নিয়মমতো। বড় বড করে কাশতে 
পাগপো। সঙ্গে গণারাকারি । অশ্থিক গাড়ির পড় চাষ। কয়েক বছর আগেও 
মাটি কাটতো। হাজার দরে মজুরী ছিল ভরসী। তাই করে করে অবস্থা! 
ফিবিয়েছে । চাষীদের মুখেই শুনেছে, অন্থিক ধান ধরে বেখে সময়মত বেচে 
পয়লা করেছে। সে পয়সা ঈশ্বরীতপার স্টেশনব'জারে নতৃন ব্যাঙ্কবাড়িতে রাখে 
না। রাখে নিজের ঘরে। ঘরের বাইরে শোয় । মাটির মেঝে । কিন্ত 
ভিতের ঘের বালি সিমেন্টে গাথা ইটের । বারান্দায় শুয়ে শুয়ে সারারাত জেগে 
কাটায়। চোর এলে ষ্দি অগ্রত্ত থাকে । ডাকাত এলে যদি ভার। অন্বিককে 
ঘুমন্ত অবস্থায় পায়। তাই ষ কিছু ঘুম দিনে 'দিমে--দুপুরবেলায় । মারারাত 
মাছবের পাশে টর্চ, সড়কি নিয়ে জেগে বসে থাকে অদ্থিক গাড়ি । সারা গায়ের 
ফেনখোর কুকুরগুলো অদ্বিকের বারান্দার আশেপাশে পড়ে পড়ে ঝিমোয়। এ 
সব খবর চাষীদেরই। 
বিশেষ কাশতে হুল না অনাধের । 
কে 1 কে ওখানে! 
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চোর পড়লেও লোকে এমন চেঁচায় না। আমি অনাথ । 

কোন্‌ অনাথ ? 

এবার বলাই চেঁচিয়ে বলল, তোমাদের কুকুরগুলো একটু সাঙ্লাও। 
কামড়াবে। 

হেবিকেন ছাতে অন্বিক বেরিয়ে এল । 

বলাই বলল, আমরা কোম্পানি বাধের নতুন বাড়ির-_ 

আলো তুলে অন্থিক বলল, বন্ধমশায় ঘে। আনম্নুন। 

সব বলার পর অন্বিক বগল, শুধু শুধু ধান বয়ে নিয়ে যাবেন কেন? কাল 
সকাল সকাল বাজার যাওয়ার পথে টাক! দিয়ে আসবো । এক বস্তা ধানের দাম 
তো? সবাই দেবে। 

চাষের ভাগ ধরে মোট তাহলে ভু'বস্তা ধান দেবেন তো? 

নিশ্চয়ই । আপনি নিশ্চিন্তে গিয়ে য়ে পড়ুন । আমি নিজেই সবাইকে 
বপবো। ছু-চাবু দিন সময় নেবে। 


ট্রক যাবে সীতাকুণ্ড । বিকাশ কলকাতামু। বছর দেডেক হয়ে গুগণ টুকু 
সীতাকুণ্ড গার্লস স্কুলে পড়ছে । বিকাশ আন্টতোষের ছাত্র । 

ডাউন আর আপ ট্রেন পাশাপাশি দাভিয়ে। বিকাশ ডাউন ট্রেনে উঠে 
বসলে! । ট্রকুর এসব দেখার সময নেই । ঈশ্ববীতলার স্কুপ পালটে সীতাকুণ্ড 
যেতে তাত প্রথম প্রথম বাজে লাগত । এখন বপ্ধং শীতাকৃণ্ড অনেক বেশী ভাপ 
পাগে। নীপপাড়ের শাড়ি পরতে হয় এখানে । 

প্রযাটফর্মসে নেমে টুকু বিকাশকে দেখে অবাকৃ। লাল কাকর ছড়ানো 
প্রাটধর্ষের বা হাত দিয়ে নেমে গিয়ে স্কুলের পথ । সেই পথের মুখে একট! বিরাট 
নিম গাু। তার নীচে টিউবওয়েল। প্র্যাটফর্ম ফাকা হয়ে গেল ট্রেন চলে 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে । টুকুর কী বুকমের একটা লজ্জা এসে গেল । পা আর ওঠে 
না। বিকাশ এগিয়ে এসে বঞগণ,আমার চিঠি পেযেছিলে ? 

সব জেনেও টুকু বলল, কোন্‌ চিঠি ? 

জগেন যাত্রা তোমার হাতে কোন চিঠি দেয়নি? 

ওঃ 1 হা!। দিয়েছিপ। সে চিঠিতে। বাবাকে দিয়েছি । সেটা চিঠি 
ছিল বুঝ? আমি ভেবোছলাম-__পাগলের কাগজ! কঞ্ধা বলতে বলতে টুকু 
দেখলো বিকাশের মুখখানা কালো হয়ে গেল। ওর ভেতরেই টুকু বলল, আপনি 
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এখানে? কলেজে ঘাবেন না? 

যাবো । এই ট্রেনটাই তো আপ ট্রেন হয়ে ফিরে আসবে তখন যাবো । 
তারপর একটু থেমে বলপ, তোমার চিঠি তোমার বাবার হাতে তুলে দিলে কি 
মনে করে? 

আচ্ছ! পাগল তো আপনি । পাগলের হাত দিয়ে চিঠি পাঠালে বুঝবো কি 
করে আপনার ? যাই, ক্লাসের দেরি হয়ে ঘাচ্ছে-_ 

দাডাও টুকু। আমার অনেক কথা ছিল। 

বিকেলে মামাদের বাডিতে আসবেন । তখন বলবেন । 

কলেক্ছ থেকে ফিরতে আমার সচ্ধ্যে হয়ে যায়। এখুনি তোমাকে বলতে 
চাই। আচ্ছা তোমার ভালো নাম "কি ? 

টুকু তার জিওমেট্রি বইথানা এগিয়ে দিল। তার মলাটে লেখা দিস বুক 
বিলংস্‌ ট--তারপর তার নাম লেখা । 

নামটা পড়ে বিকাশ বগল, স্ুতপা বস্থ। বাঃ। সুন্দর নাম তো। 

টুকু অস্থির হযে পডছিল। স্কুলের টিচার্স কোয়ার্টারগুলো! প্র্যাটফর্মের কাছেই। 
কোন দিদিমণি জানলা (দিয়ে তাকালেই তাকে একটি ধুঁত-পরা ছেলের সঙ্গে দেখতে 
পাবেন। এটা ঈশ্বরীতণা নয়। এটা সীতাকুণ্ড। সবাই জানে-_স্থৃতপ! বন্থ, 
ক্লাশ নাইন, বোপ টেন ট্রেনে কবে পভতে আমসে। 

তোমাকে মামার রোজ দেখতে ইচ্ছে করে। 

টু্ধ কোন জবাব দিল না। সে পরিম্ার দেখতে পেল, নিষগাছের পাতার 
ছায়। তার শাডিন সারদা জমির উপর তিরতির করে কাপছে । প্র্যাটফর্ম দিয়ে 
এক-একট। কুকুনু হেটে যাচ্ছে । তার নিজের কান পাল হয়ে যাচ্ছে। আন্তে 
বলল, আপনি লেট হয়ে যাবেন কলেজে-_- 

ফাস্ট” পিরিয়ডট] ডুব দিলাম । 

কেন? তা দেওয়া যায় বুঝি? 

কলেজে তাহয়। স্ব পিরিয়ডেই আলাদা করে বোগকল হয় তো। 

বাঃ। বেশ মজা তো। 

তাছাডা প্রক্সি আছে। 

সেট! কি ্গিনিস? 

থুবু গর্ব হচ্ছিল বিকাশের । বলল, ক্লাসে একজনকে বলে রাখি । আজ ভাই 
যেতে দেরি হবে। আমার রোগ ভাকলেই সে ইয়েস স্তার বলবে। 
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যদি ধরা পড়ে যায়? 

সাবধানে বলতে হয়। 

কলেজ জিনিসটাকে স্থৃতপা! ইদানীং খুব সমীহু করে চলে। সেখানে ঘারা 
পড়ে সবাই হায়ার সেকেগ্ডারি পাস। কেমন স্বাধীনভাবে তারা পডতে ঘায়। 
তারপর প্রক্সি বলে একটা নতুন জিনিন শুনলো আজ । কলেজ সম্পর্কে তার 
জ্ঞানতাগ্ডার একটু একটু করে বেডে উঠছে । আজ আরও কিছু তাতে জম৷ 
পডলে!। সেষে কবে নিজে কলেজে পভবে! 

আমার চিঠি তমি এক লাইনও দেখোনি ? 

দেখেছি । বাবা কাগজথানা রেখে দিয়েছিল তার টেবিলে । আমি দুপুরে 
এক একা পড়েছি পরে । 

ওসব কি দক পড়ার জিনিন? একাই পড়তে হয় স্ুতপা। 

ট্রকু দেখলো, বিকাশের মুখখানা সোজা রেল কোয়াটাবের দ্রিকে। চোখ 
নিমগাঞ্ছের ছায়ায। কোন এক জায়গায দৃষ্টি ঈাডিয়ে নেই বিকাশের । 
গভীর । ক্লান্ত । 

টুকুর মজা লাগছিল। ওসব লিখেছেন কেন? আমায় গো বাস্তায় 
বেরোপেই দেখা যায়। কোম্পানি বাধে বিকেলবেলা লিলিকে নিয়ে আমি 
প্রজাপতি ধবি। বাঘাও মআমাধের সঙ্গ থাকে। 

বাঘাকে সঙ্গে রাখো কেন? ওর জন্যেই তো যাওয়া যায় না| বাধে। 

বাঘা খুব ভালো । আমরা ছাড়া ওর আর কেটনেই। নিজের বাবা 
মায়ের কথাও ও হুলে গেছে । এত ছোট এসেছিল আমাদের কাছে। 

খুব বাজে কুকুর । আমাকে দেখলেই গরগর করে। 

আমায় খুব ভাপ্বাসে। 

আমিও তো তোমায় ভাশদামি। 

থাক। ও কথ! বলবেন না। আপনার ট্রেনের ডাউন দিল। 


॥ এগারে। | 
উঠোনের বাতাবি গাছের মোট! ডালে হ্যাজাক ঝুলিয়েছে বদন । আশপাশের 
কচি ভাপগুলো৷ তাই ছেটে দিতে হয়েছে । আলো! দেখে পোকা হলে তার। গিয়ে 
গাছের সবুজ পাতায় বসবে। তাহলে খানিকটা উপন্রবও কমবে। 


ঈশ্বরীতলার রূপোকথ। ১১৭ 


বরষাত্রী আসার কথা ছিল বারোজন। এসেছে একুশজন | ভঙ্দেশ্বর চটে 
লাল। বাকী ক'জনের যোগাভঘন্ত্র এখন কোথেকে হবে ? ছেলে বংশী কাপালিকে 
বেশ দেখাচ্ছে! বদন সাইকেলখান1 গামছ! দিয়ে ভালো করে মুছে হ্যাজাকের 
নীচে রেখেছে । 

ভক্রেশ্বর বংশীর দাদা বরকর্তা হরিদাস কাপালির সঙ্গে একচোট লাগিয়ে দিল। 
জোরে জোরেই বলল, এই কি কথা ছিল? এ বাজারে এরই নাম ভন্্রতা ? 

পুরোপুরিই পেগেষাচ্ছে দেখে মদন তার দাদাকে একরকম জোর করেই 
সম্প্রদানের প ভিতে বসিয়ে দিল । চ্যাজাকের আলো যেখানে ফিকে হয়ে পড়েছে 
-সেখানটায় অন্ততঃ লাঝো-চৌদ্দটা কুকুর দাভিয়ে। ওদিকটা বিপজ্জনক দেখে 
বাঘ। এখন বরষাত্রীদের একজনের স্বজুতোর গোডালি দাতে কাটা যায় কিন। 
দেখ ছল। স্খোনটায ঘরের ছায। বলে কিছু দেখা যায় না। বরের বড ভাইয়ের 
পাশে এসেছে অনাথ. মদনের ধরাধ্রতে সে এসেছে। খানিক বসে বাড়ি, 
ফিরতেই হবে। এখন নাতে রাতে পাম্প চালাতে হয়। মব দাগে জল 
পৌঁছছোলো কিনা চাষীরা তা ঘুনপে ঘুরে দেখবে । যার পৌছয়নি সে "মাল কেটে 
জল নেবে। বরের পিডিত্ে বশী । তাপ ববঙ্জিতে অনাথের হাতঘড়ি। 

মাটির উচু দাওষাঘ বাচ্চাদের এবটা ব্যা১ খেয়ে উঠপো। বিয়ে চলছে, পাত 
ন'ট'-দশটা হবে। অনাথ উসখুস করহিল। সেজামিন দাড়িয়ে ব্যাঙ্ক থেকে 
টা+া 'পষেছে | সেই টাকায হলেকট্রিক পাম্প, বজ-ধান, সাত, বিষ, বিষ ছডাবার 
মেসিন এসেছে । এখন প্রা ঠিনশে। বিঘের পযতাল্লিশ দিনের ধান-চার' কালো 
হয়ে টঠেছে। জল থাকা চাই-_-কম করেও আধ ইঞ্চির মত। এহ সময়টায় 
ধা ধা করে চারাগুলো বাড়ে । থোর আসতে শর করে । প্রাতিটি চারার গর্ভ- 
থোড ফুলে গোল হযে যাবে কয়েক সধ্চাহের ভেতর । এ্থন নজগ না রাখতে 
পারুলে ভরাডুবি | 

অনাথ উত্ভি-উঠি করছিল। বদন এসে বলল, আর আধখন্ট| বাবু । বিয়েটা 
হযে গেলেই তৃমি বরধাত্রীদের সঙ্গে পাত পাতবে এ 

হ্যাজাকের আলোব বাইরেই গায়ের পুকুরগুলো, ঢে কিঘর, বাশবাগান, 
টিউবষেল নির্জনে পড়ে আছে। বসতি ফাকা হতে হতে গিয়ে ধানক্ষেতে মিশে 
গেছে। সেখান থেকে দূরে তাকালে এখন দ্দ্যোৎন্াকেও ঝাপনা কুয়াশা লাগবে। 
এইভাবেই ঘন বসতি' নিয়ে এক-একট1 বড় বৃদ্বদ হয়ে গ্রাম জিনিসটা পৃথিবীর 
গায়ে লেগে জাছে। আবার বসতি কমতে কমতে চাষের জায়গায় গিয়ে একদম 


১১৮ ঈশ্বরীতলার রূপোকথা 


শৃন্ত | এই ছল গিয়ে জগতের ব্যবস্থা। অনাথ আজকাল জানে-দূরে গাছ- 
পালার ঘন জটলা মানেই তার পেছনে ধন বসতি আছে। মানুষ না হলে এত 
গাছপালা পুতবে কে? 
ঈশ্বরীতলার ভরদ্বাজ পণ্ডিত যা-কিছু সংস্কৃত মন্ত্র পড়ছিল-_তার কোনটাই 
ওষ্ট কিংবা বংশী উচ্চারণও করতে পারছিল না। একখান! লাল শাড়িতে ওষ্ট 
একদম পুটুলি। ভদ্রেশ্বর লাপ উড়ুনি গলায় দিয়ে তান্ত্রিকের চেহার] পেয়েছে। 
বরষাত্রীদের ভেতর গায়ের নিমন্ত্রিতরাও আছে। তাদের সামনে একথালা 
ভরতি বিড়ি আর ছুটে! দেশলাই সাজিয়ে বদন সাধাসাধি করছিল। 
এমন সময় জুতোর আওয়াজ। কুকুরদের পরিভ্রাহি ভাক। টর্চের আলো 
এসে থামলো উঠোনে । সবাই উঠে দাড়াপো। কি ব্যাপার? পুলিস কেন? 
বাপবাড়ির আদালত-হাটের গায়েই থানা। সেখানকার মেজোবাবুকে 
 দ্বেখে অনাথ এগিয়ে গেল। কি মণে করে স্যার? 
আরে। আপনি? এখানে? 
একটা বিয়ে হচ্ছে । 
এটা ভদ্রেশ্বর গ্রামাণিকের বাড়ি? ৃ 
অনাথের আর “হ্যা বলতে হল না। সম্প্রধানের পিড়ি থেকে তডাক্‌ করে 
উঠে এল ভড্রেশ্বর । আমি হুজুর । 
তাঁম? এই কেশব, সন্তোষ আন তো! এদিকে-_ 
ববধষাত্রীরা উঠে দাড়িয়েছে । বাঘাও জুতো ফেলে ভিডের ভেতর ঢুকে 
গেল। গাঁয়ের কুকুরগুণো' তাকে কাছাকাছি পেবে আবার টেচাতে লাগলো । 
একজন কনেস্টবল বুটস্থ্" একটা! কুকুকে লাখি মারতেই বাকীগুলো একটু দরে 
সরে গিয়ে আবার চেঁচানে। ধরলো । বাঘ। তির ভেতর অনাথকে খুজছিল। 
হাতকড! পরানে! সম্ভোষকে ছু'জন পুলিস গুতো! দিয়ে সামনে নিয়ে এপ । 
সে সম্তোষ আর নেই । দক্ষিণ! চক্কোত্তির ইদ্দানীংকার পোক হয়েও তার 
মুখের একট! দিক ফুলে উঠেছে খালি গা। পরনের ধুতিখান! আধো-খোলা!। 
সোজা হয়ে দাড়াতে পারছিল না। ছু'জন পুলিসের কইতে ভর দিয়ে কোনক্রমে 
ধাড়িয়ে সন্তোষ টাকি বলল, আজে হ্যা হুজুর । 
মেজোবাবু ভদ্দেশ্ববের কাধে একটি থাব! বসালেন, ইদ্দিকে আয়--- 
আমার বোনের বিয়ে হচ্ছে হুজুরু। 
তোরও বিয়ে হবে এখন ! মেজোবাবুর আরেকখানা থাবা পড়লো কাধে । 


ঈশ্বরীতলার রূপোকথা ১১৬ 


ও উঠে দাড়িয়েছে বিয়ের পিড়িতে । বড়া ভার মাথার ঘোমটা 
খসে পডপো!। মন্ত্র ধায় ভরহ্াজ পণ্ডিতও পিড়িতে বসে আছে। পাব বংশী 
কাপালিও বসে। 

দু'জন পুলিস ভদ্দেশ্বরের হাতে হাতকড়া পনিয়ে দিল। ভদ্রেশ্বর চেচিয়ে 
উঠলো, হুজুর। পায়ে পঁডি। কাপ সকালে আমায় নিয়ে যাবেন। আমি 
নিজে গয়ে থানায় ভাজির হব-_ 

কী একটা ভালো কথ! বলল একজন পুলিস । শোনা গেল না৷ গোলমালে। 
তারপবু একটি গুতো । 

ও৪ ছুটে আসছিল। অনাথ গিয়ে ধরে ফেলল। এখন বিয়ের পিড়ি ছেড়ে 
উঠতে নেই । বোসো 

মেজবাবু চেয়ে বললেন, জগেন যাত্রার জুতোর দোকানের তাল ভাঙার 
সয় মনে ছিল না! এসব কথা? 

টচের ফোকাস। বুটের শব্দ । কুকুরদের কোরাস দুরে ১লে যাচ্ছি | 
অপাথ ছুঢে গিয়ে মেজোবাবুকে ধরলো, আজকের রাতটা ওকে ছাডা যায় না! 
আমি জামিন-_ 

হাসালেন আপনি। জামিন কোটে হয়। আজ রাতে তো আর কেস 
উঠছে পা। থানা লকআপে থাকবে । কাল বেলা দশটায় আলিপুর চালান 
দ্বেব। তখন আসবেন অপাথবাবু। 

আপনাদের হাতে ডেফিপাহট শুমাণ আছে? 

না থাকলে এতটা পথ এহ বরাতে আসি আমরা? সন্তোষ টাকিকে পেশা 
ভিস্ট্যাপ্ট পিগগ্ভালের ওখানে । শেয়াপধায় ষে জুতোর দোকানে বাহাতর জোড়া 
কাবলি বেচেছে তার প্রোপ্রাইটার ধরা পডেছে কাল বিকেলে । 

কথা দিচ্ছি মেজোবাবু, ভদ্রেশ্বর পালাবে না। কাল সকালে আমরা গিয়ে 
ওকে দিয়ে আসবে থানায়। 

কেন ছেলেমানধি করে লময় নষ্ট করছেন অনাথবাবু। এফ, আই, আর 
করেছে ব্যাঙ্ক । জগেনের দোকান হাইপথিকেট কর] ছিল-- 

পুলিসদ্দের পিছু পিছু কুকুরের পালও চলে গেল। ছাদনাতলায় এখন ভাঙা! 
বিয়ের চেহারা । ভঙ্বেশ্বরের বউ সেই ষে ঘরে গিয়ে ঢুকেছে আর বেরুলে৷ ন!। 
ওষ্ট একা বিয়ের পিড়িতে বসে। মাথায় ঘোমট। তুলে দেওয়ারও কেউ নেই 
কাছাকাছি । 


১২৯ ঈশ্বরীতলার রাপোকথা 


ঘরের উচু দাওয়ার গীয়ের নিমন্ত্িতদের সঙ্গে বরযাত্রীদের কয়েকজনের তর্কা- 
তকি বেধে গেল। মদন ছুটে এসে অনাথকে বলল, বাবু বীচাও! ঘা হয় একটা 
বুদ্ধি করো!। বিয়ে ষে ভেস্তে ঘায়-__ 
বদনও কাছে এসে দাড়ালো । এক কাড়ি টাকা খরচা হয়ে গেল বাবু। 
তোমার হাতঘড়িটাও গেল। যা হয় একটা কিছু করো!। 
হাজাকটা ঠিক কর আগে। 
মদন ছুটে গিয়ে পাম্প করতে লাগলো । ভেতরের শিখা খাবি খেতে শুরু 
করেছিল। আবার সোজা হয়ে উজ্জল আলো! দিতে লাগলে ৷ 
বংশী চুপ করে পিঁভিতে বসে। অনাথ বলল, শুরু করুন পণ্ডিতমশায় । 
সম্প্রদান করবে কে? 
আমি করবো । 
আপনি? তাবেশ। খুব তালো কথা। আমাদের ওইর তো মহাভাগ্য। 
মা, ঘোমটা তুলে নাও মাথায়-_ 
সবে এক লাইন লম্বা শ্লোক শেষ হয়েছে এমন সময় বংশীর দাদা দাওয়া থেকে 
ছুটে এনে বংশীর পাশে দাভালো এ বিষে হবে না। উঠে আয় বংশী-- রঃ 
পণ্ডতমশায় শ্লোক থামিয়ে চোখ তলে তাকালেন। তাকিয়ে তিনি দেখলেন, 
বাশবাগানের মাথায় সার্দ৷ বুঙের ভোকাটা একখানা চা্দিয়াল ঘুড়ি বাতাস পেয়ে 
আপনা-আপনি উড়ছে । এমন গুরগল্ভীর পরিবেশে তার মন ওদিকে যাওয়। 
উচিত নয় ! তিনি বালক নয়। পুরোহিত হিসেবে তাকে এখন বিয়ে দিতে হচ্ছে। 
বিদ্ক তবু উডস্ত ওই ঘুড়িথানার দিকেই মন চলে যাচ্ছে । ভারা জালা তো! 
সম্প্রদানের পিভি থেকে অনাথ বসে বসেই বলল, মেয়ে আমাদের ভালো । 
ওষ্ট তো কোন দোষ করেনি। 
বংশীর দাদা আরও চেঁচিয়ে উঠলো, চলে আয় বংশী । 
ংশী তখনে। বিয়ের পি ভিতে গ্যাট হয়ে বসে। 
এই মাদেই তৌব আবার বিষে দেব আমি । মেয়ের আকাল নাক? 
বংশী, কাঁপ্লি ছটকপুকুবে বাস স্টপে আলুর চপ, ঘুগনি, পেয়াজ, বেগুনির 
কারবার কর? লোক । বয়সটা কম। কিন্ধ চাবুদিকে নজর আছে। সে 
পিড়িতে বসেই মাথ!। তৃলে দাদাকে বলল, যাও না। দাওয়ার গিয়ে বোসো। 
বিয়ে তো অধেক হয়ে গেছে। 
তাহলে আমার কথা শুনবি নে? বেশ, থাকলো তোর বিয়ে। চোরেন 
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তশ্্রীপত়ি হও বসে বসে। 

মরন বান ছুটে গিয়ে বংশীর দ্াদীকে আটকাতে গেল। 

বংশী পিড়িতে বমেই হাসতে হাসতে বলল, ঘেতে দিন না। এখন কোন বাম 
নেই। 

বংশীর দাদা তেজে বেরিয়ে যাবার মুখে বলল, কুমড়োর লরি ধরে চলে যাবো। 
নয়তো হাটবো। 


রাত তিনটে নাগাদ অনাথ বাড়ি ফিরলো। বলাই এখন আর জেগে নেই। 
থাকলে এখন অনাথ পাম্প চালাতো | চাষীর! যার! জল নিতে এসেছিল তার! 
নিশ্চয় পুকুরের দিককার বারান্দ'য় ঘুম়োচ্ছে। দেরিতে ফিরে অনাথ নিজেই 
কথার খেলাপ করেছে। 

বাঘা এখন তার লঙ্গী। বাড়ির কাছাকাছি এমে দেখলো! বারান্দায় বিডির 
আগুন জলছে। তবে কি চাষীর্দের কেউ কেউ এখনো জেগে বসে আছে তার 
অপেক্ষায়! বাঘা! ডেকে উঠতেই এক চড কষালো৷ অনাথ, থাম বলছি। 
শান্ত, টুকু, লিলি ঘুমোচ্ছে। এ ডাকে নিশ্চয় জেগে উঠবে। 

আজকাল অনাথের ফেরার কোন ঠিক নেই। রাস্তা থেকেই কাদা পায়ে 
এসে বারান্দায় বসে। সেখানেই বসে জামা খোলে। জল খায়। কথাবাী 
বলে। মনে মনে সব সময় একটা অস্কই কষে। বিধায় গডে পনের মণ করে 
ফলাতে পারলে এক চাষেই দেনা শোধ। ব্যাঙ্ক খশী। জমি-য়ালিকরা খুশী। 
থুশী চাষীরাও। উপরস্থ বাডতি ধানের টাকায় চাই কি একটা পাওয়ার টিলারও 
কিনে ফেলা যেতে পাবে । তাহলে হালের গরুর সমন্যা অনেকটা মেটে। এখন 
অনাথের মনে হয়--সার! ঈশ্বরীতলাই তার সংসার । 

পুটে নম্কর একদিন বলেছিল, আপনি অনাথবাধু গতজম্মে এদেশেই ছিলেন। 
অল্পবয়সে মরে গিয়ে আবার ফিরে এসেছেন। জন্মাস্তরের টান না থাকলে সবার 


সঙ্গে যতো ওঠাবস! করতে পারেন ! পু 

এখন কে জেগে থাকতে পারে? একদম বারান্দার কাছাকাছি এসে অনাথ 
বলল, কে জেগে আছে? 

আমি বিরজ!। 

কে? 


* আমি বিরজা দত । 
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অনাথের একদম মনে পড়লো না। দিড়ি দিয়ে উঠবার মুখে টর্চ ফেলে 
চমকে গেল, এ কি চেহারা হয়েছে আপনার ডাক্তারবাবু? 

আর বলেন কেন! বেঁচে আছি এই চের। 

শান্ত! জানে আপনি এসেছেন? 

না। ভাকিনি আর। আপনার চাষীরা বললে, এখন তো বাস নেই, 
থেকে যান। বাবু ঠিক ফিরবে। 

বেশ করেছেন। কিছুখাবেন তো? 

এত রাতে আর না। অন্বল হয়ে ষাবে। একটা দরকারে এসেছি অনাথ- 
বাবু। আপনি হয়তো পারতে পারেন। 

এমন কি দরকার পড়লো যে জন্তে এত বরাতে আসতে হয়েছে! বনুন। 
জামাকাপড় ছেড়ে আসি। 
« খানিক পরে ডাক্তার বিরজ। দত্ত ঘা বলল তা হল, মেয়ের শ্বশুরবাড়ির গিয়ে 
স্বী সেখানেই গত হয়েছেন। চাকরিবাকরির আর দরকার নেই বলে তিনি 
বনগায় গিয়ে এক জ্ঞাতি ভাইয়ের বাডি ছিলেন এতদ্দিন। সেখানে একঘেয়ে 
লাগছিল বলে দু'দন হল রাসবাড়ির আদালত-হাটের বাড়িতে আসেন। 
পিওন ছুখান। চিঠি ফেলে গেছে জানল! দিয়ে । 

ধুলে দেখেন একথান। ১৩৭০ টাকার চেক। এল. আই.সি. পাঠিয়েছে। 
আত্মঘাতী ছেলের নামে হাজার টাকার ইনমিওর করেছিলেন_-ছেলে জন্মাতেই। 
বোনাসম্দ্ধ ওই জমেছে । টাকাট! অনাথকে নিতে হবে। রাসবাড়ি ফিরে 
তক তিনি অনাথের ক্রিয়াকমের কথা লোকমুখে শুনেছেন। তাই অনাথকে 
তার বড়বিশ্বাস। যে ছেলে নেই-_তার টাকা রেখে কিলাভ! অনাথ তার 
পছন্দমত কোন ভালো কাজে লাগিয়ে দিক টাকাট।। 

প্রস্তাবটা শুনে অনাথ চমকে গেল। বিরজা ডাক্তার এমন কিছু চাকরি 
করে না। অতগুলে৷ টাকার মায়! কাটালো কি করে? মুখে বলল, খবর না 
দিয়ে ডুব দিয়েছেন, আপনার চাক[র আছে এখনে ? 

সে কথায় আসছি অনাথবাবু। ওই টাকার চেকথান৷ আপনি রাখুন। 
তারপরে বলছি। 

এখন আপনিই বাখুন। পরে ঠিক করব। 

বিরজা একটু যেন মিইয়ে গেল, আপনি তাহলে নিচ্ছেন না? তবে আব 
'আমি এতক্ষণ বসে থেকে বকবক করে মরছি কেন? 
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ঘা বলছিলেন বলুন ন1। 

আপনার গাই কেমন আছে? 

ভালো 

অফিস যাইনি বলে চাকরিটা গেছে। ছু'নম্বর চিঠির খাম খুলে দেখি 
গ্রাচুইটি, পি, এফ. পেনসনের কাগজপণ্তর ঠিক করছে বলে লিখেছে । 

গিয়ে বলুন, ঘাট হয়েছে । চাকরিটা! ছেভে দেবেন না। তাহলে 
খাবেন কি? 

না অনাথবাবুঃ$ তাঁ বলব না। আমি আরেকট। অনুরোধ করব আপনাকে । 
রাখতেই হবে। আমি ক'দিন থেকে কাগজপত্র সব রেডি করে আপনাকে 
বুঝিয়ে দিয়ে ষাব। আপনি দেখাশ্ুনে। করে টাকাটা তৃলবেন। ভালো কাজে 
লাগাবেন। এসে চাষীদের কাছে শুনছিলাম, আপনি কি করে এতটা জায়গায় 
একত্রে চাষ করিয়েছেন। ও টাকা ঝামেলা আপনিই একমাজ্র বইতে পাবেন । 

আপনার চলবে কিসে? 

সে একরকম চলে যাবে । এই ক'মানে একটা অভিজ্ঞতা হল। একটা পেট 
চালিয়ে নিতে তেমন কিছু লাগে না। সারা দেশে কত লোকের গাইবলদের 
অন্খবিস্থখ আছে। যেখানেই থাকি-_-লোকে খোঙ্জ পেয়ে ডেকে নিয়ে যায়। 
কেড চাল দেয়। কেউদুধদেয়। কেউপয়সা। কেউ আলু। দিব্যি চলে 
যায়। আপাণ টাকাটার ভার নিন। 

দাভান। সবে একটা ভাঙা বিয়ে জোডা দিয়ে এপাষ। এখন আমার 
মাথার অবস্থার ঠিক নেই। আমি বপছিলাম--আপনি বরং আমার এখানেই 
থেকে যান না। চাষীদের গরুবাছুর দেখবেন । অস্থখ হলে সাবাবেন। 

না] অনাথবাবু। বাসবাডিব আদালত হাটের এত কাছাকাছি আমি থাকতে 
পারবো না। এখানকার অনেক গক, অনেক মান্থষকে আমি চিনি। এখানে 
আমার মন টিকবে না। ফিরে ফরে অনেক কথাই মনে পড়বে । 

সকাল হয়ে যাবে খানিকক্ষণের ভেতর | হুরিতকি গাছটায় পাখিরা উসখুস 
করছে। অরুণ বরুণ একবার ডাকলো! বোধ হুয়। 

তাহলে আপনি ঘাবেন কোথায়? 

ষে কোন একট! ট্রেন ধরে কলকাতা । যাবার আগে আপনাকে সব অথন্রিটি- 
ঘিয়ে যাবো । আমার তো! আর টাকার কোন দরকার নেই। 

অস্থ করলে আপনার দেখাশুনে! করবে কে? বয়ন তে] বলে থাকবে না। 
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মানুষ মানুষকে দেখে । ও নিয়ে চিন্তার কিছু নেই। কেউ তে! আর 
হাজার বছরের আয়ু নিয়ে এখানে আঙ্গিনি। 

ওকি! উঠছেন? চা থেয়ে যাবেন না? 

থাক। আমি ভোররাতের বাতাসে ঘুরতে ভালবাসি । হাটতে হাটতে 
স্টেশনে ঘাবে!। তারপর ফাস্ট” ট্রেনে কলকাতা । 

অনাথের আর ঘরে ঢোকা হুলপণা। এখন ভেতরে ঢুকলে সবাই জেগে 
উঠবে। তার চেয়ে বারান্দায় বসে থাকাই ভালো । চাষীরা আলো ফোটার 
আগেই এসে হাজির হতে থাকবে। যে যার জায়গায় নিড়েন দেবে। ঘাটা- 
ঘাটি শুরু করবে। বাজিকরের এক কথায় সে নতুন এক পবীক্ষায় মেতে 
উঠেছে। অন্যের জমি। অন্যের গতর | অন্তের টাকা । মাথাটি তার নিজের । 
বুদ্ধি তার নিজের । সব মিলিয়ে এক খণ্ডে প্রায় তিনশো! বিঘের চাষ । অন্ততঃ 
একশ মাইলের ভেতর এরকম চাষ এদেশে আগে কখনে। বছবের এ সময়টায় 
করেনি । দুর দূর থেকে লোকে দেখতে '্মাসে। দীাভিয়ে দাড়িয়ে দেখে। 
ধানের বিয়েনকাঠি গোনে। কেউ বলে পাশকাঠি। হাত দিয়ে ধানের গোছ 
দেখে দ্বর গায়ের চাষী “বাঃ! বলেম্পষ্ট তারিফ দেয়। অনাথ নিজেও গুনে 
দেখেছে । কোথাও কোথাও একগোছে আশিট। পযন্ত বিয়েন ছেড়েছে । এর 
সব ক'টিতেই ধান হবে না, কিন্তু ঘসকি ভাগেও ধান ধরলে ছয়লাপ কাণ্ড 
হবে। 

একই রাতে অনাথ ভদ্দেশ্বরের বোনের ভাঙা বিয়ে জোড়া লাগিয়ে এখন 
বিরজা ডাক্তারের ধরিয়ে দেওয়া ছু'খানি লেফাফা হানতে নিয়ে বসে আছে। 

আকাশ ফিকে হয়ে ফরসা হচ্ছিল। অনাথ নিজের ভেতর থরথর করে 
কেঁপে উঠলো । এআযমিকি করছি? সত্যি-সত্যিহ কি এত কাণ্ডে জড়িয়ে 
পড়ার দরকার ছিল। নতুন কিছু বানিয়ে তার ভেতরে জগৎ্-সংসারের প্রাণ- 
স্পর্শ পাওয়ার মানে কি এই? জমির পরচা, ব্যাঙ্কের বন্ধকী দলিল, সদ, সাবের 
পড়তা--কত কি এখন তাকে মনে রাখতে হচ্ছে । এর চেয়ে বিছ্যেধরীর বাওড়ের 
তীরে বটতলায় বমে ভোর ভোর সুর্য ওঠার সাক্ষী হওয়া কি অনেক মধুর, অনেক 
গাঢ় ছিলনা! জীবনের একটা জায়গায় এসে পেছনে তাকাতে যেমন ভালো 
লাগে--আবার তাকিয়ে ভয়ও ধরে যায় মনে। 


অফিস থেকে একট ট্রেন আগে এসে অনাথ কোন কাজই করতে পারলো 
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না। চোখে ঘুম জড়িয়ে এসে তাকে কাবু করে ফেলল। গিলি এখানকার: 
ক্কল থেকে ফিরবে একা এক রান্তার ছু'ধারের গাছপালার সঙ্গে কথা বলতে 
বলতে । হাতে লাঠি থাকলে গাছেদের মেরে ব্লবে, ব্যথা লাগলো? টুকু 
সীতাকুণ্ুর স্কুল থেকে ফেরে ট্রেনে । 

অনাথ অবেলায় শুয়েহ ঘুমিয়ে পড়লো । তার ঘুমের ভেতর আগেকার কয়লার 
ইঞ্জিন বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে বাণী দিয়ে একটা লোক্যাল ট্রেনস্থদ্ধ প্র্যাটফর্মে 
ঢুকলে! ৷ পেছনের একখানা কামরা থেকে বাবা নামলেন । হাতে দিবাধ। ছাতা] । 
নেবেই তাকে ভাকলেন, খোকা! খোকা । এই আমের বোঝাট। ধর্‌ তো । 

অনাথ নিজের বারো বছরের চেহারাটা অনেক কাল পরে দেখতে পেল। 

ছুটে আয়। ট্রেন ছেডে দেবে। 

হাফপ্যান্টের বাইরে অনাথের লম্বা লম্বা পাবেরিয়ে। বুট্টিতেই ভিজতে 
ভিজতে গিয়ে আমের ঝুঁভিট! টেনে নামালো! | ১ 

বৃষ্টি ভেজা বাণী দিয়ে ট্রেনট৷ বেরিয়ে গেল। 

খাটি বেনারসী ল্যাংডা। র্রিকশা ডাক। আমিপাহার! দিচ্ছি। 

বারো বছরের অনাথ যে রিকশাটাই ভাকতে যায় সেটাই ভাড়া হয়ে যায় । 
আস্তে আস্তে স্ট্যাণ্ড ফাকা হয়ে গেল। সে একা বুষ্টিতে ভিজছে। 

এখানে এসে তার ঘুম আপনাআপনি ভেঙে গেল। জানল দিয়ে দেখলো, 
তখনো সন্ধ্যে হয়নণি। এখনো কানে লেগে আছে ইঞ্জিনের বৃষ্টি-ভেজা বাশীর 
আওযাজ। বৃষ্টির বড বড ফৌোটায় ৮স বাশী থেতলে যাচ্ছে। ট্রেন বাতাসের 
উলটো দিকে ছুটতে ছুটতে হুইসেল দিচ্ছে । সে-আওয়াজকে বাতাস ঢেউ করে 
পেছনে ছভিয়ে দিলো । তার সঙ্গে ইঞ্জিনের মাথা থেকে নীলচে ধোৌয়। বুটির 
পরোয়! না করেই আকাশে লম্বা স্বতোর ছিপ ফেলেছে। 

কতকাল পরের ছবি আজ ঘুষের ভেতর উঠে এল । বাবা অনেকদিন নেই। 
মানেই । মাথার ওপর লোক না! থাকলে বড় ফাক] লাগে। 

আকাশে এখন লালচে মেঘ। অদ্ধঞ্চার হয়ে এলেও সারা বাডিতে আলো! 
জ্ালায়নি কেউ । বারান্দায় বেরিয়ে এসে দেখলো--সে একাই বাড়িতে আছে। 
শান্ত! টুকু আর লিপিকে নিয়ে কোম্পানির বাধের একদম শেষ মাথায়। পেছন 
পেছন বাঘ1। অসময়ে বাডি ফিরে অনাথ ঘুমুচ্ছে দেখে শান্তা মেয়েদের নিয়ে 
বেরিয়েছে । পাছে কোন গোলমালে অনাথেপ্র ঘুম ভেঙে যায়। 

বিকেলের বাতামে তেজী ধানচারার গোছগুলে। হেলে গিয়ে উঠে দাড়াচ্ছিল । 
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মাঠের প্রায় মাঝখান থেকে হদ্ন ছুটতে ছুটতে এলো । হাতে ফেনকি। 
দন্ধ্যার আগের নির্জন নিশ্তন্ধ মাঠ। দুরে দুরে এক এক দাগে দু'জন তিনজন 
চাষী উবু হয়ে জল দেখছে । কেউ বা দেখছে গর্ভ-থোড় এলো কিনা । কোন 
শব নেই। শুধু কালোর দ্বিক ঘেষ! ঘন সবুজ্জ ধানচারার চাল। বাতাসে 
কোন তাপ নেই। তার ভেতর দিয়ে বাঘে পাওয়া মন খালি পায়ে ছুটতে 
ছুটতে অনাথের সামনে এসে মাটিতে বসে পড়ল। তখনে। ঠাপাচ্ছিল। হাত 
উচু করে কোন রকমে বলল, বাবু পোকা ! 

অনাথ নেমে এসে হাতে নিল। ক্রিষিক্রিমি দেখতে চেউথেলানো! একটা 
খোলো । আগাগোড। মাংসের । 

কিপোকা রে? 

ধানের ষম বাবু । মাঠ ফাক কবে দিয়ে চলে যাবে । মাজরা। 

নাথ মেঝেতে পোকাটাকে ফেলে গোডালি দিয়ে ডলে ফেললে! । 


চাষীরা সবাই চলে গেছে। শাস্তাও মেয়েদের নিয়ে ফেরেনি । ঠিক এই 
সময় একখানা জিপ এসে কোম্পানি বাধে দ্রাড়ালো। তার সার] গায়ে পোস্টার । 
ড্রাইভারের পাশ থেকে দক্ষিণ! চক্কোত্তি নেমেই বলল, এই তো অনাথবন্ধু। চাষ 
তোে৷ ভালই দেখ ছি--_ 

নাঃ, এখনে! কিছু বলা যায় না। বলতে বলত অনাথ দেখলো, জিপের 
পেছন থেকে সন্তোষ টাকি নামছে । 

জামিন দিয়েছে ওকে? 

ছাঁডিয়ে আনতে হল। 

আমাদের ভদ্রেশ্বরকে ছাড়বে? 

সে তো বলতে পারবে! না। 

হাটতে হাটতে দু'জনে জযির কাছাকাছি এল। দক্ষিণা চক্কোত্তি, জনতার 
প্রার্থী । এ লোগান শুনতে শুনর্ডে ঈশ্বরীতলার লোকের কান পচে গেছে। 
ভোট ছু-ছুবার পিছিয়ে যাওয়ায় এ লোগান ষে আরও কতকাল শুনতে হবে ! 

দক্ষিণ তাকে কখনো আপনি কখনো তুমি বলে কথা বলে। এখন ৰলল, 
€তোমার এই চাষের পেছনে মতলবট। কি অনাথবন্ধু? খুলে বল আমায়-_ 

কোন মতলব নেই। 

হা! হ। করে হাসলো ঘক্ষিণ।। তার সঙ্গে যোগান দিতে গিয়ে সম্তোষ টাকি 
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আরও বিটকেল করে হাসলো । দক্ষিণা বলল, আহা, অত তাড়াতাড়ি আমি 
কোন জবাব চাইনি ৷ ছু-চারদিন ভেবে তবে জানিও। 

ভাবাভাবির কিছু নেই । এতটা জাষগ৷ পড়ে থাকে । সবাই মিলে কোন 
কাজ করা যায় কিনা তাই দেখছি। 

এই তো! পথে এমো। সবাই মিলে! 

কি ব্যাপার? এতে এত বহন দেখছেন কোথায়? 

বুঝি তাই-__-সব বুঝি । 

না। এ আপনার বোঝার কথা নয়। আমি চাষী নই। আমার তেমন 
কোন জমি নেই যে জোতদার হয়ে যাবো রাতারাতি । টাকাপয়মাও নেই। 

সেজন্যেই তো বলছি। ঠিক পথ বেছে নিষেছে।। 

কিসের ইঙ্গিত করছেন জানি না। আমি যেটুকু জানি--একসঙ্গে চাষে 
নেমে এই অল্প ক”দিনে ঈশ্বরীতলাকে আমি অনেকখানি জানতে পেরেছি । সহ 
মানষই স্থন্দর । দেখতে জানা চাই । সেরকম চোখ থাকা চাই । 

এইভাবেই তো লোকে জানে আস্তে আস্তে । তারপর পুরে! কন্দটিটুয়েন্সি 
জানতে পারবে। 

ওঃ, বুঝেছি আপনি কি বলতে চাইছেন! না দক্ষিণাবাবু--আপনি 
ভূল করেছেন। আমি ভোটে দাডাবার লোক নই। 

না চাইলেও লোকে তোমাকে দাড় করিয়ে দেবে। তখন কি করবে? 

দাভাবো না। ও রাস্তা আমার নয় । 

তাই বা বলি কি করে অনাথ? তৃমি কি আমারই চাষীদের আমার বিরুদ্ধে 
ক্ষেপিয়ে তুলছো না? এই সম্তোষ, বল্‌ না 

সন্তোষ এগিয়ে এসে বলল, চবের সবজি চাষীদের আপনি ডাকেননি? 

সবাইকে ডেকেছি । ষেখাটবে সে ধানের ভাগ পাবে। গতর দিয়ে ধান 
নিয়ে যাও। 

তাতে আপনার লাভ কি বাবু? 

আমার কোন লাভই নেই। শুধু বেগার খাটুনি। 

ভালে অনাথবন্ধু ভালো । আমি তুল বলিনি। পথ তুমি ঠিকই বেছে 
নিয়েছো। সবাই জানবে তুমি নিঃস্বার্থ হয়ে দেশের মানুষের জন্তে খাটছো। 
এই চাষই তোমার সবচেয়ে বড় পাবলিসিটি । লোকে চোখে দেখে ঘাবে। 
লোকমুখে শুনবে । আর ভোটে তুমি ড্যাং ভ্যাং করে জিতে বেরিয়ে আদবে । 
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এ কাঁজ করতে গিয়ে ভূমি আমাদের সবার ক্ষতি করছে] 

ক্ষতি | 

ছু, ক্ষতি। আমরা কাজের লোক পাই না। আমার বাড়ির পেছনের 
জমিটায় মান্দা কেটে কুমভোর দান! বসাবে! ভেবেছিলাম । তা লোক কোথায়? 
সবাই যে তোমার এখানে! ছুর্গোৎসব শুরু হয়ে গেছে এ মাঠে। পরেকি 
ওর! আমাদের কথা স্তনবে ভেবেছো। 

আমাদের বলতে কাদের বোঝাচ্ছেন? 

এই আমি তুমি। যার! কিছু সভ্য-তব্য হয়েছি। ঘরবাড়ি, জমিজমা, 
চাকরি-বাকব্ি আছে। 

অর্থাৎ আপনি বলছেন-_-আমর! যারা জুতো! পায়ে দিয়ে শেয়ালদা যাই । 
কলকাতায় চাকরি করি । খবরের কাগজ পড়ি । রেডিও বাজাই। তাই তো? 

* শুনতে খারাপ লাগলেও তাই । ঠিক ধরেছে!। তোমার বুদ্ধির অভাব 

আছে এ কথা এ চাষ দেখে এখন আর কে বলতে সাহস পাবে? 

ঠিক বলেছেন। কিন্তু আপনার একট! তুল হযে গেছে। এ হিসেব আপনি 
বুঝবেন না। - 

তবু শুনি। 

আমি চাষী নই। আমি ভোটের লোক নই। কোনদ্লেও নেই আমি। 
আমি চাল কিনে খাই । মনে রাখবেনণ- আমার মত লোকেরাই সংখ্যায় সব 
চেয়ে বেশী। আমাদের অস্বিধে আমবা কোথাও কথনো একত্র হই না। 
দেখাসাক্ষাৎ নেই । সবাই আমরা! এক একা। তাই আপনারা আমাদের 
মাথার গপব ছড়ি ঘোরানোর চান্স পাচ্ছেন। 

অনাথ, এ ষে দেখছি তুমিই ধমকাচ্ছো! ও সন্তোষ? 

হ্য। বাবু-_- 

দাডান। আমার সব কথ! বল হয়নি । সব বলতেও পারবো না। বগলে 
বুঝবেন না। 

বলে গ্ভাথে ন1 ! 

জানি আপনিাট্র। করছেন দক্ষিণাবাবু। আমি জীবনে কোনদিন এভাবে 
চাষ করিনি। 

এ কি বলছে! অনাথ! এত্ত বড় একট। চাষ চালু করে দিলে, আর এখন 
বিনয় কবছো ! ভালোঃ ভালো । বিনয় মানুষকে বড় করে। এক চালে তুমি 
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বাজিমাৎ করেছে! অনাথ । যে অঞ্চলেই যাই-চাষীবাপী মাহষজন তোমার 
চাষের কথা তোলে । তারা তোমার কথা ঘা! সব বলে তা তো আমিই জানি 
না। অথচ তোমার সবচেয়ে কাছে থাকি আমি। নির্দল দাভাচ্ছো তো? না! 
পার্টি-নমিনেশন পাবে? 

আপনি বার বার একই ভূল করছেন। আমি ও লাইনের লোক নই । লোক- 
মুখে সব বাডতি কথা শুনে এসেছেন। আমি সত্যই চাষের কথা কিছু জানি ন!। 
চাষীদের কাছ থেকে শিখছি। ওদের সঙ্গ আমার ভালে! লাগে । ওরা যদি 
আমাদের কথা কোনদিন না শোনে-_-সে দোষ আমাদেরই । গুদের নয়। 

তোমাকে তো ভাপো উকিল ধরেছে ওর1। এর পরেও বলবে-_তুমি এই 
ইলেকশনে ওদের ক্যাডেট নয় ? 

না। ওদের কোন পার্টি নেই। ওরা মাঙ্ুষকে বিশ্বাস করতে ভালোবাসে । 
কারও বাড গেশে এক প্লান জল আর বান্তাসা দেয় । ওদের মনে ধরধার ম্‌ভ 
করে বলতে পারলে ওর] যে কোন কাজে এগিয়ে আসবে। 

তুমি তো গায়ে গায়ে চা তুলে বেভাচ্ছো ! 

সে তো ব্যাঙ্কের মারজিন মানি । এ সবকাজ তো আমার করার কথ! ছিল 
না। আপনি তো জণতাগ প্রথা, দক্ষিণা চকোত্তি। আমি তো বাইরের লোক। 
এ জায়গায় আপনি জন্মে ছন, আপনার5 তো। করার কথ। এসব। 

তাই তো অবাকৃ হচ্ছি। তুমি করছো কেন? কোন লাভ নেই ঘখন? 
শুধুহ বেগার খাট্রান? 

ধানচারা রোজ খড় হচ্ছে। তার শব্বশুনতে পাই। যারা হাল দিলো, 
রুয়ে দশো--তাদের ঘামে ভেজা মুখের হামিতে আমি মেঘ, বাতাস, জ্যোথ্লসার 
জলছাপ দ্ধেখতে পাই। 

আন্দকাল খাল চোখে বাতাসও দেখতে পাচ্ছে! ? বাঃ! শুনে খুব খুশী 
হপাম। তোমার অনেক উন্নতি হয়েছে দেখছি। ত্তা রোজ কতখানি কৰে 
তাড়ি খাও ওদের সঙ্গে বসে বসে? 

এক ঝাঁপাছ্গ মত। কেন? 

লোকে এ কথাও বলাবলি করে কিনা! 

কার]? আপনার পোক মানে যার] জুতে। পায়ে দিয়ে কলকাতায় চাকরি 
করতে যায় তো? আপনার কথা অনুযায়ী ওরা তো আমায় ভোট দিচ্ছে না, 
কি বলেন? 

€ 
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দক্ষিণা চক্কোত্তি কোন জবাব দিল না। পায়ে ক্যান্িসের জুতো । কালো- 
পেড়ে ধুতি। কৌচায় ধুলো ভরতি। হাড়-হাড় চেহারায় ফাইন আদ্র 
পাঞ্জাবিট। এটে বসেছে । খাভাই কোম্পানি বাধ ঠেলে উঠতে গিয়ে ঘাড়ের ছটো 
মোটা রড্‌ ফুলে উঠলো দক্ষিণার। আলো! থাকলে দেখা যেত, মাথা-ভরতি 
কাচাপাক চুল। 

এরকম কড়া কথা বলার ধাত নয় অনাথের | জিপখান! ব্যাক করে হুস কবে 
চলে যেতেই দক্ষিণার জন্যে কষ্ট হল। মাস্থষট। প্রায় তার বাপের বয়পী। 
অতগুলে! কথা দক্ষিণার মুখের ওপব ঠাস ঠাস করে না বললেই চলতো । আসলে 
মানুষট] তাকে বলতে বাধ্য করলো । 

অবেলায় ঘুমিয়ে এমননিতেই মনট। কেমন ভারী হয়ে ছিল। ঘুমের ভেতরে 
বুষ্টিভেজ! কয়লার ইঞ্জিন থেকে নীলচে ধোয়া কুণ্ুলি পাকিয়ে আকাশে উঠে 
যাচ্ছিল। তার সঙ্গে হুইসেলের টানা চাপা আওয়াজ । এই থানিক আগে 
ঘুম থেকে উঠে অনাথ বিকেল ঘনিয়ে আসা মাঠ দেখতে পেয়েছে । তার ভেতরে 
একমাত্র হব্রিতকি গাছটাহ ডালপাগ নিয়ে সন্ধ্যের বাতাসে দুলে ষাচ্ছিল। নীচে 
চাক বেঁধে ধানচারার গোছ ঘন কালে! হয়ে থেমে ছিল। 

শান্তা এখনো ফিরছে না কেন? সপ্ধ্যেবেলা কোম্পানি বাধে অনেক সময় 
সাপ খেরোয়। টুকু যা অসাবধানী । কোথায় পা দিতে কোথায় দেয়। বলাই 
কোথায় গেল? বাঘা-_বাঘ।__ 

কোন সাড1 নেই। আবার পাড়] বেভাতে গেছে । 

সাঙা দিল উমা । প্রথমে কান লটপণট করে। তারপর খুব গম্ভীর গলায় 
বলল, হাম্বা--আ-_ 

অনাথ শুনতে পেল, অত থেটে! না । শরীরু খারাপ হয়ে যাবে-_ 

অনাথ বলল, হ1-ম-ব1-_ 

উম! শুনলো, ধন্যবাদ । 

কালে অন্ধকারের ভেতর উমার সাদা ফুটক্ষুটে বাছুরটা! একেবারে ষেন কুদধে 
রাখা হয়েছে। ঝমমক করছে। 

বলাই তুলে আনেনি বলে অরুণ বরুণ পুকুক্পাডে উঠে চুপ করে দাড়িয়ে 
ছিল। অনাথকে দেখে তার। বিউগিল বাজিয়ে দ্বিল। 

অনাথ বললো, আয়। দরজা খুলে বেখেছি। 

ওর] দু'জনে ছুলে ছুলে এসে ঘরে ঢুকে পলো! । শুক্লা গরম সহা করতে 
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পারে না বলে ও একাই আজকাল বাড়ির সামনের যাঠটুকৃতে রাতে শুয়ে থাকে । 
সেখানটায় ডালা-ভরতি কাঠালপাতা। তাতে কয়েকটা জোনাকি এসে বসলো! । 
দেখাদেখি আবে কয়েকটা এলো । তারপর অনেকগুলো । অদ্ধকার উঠোনটায় 
এখন এক ডাল! আলোর কুচি। বুড়ী শুরা উঠে দাভিয়ে সাহম করে মুখ দিতে 
পারছে না। 

অনাথও ফিরে বাডির ভেতর যেতে পারছে না। একটা আস্ত ফাকা বাড়ি 
ঠিক তার পেছনে ওৎ পেতে দ্রাডিয়ে আছে। হরিতকি গাছে পাখিরা ফিরে 
এসে সবে চুপ করেছে। পায়ের সামনে এক ডালা আলোর কুচি। শুরা বুড়ী 
এগোবে কি পেছোবে বুঝতে পারছে না। অনাথ ঘত জোরে পারে চেঁচিয়ে 
উঠলো, শান্তা _অ।--আ। 

সেআর পারছিণ 11 এত এব] অনাথ থাকতে পারে না। এই নির্জন- 
তার একটা ওজন মাছে। তার শীচে অনাথ চাপা পড়ে যাচ্ছিল আবার" 
ডাকলো, শা ন--তা- আঁ 

ও কি। অমণ চেচাচ্ছো কেন? 

সেই কথোন বোরিয়েছো | ফেরার নাম নেই-_ 

তাই খলে টেচাবে? যদ ম্ন্ত জায়গায থাকতাম! চেঁচিয়ে শোনাতে 
পারতে ? 

অনাথ কোন কথা বলতে পারছিল না। 

ট্রকু আর লিপিও অবাক হয়ে গেছে তাদের বাবার এই কাণ্ডে। তার। 
একদম বারান্দা উদে তবে স্থইচ টিপলো। 

শান্তার পিছু পিছু ঘরে ঢুকে অনাথ বলল, আজকাল সঙ্গে দাও নাবুঝি? 

এখন দেবো । কি হযেছে নল তো তোমার ? 

কিচ্ছু না । বলাই কোথায়? 

বাজারে পাঠিয়েছি । এই সময় মেয়েরা টাটকা মাছ ধরে এনে কচুপাতা 
পেতে বেচতে বসে। 


॥ বারো ॥ 
দক্ষিণা যেদিন অনাথের চাষধাসের খবর নিতে এসে সন্ধ্যে-সন্ধ্যে কিছু কাঠ 
কাঠ"কথা শুনে চলে গেল-_সেদিন মাঝরাত পেরিয়ে বাঘ। কোম্পানি বাধ দিয়ে 
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এক] একা ফিরে এল। অন্ধকারে টর্চ ফেললে যে-কেউ দেখতে পেত-_বাধার 
মুখখানা গ্ভীর। চোখের সাদ! জায়গা! ঘোলাটে । লেজ ছু'পায়ের ফাকে বারে 
বারে জড়িয়ে ঘাচ্ছে। 

ভোরবেল! বাথাকে দেখে অনাথ একচোট বকাবকি করলো । বাঘ! বারান্দার 
কোণে গুটি পাকিয়ে শুয়ে ছিল। একবার শুধু মুখ তুলে স্তাকিয়ে আবার মাথা 
নামিয়ে নিল। 

ভোর ভোর অনাথকে জমিতে নামতে হয় রোজ । আলে আলে ঘুরে জল 
দেখে। পাতা হলদে রোগ হল কিনা তাও দেখে বোজ। পাতা পচা, পা 
ধন রোগও তো আছে। আজও দেখছিল। হাটতে হাটগ্ষে বাড়ি থেকে 
অনেকটা চলে এসেছে। দৃর থেকে দেখলো, শাস্ত] বড দরজা খুলে দাড়িয়েছে। 
হাতে ষেন কি। 

১ অনাথ জানে কি? শান্তা এখন তাকে বাড়িতে পাত! দই খাইয়ে দের 
অনেকটা । কারণ আর খানিক পরেই সে তাভির ঝাপা নিয়ে বসবে । তার 
আগে দই পেটে পডলে নাকি পাকস্থলী জথম হবার ভয় থাকে না কোন। 

দই খেতে যাবার আগে অনাথ সন্দেহবশে এক জাযগাষ মোট? ধানগোছের 
ভেতর থেকে মাঝের কয়েকটি পাতা গোভান্থুন্ধ টানলো। টানক্তেই দিব্যি 
উঠে এল। 

সেগুলো হাতে নিয়ে বারান্দায় ফিরে আসতে আসতে ভার খচ করে মনে 
পড়লো, মাঝের পাতা তো এত সহজে উঠে আসে না । বেশ জোর লাগে তুলতে। 
অনেক সময় গোছ উপডে তবে তৃপতে হয়। 

অনাথ সাবধানে আলে পা ফেলে ফেলে বারান্দায় চলে এল । ভালো ঘুমিয়ে 
শাস্তার মুখখান। পুরু । তেতর থেকে নন্দবাবুর গল! পাওয়া যাচ্ছে। লিলি বোধ 
হয় মার খেয়ে কাদছে। টুকুর আজকাল টিকিও দেখতে পায় না অনাথ । স্কুল 
পালটাবার পর মেয়েটার যে কি হুল। 

দই খেয়ে খানিক চুপচাপ বসে থাকলো! অনাথ । বারান্দা চা নিয়ে এসে 
বসলো শান্তা । বাড়িতে সবার আগে ওঠে অনাথ । তখন শাস্তা ঘুমের ভেতর- 
কার ম্বপ্লে পাতার কাটে । সেই সময় উঠে এসে বাড়ির বাইরে বাঘার সঙ্গে 
বোজ তার প্রথম দেখ! হয়। 

এই বাঘা-_-বাঘ1-- 

মাথা তুলে তাকালে বাঘা । তারপর আবার মাথাট। পায়ের ভাজে গুজে 
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দিল। শাস্তা চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে বলল, কি সেই সকাল থেকে ঘুমোচ্ছে ! 
কাল রাতে একবারও ডাকেনি! 

অনাথ বলল, কখন যে ফিরেছে কাল রাতে জানিই না। ভয়ংকর পাড়া- 
বেভানি হয়েছে। 

চায়ের কাপ হাতে শান্তা ভেতরে চলে গেল। শান্তা উমার গোবর 
কাড়াচ্ছিল। বালতি বোঝাই দিয়ে বকফুল গাছের গোড়ায় স্তুপ দিল। 

অনাথ অভ্যেসমত ভাল করে ছে'কে চার গ্লাস টক ঢক করে ভেতরে পাঠিয়ে 
দিল। তারপর ধানের ছিডে আনা মাঝের পাতাগুলো নিয়ে পড়ল। নখ দিয়ে 
ভালো করে চিরে ফেলে তো অনাথের সামান্য ভালে লাগাটুকুণ কেটে গেল। 
ষে-পাতাই চিত্রে ফেলে--তার ভেতরেই সেই একই পোকা । মাংসল ঢেউ-তোল।! 
ক্রিমি। শেষের একট! গর্তথোড পড়ে ছিল। সেটাও চিরে ফেললে নখে । 
সেখানেও বুসস্থ থোড়ের ভেতর একই ঢেউ-তোলা ক্রিমি। মাজবরা পোকা । 

অনাথ ঝাপার মুখে ন্যাকডা ভালো করে বেঁধে ছোট কলসীট] উচু করে 
ধরলো । তারপর শিজের মাথাটা পেছনে হেলিয়ে দিয়ে হাঁ করল। এক দমে 
ঝাপা ফাকা করে তবে কলসীট] ঠক করে মেঝেতে রাখলো । 

একটু একটু করে মাথাট। এবার পাথর হচ্ছে। নীচে পাটির মাডিতে এক 
সেকেণ্ডে আগুন লেগে গেল। চিবুকের বা দিকে ঠোটের নীচে খিচুনি এবার 
ধরবে । ঠিক এই অবস্থায় অনাথ এসে যাঠেবু সামনে দাড়ালো । নেশা তখন 
তার শরীরের দখল নিতে গিবে বার বার মার খেয়ে ফিরে যাচ্ছে। 

ভোববেপাকার মাঠ। ধানচারার ঘন সবুজ চগওড়। পাতায় রোদ পিছলে 
পডছে। অনাথ লক-লক চওডা পাতার দিকে তাকিয়ে বুঝলো, তার মৃত্যুবাপ 
এখন সারা মাঠে ছড়িয়ে আছে। ষে মাঠ দেখে দূর দূর গায়ের চাষীর! তাকে 
তারিফ দিচ্ছে, দক্ষিণা যা! দেখে ভেবেছে---এটা তার ভোটে দাড়াবার ফিকির-- 
সে মাঠ ফোপর। করে দিতে ক্রিমির1 অনেকদিন হল কাজে নেমে পড়েছে । কেউ 
টের পায়নি । পু 

আল ধরে ছুলতে দুলতে এগোতে লাগল অনাথ । মোটা গোছের যেখানেই 
হাত দেয়-_সেখান থেকে শ্বেত প্রজাপতির দল উড়ে যায়। অনাথ এখন জানে, 
এদের ভেতর যাদের বা! পাখনায় একটা করে কালো ফুটকি আছে তারাই 
মাদী। ভারাই এই ক্রিমিদের জননী | ধানের শিষ বেরোনোর থোড়টুকু এই 
ক্রিমিরা চুষে খেয়ে ফেলে। তারপর ঘা বেরোয় ' তা হল মর শীষ--চিটে। 
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শেষমেব পড়ে থাকে শ্রধূ খড়। 

অনাথ কয়েক জায়গায় থাবা মেরে দেখলো । সেই একই প্রজাপতি উড্ভে 
উড়ে গাছ পালটালো। অনাথের মাথাটা টলছিল। তার ভেতরেই মে বুঝতে 
পারলো, এই হ্থন্দর চেহারার মাঠখান। আসলে পোকায় কাটা । থোড খোর 
ক্রিমিতে বোঝাই । 

এরকম টলতে টলতেই অনাথ এক দ্রাগের আল থেকে আরেক দাগে ষাচ্ছিল। 
স্বারিকপোতার কালো মোভল পরিশ্রমী চাষা । ভাগেই চাষ করে । এ সময় 
জমি পেয়ে খুব খুশী । যত্ব করে ধানগোছের গোডা ঘেটে দিচ্ছিল। অনাথকে 
অমন ছুলতে দুলতে যেতে দেখে হাহা করে হেসে উঠলো, ও অনাথদা ৷ 
তোমার হোলোট কি? 

অনাথ দূর'থেকে কালো! মোভলের হাসি দেখতে পাচ্ছিল। কিন্তু কথা শুনতে 
€পল না। অনাথ টের পেল, নেশ! তাকে কাবু করতে না পেরে এবাবে ফিরে 
যাবে। সারা মাঠের একট] ম্যাপ করতে ভয়েছে। নম্বর দিতে হয়েছে। 
বারান্দায় বসে এখন নম্বপ্ন বলে বলে অনাথ সাবু, বিষ, জল কণ্টেল করুতে পাবে। 

সে ঈশ্বর জানে না। শুনেছে সেরকম একজন আছেন তাবু সঙ্গে অনাপেরু 
কোন ঝগভা নেই । লড়াই নেই। তর্ক নেই। এমন কি ঠার বদলি "অন্য 
কোন জিনিসও সে খাডা করণ্ঠ পান্বে না। তবু অনাথ এখন সরাসরি নীল 
রঙের থালার সাইজের আকাশখানার দিকে তাকিয়ে মাথাটা উচু করে ধরলো । 
ভেতরকার ঢিলেঢালা চিন্তাগুপো টান টান কে মনের মধ্যে বাধতে বাধতে 
অনাথ নিজেকেই বলল, আমি তো ভূগোল জানি না। ইতিহাস জানি না| 
যেমন জানি না ভগবানকে । 

আমি জানি বিকেলবেলাব আকাশের শান্ত। বাতাসে এক। একা একটি 
গাছকে আমি দুলতে দেখলে সুন্দর ভাবি। কোম্পানি বাধেনু গায়ে খালটা 
থানিক গিয়ে ট্রেন লাইনকে পথ ছেভে দিয়ে বায়ে বেকেছে । সেখানকার মাস্ওি 
বীধের ধারায় উচু। সেই উচু বাধে অনাথের সামনে এই মাত্র একট! ছবি ফুটে 
উঠলো । যার ছবি তাকে সে ষে ভীষণ ভাবে খুঁজছিল। শুধু নামটাই মনে 
পড়েনি তার । কিন্তু চেহারার আভাস এই পাথরুভাবি মাথাবু ভেতারই এতক্ষণ 
একটু একটু করে ফুটে উঠছিল 

অনাথ তাকে দেখেই দৌডে তার সঙ্গে চলে যাবে ভাবছিল। কিস্তূপ৷ 
ফেলে বুঝলো পারবে না। পুরো! এক বীপা তাড়ি এখন তার পেটের ভেতর 
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চলকাচ্ছে। 

বাতাসে চাপদাডি গায়ের আলখাল্লার সঙ্গে উড়ছে। মাথার কাচাপাকা 
চুলের ঢাল বা! হাতে একপাশে সবিয়ে দিয়ে হেটে আসছে । মহম্মদ বাজিকরও 
তাকে দেখতে পেয়েছে। 

অনাথ চেঁচিয়ে বলল, বারান্দায় আস্থুন । 

ছু'জনে মাছুবে মুখোমুখি বসে প্রথম ঘা কথা হল তার বেশির ভাগই আজকের 
ভোরবেলাকার আকাশের সৌন্দর্য নিয়ে। অনাথ আর অপেক্ষা করতে পারছিল 
না, বলেই -ফলল। 

সব স্তনে বাজিকর বলল, ভাহলে তো! বসে থাক! চলবে ন1। প্রকৃতি তার 
নিদান হেকে বসে আছে। আগে থেকে সাবধান হননি । 

সবাই আমরা মাঠের রূপ দেখে ভূলে বলেছিলাম । 

উচিত হয়নি অনাথবাবু। ওরই নাম তো মায়া। মহামায়া ওভাবেই 
কুলাষ। এখনো নিশ্চয় করার কছু আছে। 

আছে। তবে একদম বন্ধ করা যাবেনা । যা ক্ষতি হবার তা হয়ে গেছে। 
বাকীটুকু রোখা গেলেও ষেতে পারে। 

ক্রিমিগ্ুলোরও তো বেঁচে থাকার খাবার চাহ । ওদের শতীর থেকেই নতুন 
প্রজাপতির জন্ম হপে। তা কি করবেন ঠিক করেছেন ? 

বিষ দ্েব। মারাত্মক বিষ। পিসটেম পয়জেন। মাঠময় দানা ছড়িয়ে 
দিলে জপ বিষাক্ত হয়ে খাবে । জল থেকে ধানের গোছ সে বিষ শতীরে টেনে 
নিয়ে ষাবে। ধানগাছের গায়ের বিষ শুষে খেয়ে ক্রিমিগুলে। যদি সাবাড় হয় তবে 
আমাদের ভাগ্য। 

আরে, আপনার বাঘা তো! আমায় দেখে কাছে এলো না। কি হয়েছে 
ওর? 

কিছুই না। শেষ রাতে ফিরে সেই যে বারান্দায় গুটি পাকিয়ে শুয়ে আছে-_ 

আজকাল বটতলায় আমার খোজেও যায় না অনেকদ্দিন। আগে তবু খোজ: 
খবর নিত। কিহুযেছে? এই বাঘা 

বাঘ! চোখ তুলে তাকাতেই বাজিকর ছুটে তার কাছে গেল। বাধার মুখখান! 
ভালো করে দেখলো। তারপর দেখলো তার সামনের ছুই থাবা_-কতক্ষণ 
এরকম শুয়ে আছে? 

কত রাতে ফিরেছে তা তো! ঠিক জানি না। এসে তক এভাবেই শুয়ে 
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আছে। ডাকলে কোনরকমে মাথ! তুলে তাকাচ্ছে শুধু। 

আপনার বাধাকে মুধুণ্তী করেছে কেউ। 

মুখুত্তী ! 

হ্যা। ওকে বাণ মেরে বোবা করে দিয়েছে । আরো কি ক্ষতি করেছে এখনে! 
বুঝতে পারিনি। আপনার কোন শক্র আছে এদেশে । দেখি ওর মুখুণ্ডী 
কাটাতে পারি কিনা । বড দেবি হয়ে গেছে। বলতে বলতে বাজিকর কোম্পানি 
বাধে উঠে খালে নেমে গেপ। খাল পেরিয়ে একদম ওপারে । ইটখোলার 
গর্তের গায়ে মাটি হাতড়ে হাতডে কি সব পতাপাতা ছিডে নিয়ে এল। ওদিকটায় 
কেউ মাভায় না বলে চওডা পাতার পাতি ঘাসে সবুজ হয়ে আছে। ভিজে 
আলথাল্ল। শুধু বারান্দায় লেপটে বসে বাজিকর কী সব লতাপাতা থেতো করে 
তার রুস বাঘার মুখ ফাক করে ভেতরে পাঠিয়ে দ্িল। মুখের ফাক দিয়ে খানিক 
রস গড়িয়ে বেরিয়ে এল । বাঘা একবার চোখ তুলে ছোট্ট করে কাশলো শ্রধু। 

নির্ধাত বাজবরণের আঠা খাইয়ে দিয়েছে | 

সর্বনাশ! বলেন কি? 

ঠিকই বলছি অনাথবাবু' 

বাঘ! মাথা সামান্ত তুলে আচ্ছন্ন দৃষ্টিতে ধানক্ষেতে দিকে তাকিয়ে আছে। 
ঈশ্বরীতলায় ফণীমনসা ধাচের গাছ আগানে-বাগানে অঢেল । এখানে ধারণা, 
বাজ পড়লে এ গাছ তা বরণ করে নেয়। বাজবরণ ভাঙলেহ সাদা কষ বেরিয়ে 
আমে। ভীষণ বিষ । | 

কেন খাওয়াবে? কে খাওয়াতে পাবে? 

হিংসে। পিত্ত কফের মত ও জিনিসটিও শরীরে থাকবে মানুষের । একটু 
লক্ষ্য বাখবেন। 

চললেন কোথায় ? 

আমার কি বসে থাকার উপায় আছে। 

আমিও তে! অফিসে বেরোবো। আপনি ষে আমায় কিসের ভেতর জড়িয়ে 
দিলেন-- 

কেন? বেশ তে! আনন্দে আছেন ! 

আনন্দ এবারে ধোয়া হয়ে বাবে। 

বাঃ, ঝুকি থাকবে না কোন? চললাম অনাথবাবু। বাঘ! বোধ হয় 
টিকবে না। 


ঈশ্বরীতলার রাপোকথা ১৩৭ 


অনাথের মাথা এখন পুরোপুরি পাথর হয়ে গেছে । ভারী । নেশা তার 
শরীরে খানিক দখল পেয়েছে এতক্ষণে । বাজিকর কোম্পানি বাধ দিয়ে পথচলতি 
দরবেশের মতই চলে যাচ্ছে । তার শেষ কথাটার মানে এতক্ষণে অনাথের মাথায় 
ঢুকলো । সেবাঘার দিকে তাকিয়ে তার দৃষ্টিতে পভার চেষ্টা করলো ৷ পারলো 
না। বাঘা কোন এক জায়গায় ভাকিয়ে নেই। সব জায়গা নিয়ে সে দূর 
চোথে দেখছিল । দেখাটা ক্লাস্ত ৷ 

বাঘার কাছাকাছি এগোতে না পেরে অনাথ পুকুরে গিয়ে পড়লো, চান 
করবি ন' টুকু? 

বারান্দা থেকেই টুকু বলল, কখোন বাথরুমে চান করে নিয়েছি । 

অনাথের মনে পড়ে গেল, মেয়েটা অনেকদিন তার কাছে আসে না । আগের 
মত আজকাল আর 'বাবু* বলে ডাকে ন। | স্ঞার বদলে বাবা” বলে। 

ভুপুব্রবেণা অফিস তাকে অনেকদিন পরে হাতে পেয়ে ভালো মত বগড়ে নিল!। 
অন্ততঃ তিনন্দনের কাজ । লোক কম বলে অনাথের ঘাভে চাপিয়ে দেওয়। হল। 
অনাথ এক এক সময় অবাক্‌ হয় । তার শরীরে ক্লান্তি নেই কেন? আঁফসের কাজ 
তার কাছে জলভাত লাগে কেন? দেরিতে ঘুমোয় ৷ বরাত থাকতে গঠে। মাথা! 
ধরে না। ঘুম পায় না। ইপেকন্রিক ট্রেনের মেটাল বডি দুপুরে তেতে থাকে । 
তার তেতবে বনে সেদ্ধ হতে হতে কলকাতার আনে । পাখার হাওয়ায় ফ্রেশ হয়ে 
আবার যে কে সেই। কোন কাজকেই কাজ বলে মনে হয় না আজকাল । ধরে 
আর শেষ করে ফেলে। দশ মাইল রাস্তা সুন্দর হেটে যেতে পারে। সারাদিন 
না খেয়ে রোদের ভেতর বসে জলের পাম্প শারাতে পারে ঠাণ্ডা মাথায | হাফ- 
সেদ্ধ আধ কেজি মাংস তো নিমেষে উধাও কবে দিতে পারে প্লেট থেকে । থা 
খায় তাই হজম। বিছানায় শুলেই ঘুম এসে যায়। রেকর্ড প্রেয়ারে আমির খ! 
চডিয়ে দ্রিয়ে মেঘ রাগের সঙ্গে বসে বসে দিব্যি তিনশো বিঘার চাপান সার হিসেব 
করে ফেলে। দীঘিতে ডুব দিয়ে মাটি তুলতে পারে। পা ওপরদিকে পাখনার 
মত দাপাতে দাপাতে সিধে পুকুরের বুকে ঠাণ্ডা পাকে গিয়ে মাথা ঠেকাতে কোন 
অস্থবিধাই হয় না অনাথের । একি চাষের গুণ? একি তাড়ি খেয়ে নিয়মিত 
ঈাতারের মহিমা? না অন্য কিছু? মেকি এইভাবেই তরী? শরীরটা 
ষেন এখন তার নিজের হাতে চেঁছে নিয়ে তৈরি করা কোদালের হাতল । দিব্যি 
লাগসই । 

বেল! চারটের আগেই কাজের পাহাড় ছাতু করে দিয়ে অনাথ বেরিয়ে 
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পড়ল। ভালহৌধিতে অফিস বন্ধ হয়ে ঘাওয়ার আগেই বিষ কোম্পানিতে গিয়ে 
সব বলতে ভাবা গুযুধের না, দাম বলে দিল। রাসবাড়ির আদ্ালত-হাটে 
সব পাওয়া যায়। ডিলার আছে। 

সন্ধ্যে-সন্ধো বাড়ি ফিরে অনাথের কাছে সব কালো হয়ে গেল। টুক 
সীতাকুণ্ুর স্কুল থেকে ফিরে বিকেল থেকেই বিছনায় উপুড হয়ে কাদছে। লিলিকে 
শীস্তা কিছু খাওয়াতে পারেনি । ওরা ছু"জনই বুঝতে পেরেছে-_বাঘা বাঁচবে না। 

বাঘ! কোথায? 

শান্তা আঙল দিয়ে পুকুব দেখিয়ে দিল। অনাথ বাইরের আলোটা জেলে 
পুকৃরপাভে গেল। বলাই জপে ডোবা একটা মিডতে প্যাপ্ট ভিজিয়ে বসে 
আছে । তার পাশে বাঘ।। পে নিঃশকে পেজস্দ্ধ পুরো! তলপেট জলে 
ডুবিয়ে দিয়ে হা করে বাতাস টানছে । চোখে ছন্ম ভাব। ইলেকট্রিকের আলোষ় 
বলাই চোখ মুছলো।। নিজেই এসে জণে বসেছে । কিছতে পেটের ভেতর কষ্ট 
হচ্ছে বাথার | বুঝিয়ে বস্তে পারছে না। একা অনাথ থাকলে বলতো, ঘেউ । 
অনাথ বুঝে নিত। 

কাকে ডাকবে? অনাথ কিছু ঠিক করতে পারলো না। আকাশ অন্ধকারু। 
বাড়ির সামনের “'ইট পোস্টটায় আলো ঘিরে গাদ] গাদা শ্বেত প্রজাপতি । অনাথ 
চুপচাপ দাভিদে থেকে পা ব্যথা করে ফেলপো । সোনজে একচল্লিশ ক্রস 
করেছে । বাঘা কপি চেয়েও ছোট অনেক ছোট । বছর চারেকের হবে। 
প্রথম এসে বরাত হলে কার্দতো । দ্ধ খেতে শেখেনি তখন এত ছোট । 

রাতে কারও খাওয়া হপ না। শাস্ত। রান্নাই চাপায়নি। মেয়েদের চেঞ। 
করেও চিড়ে-ছুধ খাওয়াতে পাখলো না। জানে বলাহ কিছুহ খাবে না। বাঘা 
নিজে নিজেই পুকুরঘাঢ থেকে উঠে এসে বারান্দায় আবার গুটি পাকিয়ে শুয়ে 
পড়লো । 

আজ আর বাডতে কেউ আলো জ্বালালো না। অন্ধকার বাডিটাকে 
দেখ। যাচ্ছিল বাস্ত(র পাহটপোস্টের আলোয় । বারান্দায় সে-আলোর একখান 
তেকোণ। লাফিয়ে পড়ে বিধে গেছে । তার খানিকটা আচ্ছন্ন বাঘার গায়ে 
লেগে গেল। 

অনাথ আর শাস্তা দু'জনে মিলে একজোড়ে বাঘাকে কোলে তুলে নিতে 
গেল। বাঘ! অন্ধকারে ঘাড় তুলে তাকালো! । সঙ্গে সঙ্গে ওর চোখের জায়গার 
ছুটি নীলচে মার্বেল ঝলকে গেল। বাঘ। আবার মেঝেতে মাথ। পেতে দিল। 
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শান্তার গলা বুজে এলেও অনেক স্বোর দিয়ে কেশে গলা পরিফার করতে 
গেল। ঘড়ঘড আওয়াজ বেরিয়ে এল ।--আয় । কোলে আয়-_ 

বাধা প্রমাণ সাইজের এখন : শান্তার সাধ্য কি কোলে নেয়! তার ওপর 
আজ যেন আরও ভারী হয়ে গেছে । না পেরে শান্তা সরে গিয়ে বসলো। 

রাস্তার ওপরের আলোর ডুমট] ঘিরে শ্বেত প্রজাপতিদের জটলা ৷ ওরাই 
সাব! মাঠে কালাস্তক ক্রিমি ছেডে দিয়ে গেছে গোছে গোছে। তারা এই 
এখনো মাঝের গর্ভথোড় জুডে শুষে নিচ্ছে ধানের প্রাণটুকু । মরা শিষ বেরোচ্ছে 
ভাতে ফুল ধরলেও ছুধ আসবে ন'। দানা শক্ত তবার গুশ্র নেই। ম্মেফ চিটে। 
সোমবার থেকে মাসে ব্ষ দিতে হবে। 

বাঘাকে তুলে নিয়ে ষদি 'বছানাম্ম শইন্লে দেওয়া যেতো । ক্লান্ত নিঃশ্বাস 
ভারী শব্ধ করে উঠছে পড়ছে । মাথা একটু তোলায় এইমাত্র ওর চোখ ছুটে! 
নীলচে মার্বেগ হমে আলো ঠিকরে দচ্ছিল। + 

কতদিন ষে গভীর রাতে কোম্পানি বাধে অনাথ অন্ধকারে বাঘার চোখের 
এই আলে' দেখেছে । সন্ধ্যেরাতে এক চক্র মেনে ফিরতো বাঘা । কখনো 
বাজার । বথনে বেলের প্রাটফর্ম। কখনো ব' বিগ্যেধবীর বাগড়ের তীর । 
লযতো! সার্দা গিঙ্জাব মাঠ। 

একটা দিন বেশ পরিঞ্কার মনে আছে অনাথের ৷ বাঘ। ঝড়টি হয়ে গেছে। 
সন্ধ্যের চক্কর মেনে ফিরছিল। ফেরার কায়দাট। হাটা-চলা ডেলি প্যাসেপ্তারদের 
মত। বাজ ডেকে বৃষ্টি এপো। সঙ্গে ঝোডো বাতাস। অন্ধকার । দোর 
আটকাবাগ আগে অনাথ বা-_থা-_-আ বলে ডাকলো । যত জোরে পারে। 
দুরে কোম্পানি বাধে ছু'টো নীলচে মার্বেল শূন্যে ভাদতে ভাসতে এগিয়ে আসতে 
থাকলো । ঝড়, জল, বিদ্যুৎ, বাতাসে নীণচে মার্বেল দুটোবরু এগিয়ে আসার 
দুলকি চাল একটুও পালটালো৷ না। নিরুদ্িগ্র। ঝড়জল না, যেন পরিষ্কার 
আকাশের সকালবেলায় বাঘ! বাওডেরু বটঙলায় বাজিকবের সঙ্গে দেখা করে 
ফিরছে । আসলে তখন কিন্তু সাব! চরাচর জুড়ে অন্ধকারে প্রচণ্ড বুষ্টি হচ্ছে'। 
ঈশ্বরীতলায় ঘরের বাইরে কেউ নেই তখন। শুধু একা বাঘা বাইরে। এমনি 
ডাকাবুকো। ও অন্ধকার বুঝতো না। ঝড়বুটি বুঝতো! না। সারা শরীর 
অন্ধকারে ক্ষয় হয়ে গিয়ে নীলচে চোখ দুটো! ভেসে থাকতো । 

বলাইকে পুকুর থেকে ডাকো তো! অতক্ষণ জলে বমে থেকে জর বাধাবে 
রে র 
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তুমি ডাকে ন!। 
অনাথ জোরে ডাকলো, ও বলাই ! আয় বাবা আয়-_- 
বলাই কোন জবাব দিল ন1। 
অনাথও চুপ করে গেল। 
এক সময় লাস্ট ট্রেন চলে গেল। ছুজনেই বসে বসে ঘুমিয়ে পড়েছে । মটু 
করে আওয়াজ হতেই অনাথের ঝিমুনি কেটে গেল। অবাক হয়ে দেখলো, বাঘা 
উঠে দাড়িয়েছে । তার ফলেই পায়ের হাডের শব্দ হয়েছে--মট ! 
অনাথ চেঁচিয়ে উঠলো । ও শাস্তা__শাস্ত! ! ছ্যাখো কি কাণ্ড! ও 
বলাই দেখে যাবাঘ! সেরে উঠেছে । বলতে বলতে অনাথ উঠে দাভিয়েছে। 
ভিজে প্যান্টে বলাই ছুটে এলো । কোথায়? 
শাস্ত| উঠে দাড়িয়ে বারান্দার আলোর স্থইচ জ্বেলে দিল। সামনে অন্ধকার 
মাঠখ তার গায়ে ভিজে প্যাপ্টে বলাই । চোখ দুটো লাল। ফুলো-ফুলো। 
বাঘ! কারে দিকেই তাকালো না। রোজকার মত যেন চকরে বেরোচ্ছে। 
দুলকি চালে হেটে গিয়ে কোম্পানি বাধের লাইটপোস্টের নীচে দাড়ালো । সেখান 
থেকে ওর লগ্বা ছায়া পড়েছে । সেই ছায়াতেই ওশুয়ে পড়লো । লম্বা হয়ে। 
কোনদিকে না তাকিয়ে। 
অনাথ, শান্তা, বলাই দৌডে কোম্পানি বাধে এসে দাড়ালো । যে আশায় 
ওদের তিনখানা মুখ এইমাত্র ঝকঝক করে উঠেছিল তা আবার নিভে গেল। 
বাঘা লম্বা হয়ে শুয়েছে। পা ছড়িয়ে। গলা তুলে । চাবাদকে ফাকা মাঠ। 
এখানে বসতি বলতে নেই। তার ভেতর বাঘাকে ধরে ওরা চার প্রাণী। 
কোম্পানি বাধে মাত্র এহ একটি পোস্টেই ডূম জলে। 
অনাথ পাঁজাকোলে বাঘাকে তুলবার চেষ্টা করল। বাঘ! অনেক কষ্টে মুখ 
তুলে অনাথকে দেখে মাথ! নামিয়ে নিল। ওকে কোলে ভুলতে সাহাষ্য করার 
মত শক্তিও বাধার গায়ে নেই। 
' বলাই চোখ মুছে বলল, ঘরে চলে এসো তোমরা] । 
একটু একটু বৃষ্টি হচ্ছে। বাঘা বাইরে পড়ে থাকবে আর আমর] ঘবে 
ষাবে। এখন ? 
বলেই চুপ করে থাকলো । বৃষ্টির গুড়ে। বাতাসে উড়ে এসে বাঘার গায়ে 
পড়ছিল। সেই সঙ্গে পুষ্পবৃ্টির মতই ছু"চারটে ক্লাস্ত শ্বেত প্রজাপতি আলোর 
-ঝীঝ থেকে পিছলে গিয়ে বাঘার মাথায় এসে পড়ছিল। | 
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শাস্ত। বলল, একট! ছাতা এনে দিই বরং” 

বলাই ঘা কোনদিন করে না--ধমকে উঠলে! ছু'জনকেই, মাঝখান থেকে 
ছাতাটাই চুরি যাবে। চলো তো, ঘরে চলো । 

কেন রে? আরেকটু থাকি না। ও এক] এক! থাকবে-- 

লাভ নেই কোন। বাঘ! মারা যাবে। খানিক বাদ্দেই-_- 

শান্ত] প্রায় কেদে উঠলো, কি করে বুঝলি বলাই ? 

মরবার আগে কুকুর বেড়াল বাড়ির বাইবে চলে আসে । এ-সময় খোলা 
আকাশের নিচে এসে শোবে। গেওন্থর ঘরে ওবা কখনো! মরবে না । 


কলকাতা থেকে ট্রেন এসে এখানে খালি হয়ে ষায়। তারপর আরও আট- 
দ্শট] স্টেশন পার হয়ে একটা রোগা নদীর গায়ে লাইনের শেষে গাড়ি গল্পে 
জিরোয়। ঈশ্বরীতপা থেকে শেষ স্টেশন আরও আধ ঘণ্টা। 

এই পথট্রকু পার হয়ে এসে বিকাশ আর টুকু শেষ স্টেশনে নামলো । ভোর- 
বেলার ফাকা ট্রেন। [বকাঁশ বগ্ল, চলা যাহ গঞ্চঘাটে । যাবে নুদপা র্‌ 

কেউ যদ্দি দেখে ফেশে ? 

তোমার ঘত ভয়! এখানে কে চিনবে আমাদের ? 

লঞ্চঘাটট1 দেখবার মত। নদীর তেতর অনেক দর কাঠের পাটাতন 
তাসানো। ঝিনুক বোঝাহ দিয়ে নৌকো যাচ্ছে মেদিনীপুর | চুন হবে। পর 
পর চার-পাচখানা লঞ্চের সাজো সাজে ভাব। 

চলো! না_কোথাও আমরা চলে ষাই। 

এরই ভেতর এত সাহস পেলে কোথেকে স্রতপা ? আমরা তো ঈশ্বরীতলার 
প্র্যাটফর্ষণ থেকে আলাদা আলাদ।1 ট্রেনে উঠেছি, কত ভয় তোমার-_ 

ভয় অবশ্ঠ যায়নি স্থতপার । শাড়ির আচলটা দিয়ে ডানদিকের কাধ ভালো 
করে ঢাকলো। ঢেকে মনে হল, মে জবুথবু কাপের পুটুপি হয়ে গেছে। 
সামনেই একটা বিশাল অশ্বথের ডালপালা রাস্তার দিকে হেলে আছে। ম্দী 
এসে মাটি খেয়ে নিয়ে গাছটার শেকড়বাকভ একদম বের কবে ফেলেছে । 

কাল বিকেলে টুকু কোম্পানি বাধের পাড়ে চুপ করে বসেছিল। কখন 
সন্ধ্যে হয়ে গেছে টের পায়নি । সে-সময় কলেজ- ফেরত বিকাশ তাকে দেখতে 
পায়। এই সময়টায় বাঘা! রোজ তাদের সঙ্গে ঘুরতো। কুকুর নিয়ে খেলা 

“করার বয়ন আর তার নেই টুকু জানে। ইদানীং না খেললে বাঘ! বরং আশে- 
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পাশে ঘুরঘুর করতো । আশায় আশায। যদি খেল] হয়। টুকু জানে--ভারও 
এরকম হয়। এক সময় বাবা রোজ অফিস থেকে ফিরে তার গালে চুধু দছিত। 
আস্তে আান্তে তা বন্ধ হয়ে যেতে টরকর মনে খুব কষ্ট হয়েছিল। বাবা আজকাল 
তাকে মাঝে মাঝে *তমি' বলে । এটা তো তালো৷ লক্ষণ নয়। আগেকার 
“তই” কত ভালো ছিল। একদিন €তা স্বপ্নই দেখে ফেললো, বাবা অন্ত একট। 
অচেন। মেয়েকে কোলে নিষে ঈশ্বরীতলার সংক্রাপ্তি মেলায় ঘুরছে । অনেক 
পুতুল কিনে ফেলেছে ধাভি মেয়েটার জন্য । টুকু বুকের মাঝখানটায় কী 
কষ্টই হচ্ছিল। 

বাঘার কথা মনে পড়তেই আবার চোখে জল এসে গেল টুকুর। বাধ 
এখন ফাকা । বিকাশ বলল যে গেছে তার জন্তে কাদছে! কেন? কিরে 
তে! আসবে না। তার চেয়ে চল যাহ-_কাল তোরে আমরা লঞ্চঘাটে ঘুরে 
আসি। জায়গাটা! তোমার খুব ভালো লাগবে স্ুতপ1। 

কোথায়? আমি তো কোনদিন নদী দোখান। 

রেল লাইন যেখানে শেখ সেখানেই তো নদী। কত নৌকো । পাঁখ। 
মাছ। 

পিলিকে নিয়ে যাবে কিন্তু। 

তাহলে তোমায় একদম পাবো নাস্কতপা। 

এসব কথার কোন জবাব দিতে পারে না টুকু । শুনলেই তার সারা গা 
শিরশির করে ওঠে । বিকাশ কত উঁচুতে পড়ে । হায়ার সেকেগ্ারি পাস। 
তবু এক এক সময় এত ছেলেমানুধ লাগে । এসব সময় ট্রকুর মন সবকিছু 
থেকে মরে গিয়ে হাপকা হয়ে ওঠে । সে পারি্কার দেখতে পেল-_এক ঝাক 
টিয়া ভোরবেলার নদীতে নেয়ে পাখনায় জল ছিটিয়ে ছিটিয়ে সবাই মিলে চান 
করে নিল। তারপর ধল বেধে সবজিক্ষেতের দিকে ছরবার মত ছুটে গেল। 
একট! মালাদ। আনন্দের ছিটে তার গায়েও এসে পডলো। 

লঞ্চঘাটের বাতাসে মিহি জলের গুড়ে! মিশে ছিল। তাতে দু'জনেরই 
চোখমুখ সামান্ত সামান্য ধুয়ে যাচ্ছিল।--চল স্থতপা, ওপারে যাই। খেয় 
নৌকোয়। 

না। বেলা হলে ধর পড়ে যাবো । আমাদের ছু'জনকে সবাই চেনে। 
তোমাকে তো! সবাই । তোমার বাব] ভোটে দীড়াচ্ছেন। ফিরে যাই চলো । 

স্টেশন অবি স্থন্দর পথটুকু ষাতে তাভাতাড়ি না ফুরোয় সেজন্যে ছু"্জনেই 


ঈশ্বরীতলার রূপো কথা ১৪৩ 


খুব আস্তে হাটছিল। ট্রেনে উঠে ঠিক করলো, ছু'জনে পাশাপাশি বসে খানিক 
দূর যাবে। তারপর ঈশ্বরীতলাবর আগেই বিকাশ অন্ধ কামবাক্ম চঙে ঘাঁবে। 
পথে চেনাশুনে। কেউ পড়লে টুকু বলবে, পীতাকুণ্ুঁতে জিওগ্রাফিব টিচারেব কাছে 
গিয়েছিল। বাড়িতে ডেকেছিলেন। কে আর খোজ নিতে যাচ্ছে! 

ট্রেনে উঠে ট্রকুর মনে হল-_ আরেকটু থাকলে হোত। এখন তো ট্রেন ফ্লাক।। 
অফিসের ভিড নিয়ে তার যত ভয়। 

ছুটন্ত ট্রেনের জানলায় বাতাসের ঝাপট। | ফাকা কামরা । দু'জনের কেউ 
কারও কথা শুনতে পাচ্ছিল না। বাতাস ঢুকে পড়ে সব শব গুঁভিয়ে দিচ্ছিল। 
এর ভেতর তিনবার টুকু ঠল ঠিক করেছে । বিকাশের সামনে তো আর মাথ। 
তআচডানে যায় না। চিরুনও নেই সঙ্গে । ট্রেন লাইনের পাশে একটা বড ভেড়ির 
জল বের করে দি মাছ ধরা হচ্ছে। দুরে উচ্ছেক্ষেত জলের অভাবে হলুদ । 

পরের স্টেশনে ক'জন চালওয়াপা উঠলে'। উঠেই কামরার ছাদের ফুটো 
জায়গায় চালের পুটুলিগুলো! লুকোতে পাগল । একজনের পায়ের ধুলো এনে 
ওদের গায়ে লাগতে বিকাশ উঠে ঈাডালেো।--কি হচ্ছে? টিকিট নেই, 
ম্মাগালং- তারপর আবার প্যাসেঞ্জারদের গাষে পায়ের ধুলো লাগাচ্ছে।? 

না চোখের শীচে কাটা দাগ ছেন্গটা ধীরেন্স্যে নিজের কাজ সারলো। 
তারপর সিটের ওপর থেকে নেমে এসে প্রায় ভাণি বাজিয়ে ছু'হাতের ধুলো 
ঝেডে নিল ।-খুব তো ফুতি হচ্ছে ফাকা কামরায় । অস্থবিধে হোল? 

নিকাশ বসেছিল ট্রকুর পাশে। ট্রঙ জানলা । ক্গামরার বাইরে এত হ্থন্দর মাঠ। 
এক একট] গাছ এত হ্বন্দর | সট্‌ করে চোখের বাইরে চলে যাচ্ছিল। আহা রে! 

আর কামরার ভেতরে? টক ভেতরে মুখ ফিরিয়ে তাকাতেও সাহস 
পাচ্ছিল না। কিন্ধ এবার আর না তাকিয়ে পারলো না। বিকাশের সঙ্গে 
সঙ্গে সেও উঠে দাডালে 

প্রথম ঘুঁষিটা মারলো বিকাশ । চোখের নীচে কাঢা দাগ ছেলেটা মাথ। 
সরিয়ে নিয়ে হাসলে! । তারপর হা করে মুখের» ক্ষতর জিভট] এক পাক ঘুরিয়ে, 
নিয়ে ধাই কবে বিকাশের কানচলে এক চড কষালো । ঘুষিও হতে পারে। 
বিকাশ ঘুরে ছু'সার্রি সিটের মধ্যে পড়ে গেল ।-_-উ:, বাবা গো! 

ছেলেটা আরো এগিয়ে এল । বিকাশকে শাট-নুদ্ধ টেনে তুললো । টুকু 
হাতে কিছু না পেয়ে ছেলেটার বুকে এলোপাথাড়ি চড়ঘু' ষি চালাতে লাগলো! । 
সেদিকে ভ্রুক্ষেপ ন৷ করে আরেক ঘুষি কালো (বিকাশকে । তারপর আনেকটা। 


১৪৪ ঈশ্বরীতলার রূপোকখ। 


'াবগ একট । 


শেষবারেরটাসর বিকাশ ঘুরতে ঘুরতে পডছিল। ছু'সারি সিটের মাঝখানে । 
চোখের নীচে কাটা দাগওয়াল|! ছেলেট! এবার টুকুর দিকে ফিরে তাকিয়ে 
হাসলে! । ওর সঙ্গীর! দ্োবে দাড়িয়ে হাওয়া খাচ্ছে। আসলে এই নিঃশব্দ 
মারামারির বাইরে দাড়িয়ে তার] পাহার! দিচ্ছে। বিকাশ যাতে ভেডেফুড়ে 
বেরিয়ে ষেতে না পারে বাইরের লোক না ভাকতে পারে । 
এসব এত ভাডাতাভি হয়ে যাচ্ছিল! ফাকা ট্রেন যেন অন্যর্দিনের চেয়েও 
জোরে ছুটছে । ছেলেটা এসে টুকুর হাত মুচডে ধরলো । ঠিক সেই সময় 
বিকাশ ছু'সারি লটের যাঝখানে পাটাতনের ওপর ডাবওয়ালাদের একখানা বাক 
পেল। সেখানাকে লাঠি করে উঠে দারিয়ে একরকম টলতে টলতেই চোখের 
নীচে কাটা দাগের ছেলেটার কাধে সেখান যজ জোরে পারে ধাই করে কষালো। 
এ. টুকুর হাতখানা আলগ! হয়ে গেল চাপওয়াল! ছেপেটার হাতে থেকে । সেই 
সময়েই কোক করে শব করে ছেলেটা পানে বসে পডপ। 
কি ছোপ রে বিঃ? বলেই বাকী তিশজন দরজা থেকে ছুটে এল। 
তার ভেতরেই বিকাশ ট্রককে তার পাশে টেনে নিল ।-_-এক পা এগোলে 
মারবো । বিকাশ বললো বটে, কিন্তু তখন তার ধুতির কাছ খুলে গিয়ে 
পাটাতনে লুটোচ্ছে। গায়ের ছেড়া শার্টের ওপর মুখ থেকে এক্ পড়ে কালো 
ধাগদাগালি হয়ে গেছে । মাথার চুপ সামণের দিকে ঝুলে পে বা চোখট। 
ঢাকা । ভান চোখের ভ্রাম্ুদ্ধ অনেকটা জায়গা টোহ্বল। টলছে তবু হাতের 
বাকখান! শক্তি করে ধরেছে বিকাশ । আরু এক পা এগোপে- 
টুক কাদছিল। দাড়িয়ে দাডিয়ে। শেষের তিনজনের ভেতব বড় সাইজের 
লপৌকট। কচাৎ কনে চাকু বের করলো তাই ণাক। 
[বকাশও মরীয়। হয়ে বেকে দাড়িয়েছে । 
ট্রেনটা৷ ঘটাঘট শব তুপে অনেকগুলে। ভধল পাইন পার হল। টুকু বুঝল 
, তারা কোন প্র্যাটধর্মে ঢুকছে । কেন যে আজ সকালে বেরোতে গেল। 
বাকের বাড়ি থাওয়া সেহ ছেলেটা এতক্ষণে উঠে দীড়ালো। সিট ধরে। 
এবার চা্জনে মলে বকাশদের কোণঠাসা করে তিনদিক থেকে ঘিরে ফেলেছে। 
এবার ? মার খাওয়া ছেলেটাই চেঁচিয়ে উঠলো। 
টুকু চোখের জল পামলাতে পারছে না। সে অবস্থাতেই তার মনে হল-_- 
এতক্ষণে যদ্দ সীতাকু্ও আমতো। ! 


ঈশ্বরীতলার রূাপোকথা ১৪৫ 


বড় সাইজের লোকটা চাকু তুলেছে, এমন সময় জানলার বাইরে শিকে 
ঝুলতে ঝুলতে কামরার যে ঢুকলো সে সন্তোষ টাকি। ঢুকে তো হততম্ব। 
--কিব্যাপার ? “ছাড়দা ষে! 

বিকাশের হাত থেকে বাক পড়ে যাচ্ছিল। সন্মোষ বিকাশকে ডাকে ছোভদ।। 
তার বভ প্রকাশকে বডদ]। 

পেছন থেকে গলা শুনে ওরা চারজনই ফিরে তাকালো । ওদের একজনের 
হাতে চাকু দেখেই সন্তোষ গন্ধ পেয়ে গেল ।__তবে রে হারামজাদা । আমাদের 
লোককে একা পেয়ে 

কথা শেষ হলনা সন্ভোষের মুখে । তার সাবা শরীরটাই আস্ত একখানা 
লাথি হয়ে গিয়ে বড সাইজের লোকটার পেটে জেধিয়ে গেল। তারপর এপলো- 
পাখা বুদ, চড, ঘুষি, লি । বোতাম-টেপা যন্ত্রের মতই । চারজন একদম 
ছিটকে গেল। একজন সিটে এলিয়ে পডেছে। ছু'জন ছুটে দরজার কাছে 
গোডাম্স মার খাওয়া সেই ছেলেটা পোহার রডে ঠুকে গিয়ে বসে পডেছে। তার 
কৌোকে একটা লাথি কষিয়ে সম্বোষ টাপি বিকাশের হাত থেকে বাকথানা কেডে 
নিশ 1--চাল পাচা করিস বিনে টিকিটে, তার গুপর ভদ্রশোকের ছেলেমেয়ের 
গায়ে হাত? মোক্ষম মার দেবে বলে বাক তুলণো সস্তেপ। 

মাথ! ঠুকে গিয়ে বসে পডা ছেলেটা ওরই ভেতর শিজের মাথাটা বাচাতে 
ছুথান। তাত তলেছে। 

ঢু এাগয়ে গিয়ে সন্তোষ টাকিব হাত চেপে ধরলো, মরে যাবে 

সন্তোষ থমকে গেল ।-আমি ভাবিকে নাকে! অনাথদার বড় খুকী না? 

ট্রেণ তখন প্র্যাটফর্মে ঢুকছে । ঢুকু মাথ! শীচু করে দাড়াল। চোখের জল 
গাপে গভিয়ে নেমেছে। 

এত কাণ্ডের ভেতর সন্তোষ টাকি হেসে বলল, শাড়ি ধরলে চিনো কোথেকে 
দিদি? তু'ম যে এত বডটি হয়ে গেছো জানতাম না মোটে। 

গাভি দাড়াতেই প্রথমে তিনজন ছুটে পান্নালো। পাটাতনের ওপর গভাতে 
গড়াতে মার-খাওয়া ছেলেট! দরজায় পৌছে গেছে। 

তথনে! টুকু মাথ] তুলতে পারছে না। বিকাশ এবার ফাক! মিটে ধপ কন্বে 
বসে পড়ল। কাছা দেওয়ার কথা মনেই নেই তার। বা চোখের ওপর থেকে 
চুল সরিয়ে নিল। 
, তা আতো সকাণে কোথেকে ফিরছে তোমর! টুকুদিদি ? 

টপ. 


১৪৬ ঈশ্বরীতলার রূপোকথা 


লঞ্চঘাটায় বেড়াতে গিয়েছিলাম । 
আমায় বললেই পারতে । সব ঘুরিয়ে দেখাতাম তোমাদের । 


অনাথের সঙ্গে শান্তা কখনো বাওভের দিকে আমেনি। ঝভে লাইন কেটে 
গিয়ে ইলেকট্রিক আজ তিনদিন বন্ধ। পুকুরের অল্প জল রোদে তেতে আগুন। 
আজ ক'দিন ধরে ধানের গোছে বিষ দেওয| গিয়েছে সকাল-সন্ধ্যে। মাজরা 
আটকাবার শেষ চেষ্টা। আজই অনাথ ফ্রি। অফিসবন্ধ। টজনদের জন্তে কি 
একট! পাবলিক হলিডে। 

গাছে? ভায়া ধরে ধার দু'জনে বটতলার উপ্টো্দিকে বাগডডের আরেক তীরে 
এসে পৌছণো । সেখানে দীডিয়ে বটতলা পেনসিপে আক] ছবি ।--এদিকটায় 
জল ঠাণ্ডা হবে না শান্তা । আরেকটু এগিয়ে যাই-_ 

, আর হাটতে পারছি (ন। ঠাণ্ডা জলের লোত দেখিয়ে দেখিয়ে এতটা এনেছো । 
ইলেকট্রিক লাইন ঠিক পাহণে ক্চো বাথরুমে জলই আসবে না। আর কদর 
যাবো! 

আরেকটু এসো। 

সামনে তো জঙ্গল । আমি আর এগোতে পারবো না। 

চলে এসো শান্তা । সামনেই গাছের ছায়ার পীচে ঠাণ্ডা জল। 

বেলেমাটির ওপর মানষপ্রমাণ ঘাস আর ভাটগাছের জঙ্গল । তাতে অজানা 
শতা ফুলন্রদ্ধ বেষে উঠেছে । একটা শঙ্খচিণ ছায়া দেখে নেমেছিল। ওদের 
পায়ের শব্জে ভারী ডান। ভাসিয়ে বাগডেএ আনেক কোণে চলে গেল। 

কে? অনাথ বলতে বলতে একটা নীণ শাট পেছন ফিরে ছুটে চলে গেল। 
ভাট আর খাস জঙ্গল মাঁডয়ে। অনাথ মনে মনেই বলল, সন্তোষ টাকি না? 
কিন্তু একদম নিশ্চিন্ত হতে পারলো! না। জায়গাট' ছাযামত । 

শান্তাও চমকে উঠলো তার সামনে রিনি উঠে দাভাচ্ছে। দক্ষিণাবাবুর 
মেজ মেয়ে রিণি।--এই রিনি? *তুই এখানে কি করছিস? 

বৌদ, তুমি! 

আমর! চান করতে এসেছি। তুই কিকরছিণি? তোর সঙ্গেও কে 
ছিল? 

অনাথ অন্যদিকে ফিরে দাড়িয়ে জলে নেমে গেল। সে পরিষ্কার দেখেছে । 
সন্তোষ না হয়ে পারে না। অমন বাকা বাকা পা আর কার হবে? 
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কেউ না তে।। অনাথদ1 কোথায় গেল? তৃষি ভূল দেখেছো 

না। হুল দেখিনি। তৃষি দক্ষিণাবাবুর মেয়ে মনে রেখো, যা ইচ্ছে করে 
গিয়ে ঈশ্বরীতলায় পার পাবে না' কেউ ক্ষমা! করবে না । 

আমি তো মাছ ধরতে এসেছিলাম এখানে । 

তোর ছিপ কোথায় পোডারমুখী ? 

আজকাল হাতেই মাচ ধরছি বৌদি। আচ্ছা! তুমি আমার জন্যে এত 
ভাবো কেন বল তো? 

শুধু হানে? তা তই পািস। মুখখান। ঘষে কি সুন্দর*'তোর 1 আমি পুরুষ 
হলে “তাকে জোর করে বিয়ে করতাম। নেচান করে নেআমাদের সঙ্গে। 
আমাদের বাডি খাবি আজ। 

জোর করে বিয়ে বসলে ষ্ ছুরি চলতো? 

তা তোর মত মেষের জন্তে ছরি-মারামারি আশ্চর্য নয়। ঈশ্বরীতলায় তোর 
যোগা পুরুষ নেই যে__ 

তুমি মামার দিক, অমন করে তাকিও না বৌদি। 'আমার ভীষণ লজ্জা 
করছে। 

তোর ষা গন না তাণ্কযে উপাষ নেই বিনি। এদেশের পুরুষগুলো কি? 
চোখ নেই একটারও ? 

আমার বাবাই তো অন্ধ বৌদি! ইলেকশন ইলেকশন করে মেতে আছে। 

তোর সঙ্গের ছেলেটা কে ছিলো ৮. বিনি? 

এসো জলে নাম বৌদি। 

অগত্যা অনাথকে আরও দূরে [গয়ে সাতরা'ত হোল। বাওড়ের এদিকটা 
গভীর আনক। নদীর খাত ভেঙে গিয়ে বাভতি জল যেখানে বাসা বাধে--সে 
জায়গাটাই বাওড হযে দ্াভায়। নদী মুছে গেলেও পড়ে থাকবে। 

এঃ? বৌদি, আমি তো! গামছা আনিনি। 

তাতে কি। আমার গামছ! নিবি । কে ছিলো বে ছেলেটা? 

সম্মোষদা। সবাই বলে সম্তোষ টাকি। 

ও সর্বনাশ । তোমায় আমি কি করি দেখো । জল থেকে ওঠো একবার । 
সে তো শুনি ডাকাত। 

একসময় ডাকাতি করতো। এখন বাবার ভোট দেখে । ইলেকশন হয়ে 
গেলে আমায় বিয়ে করবে বলেছে। 
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কি সর্বনাশ! কত ছুর এগিয়েছিন পোড়ারমুখী ? 

ভূুস করে একট! ডুব দিয়ে রিনি মাথার চুল ঠিক করে নিল।--আমরা আর 
কি এগোবো বৌদি! বাবা তো৷ আমাদের পড়ালেন না যে একটা যা-হয় তা- 
হয় কাজখুঁজে নেব। আমার এই ভালো। আমাকে একদিন না দ্বেখলে 
সম্ভোষদার চোখে জল এসে যায়-_ 

তলায় তলায় এতদৃর ? 

ল্বান সেরে অনাথকে আগে আগে হাটতে হচ্ছিল। এখানে এই-ই নিয়ম । 
মেয়েরা পেছন পেছন হাটবে ভিজে কাপডে । সাই সহবত। 

শাস্তাদের বাড়ি গিয়ে শাস্তারই একখানা শাণ্ড় পরলো রিনি । খাওয়া- 
দাওয়ার পর গল্প জুডলো!। কলেজে পড়] হলে রিনি এসব গল্প বলতো না। 
শাস্তাদের বিছানায় আসন করে বসে রিনি তার বুদ্ধিমত মজা খুজে খুজে 
গল্প বলে গেল। কোন্‌ গাইয়ের এষো হয়েছিল । সে কী ভাবে পারলো । পঞ্চানন- 
তলার বাবা পঞ্চানন কত জাগ্রত । "মার “শৃন্দর”? কথাটাকে বার তিনেক “সোন্দরঃ 
বললো! । এখানকার উচ্চারণে । 

শান্তা আর অনাথের ভালোই লাগছিল্। টুকু ্মার লিলি তে"এ-ঘর থেকে 
নডলোই না। হাসলে এত সুন্দর দেখায় প্রিশিকে 

বিকেলের চা খেয়ে তবে ব্িনি গেল। 

তোকে খুঁজবে না? আযাতো দেরিতে যাচ্ছিস । 

সবাই ভাববে আমি বাডির বাগানের পুকুরে ছিপ ফেলে বসেত্দাছি। আম 
সত্যি সত্যি আমি থাকিও তাই। আমার তো কেউ খোজ নেয় না। 

নেবেকি। ভদ্রলোকের মেয়ে হযে ডাকাতের গপাঁষ মালা দিবি। ওসব 
ছাড়, রিনি । ওসব হয়না। আমি একটু-মাধট কলেজে পড়েছি । আঙি 
জানি। 

ব্রিনি কোন কথা নাবগে কোম্পানি বাধে উঠে গেল। একবার ফিরেও 
তাকালো না। বাড়ির লাল'বারান্দায় তখন শাস্তার পাশে টক আর লিলি 
দাড়িয়ে । 

পিপি বলল, রিনি পিসীকে আরেকদিন আসতে বলো মা। ব্ড হুন্দর 
গল্প বলে । হাসলে ওকে আমার খুব ভালো লাগে । 

বিনির হেটে যাওয়া তখনে। দেখা যাচ্ছিল। 

অনাথ মাঠে। এক একটা গোছ ধরে পরীক্ষা করে দেখছে । বদি মাজবা 
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থাকে_-থাকলে বিষের দাপটে ফৌত হয়েছে কিনা । ন] হয়ে থাকলে কেন হয় 
নি? লঙ্গে তার এখন মদন বদন । 
আধমরা কিছু ক্রিম পাওয়া গেল। কিছু মারাও গেছে। ছু'একটি 
পুরোদত্তর জ্যান্ত। বেশির ভাগ ক্রিমি বিষের চাপে পড়ে গাছের থোড় ধরে 
নীচেন দিকে কুরে কুরে নেবে গিয়ে মাটির তায় আশ্রক্স নিয়েছে । 
একটা কথা বপি বাবুঃ বভদার কোন খবর রাখো! ? 
অনাথ মন দিয়ে পোকা দেখছিল। গর্ভথোড় ছিড়ে ছিড়ে। মাথা তুলে 
মদনের দিকে তাকালো । 
সদ্্রেশ্বরের কথা বলছি বাবু। বৌদিদি তো খাওয়াদাওয়! ছেড়ে দিয়ে বসে 
আছে। 
জামিন দচ্ছে না তো! 
কোন্‌ জেলে আছে জানো বাবু? বৌদিদিকে একবার দেখিয়ে আনতাম |, 
তুমি পাস লথিয়ে দিতে পান্নবে না? 
পালা যায়। কিন্ধ খোজ ষে নেব তার সময় কোথায়? আমি যাবো কখন ? 
একটু যেতে হয় তোমায়। ওষ্টকে নিয়ে বংশী এসেছিল। ওরাও বড়দীকে 
দেখতে চায়। 
বংশীদের খবর কিরে মদন? 
ভালোই। এখানে উঠে আসবে বলছে। জায়গা দেখছি আমবা_ 
এসে করবে কি এখানে? 
দোকান দেবে । আলুর চপ, বেগুনি-_-ষা বিক্রি করে তাই করবে। 
অনাথ টের পেল আবার চব্বিশ ঘণ্টা! পরে জগতের আরেকথানি বিকেল 
ঈশ্বরীতলার আকাশ থেকে এ মাঠে নেমে আমধছে। শব্ধ কম। আলোও কম। 
এইতাবেই পোজ বিকেলে বিকেপগ্লো। আমে । পাখিরা শেষবারের মত পোকা, 
কাঠকুটে। খুঁটে নিচ্ছে ঠোটে । 
ছাদ্রনাতলায় ওঞ্র মুখখানা মনে পড়লো 'অনাথের। কি করবে ভেবে * 
পাচ্ছিল ন| মেয়েটা সে রাতে । ঘোমট! খসে পড়েছে । ভাঙা বিয়ের অধিকারী 
--তার নিজের বর বংশী কাপাপি তখন উপ্টে। দিকের পিঁড়িতে বসে আছে। 
অনাথ উঠে দীড়িয়ে বুঝলো, ক'দিন ধরে ওষুধ দিয়েও মাজরা পোকা তাড়ানে! 
ায়নি। সামান্ত মরেছে । বেশির ভাগ আশেপাশেই আছে। 
'তার কপাল কুঁচকে উঠলো! । 


॥ ভের়। 
খাল কেটে সে মাটি তুলে কোম্পানি বাধ হয়েছিল। খালের জলেই এতখানি 
চাষ। এখালের সঙ্গে এক সময় বিদ্যেধরীর যোগ ছিল। তখন খাল দিয়ে লঞ্চ 
চলতো। সে লঞ্চে চড়েছে এমন বু লোক এখনও ঈশ্বরীতলায় ঘুরেফিরে 
বেড়ায়। নদী আসে অনেক বছর ধরে। বয়ে যায় আরও অনেক বছর। 
যখন সে নদী মুছে যাওয়ার--তা| কেউ ঠেকাতে পাবে না। পেছনে পড়ে থাকে 
বাওড় আর কিছু স্থতি। সে-নব গল্পকথাও একদিন মুছে যায়। তারপর নদীর 
কাহিনী থাকে খালে_ কোন বিরাট শুকনো খাতে-ধর্ধার রাতে সেখানে 
ফোটাগুলো চটাস ফটান ফোটে । (জ্যাৎন্বায় বিস্তীর্ণ চড়! ভেসে যায়। সঞ্ধ্যে 
অব্দি গরু চরে। ভালো চাষী তাতে ভূ ইকুমভো ফলায়। 

অনাথ একটদন মদন বনদের সঙ্গে দ্বারিকপোতা যাচ্ছিল। মাঠের ভেতর 

*এক জায়গা! দিয়ে ককাতারু ড্রেনের মাইজেব একট] নাণা জলে ভরে ছিগ। 

লাফিয়ে পার হওয়ার সময় মদন বদন কপালে হাত ঠেকাশো । 

তার্দের দেখাদেখি অনাথও ঠেকালে| |--কি ব্যাপার মদন? 

বিছ্োধরী পার হলে বাবু। 

এই বিছ্যেধরী 

এখন এটুকু আছে। 'আমাম্ণর ঠাকুর্দা এখান থেকে খেয়া ধরে বিছ্যেধরা 
পার হোত। পারাপারের সময় পয়”] ছুঁড়ে দিত নৌকোড়বি ঠেকানার 
মাশত। 

সেই বিছ্েধরী এই! 

হ্যা, এই । 

একটা নাল! মাত্র! 

ঠাকুর্দার আমলে কি আর তাই ছিল? তখন বড বড নৌকো েত। পাল 
তুলে। 

« অনাথ নালার ওপারে দাড়য়ে শিউরে উঠেছিল। নদী থাকলে সে এখন 
তার বুকের মাটিতে দাড়িয়ে আছে। একটি বৃহৎ জলধার] তার প্রবল শক্তিহন্ 
সব রাজ্যপাট এখান থেকে তুলে নিয়ে গেছে। 

ধানে ফুল এসে গেল। এখনো! বোঝার উপায় নেই__মাজরার দৌলতে কোন্‌ 
শিষ ফলবতী হবে, কোন্ট1 চিটে। আরও মাসখানেক গেলে তবে চেহারা ছবি 
পরিষ্কার হবে। 


ঈশ্বরীতঙার রূপোকথা ১৫৬ 


সন্ধোবেলা অফিস থেকে ফিরে অনাথ দেখলো ঈশ্বরীতলার এই একজোটের 
চাষীরা মবাই তার জন্যে কোম্পানি কাধে বসে আছে। 

অনাথ আলতেই তার] জানালো, পাম্প দিয়ে এখন শুধু পাতলা পাক-মেশানো 
জল উঠছে। 

অনাথ পারুলে বাধের ওপক্েই বসে পড়তো । এখন এ কমান জলের 
ভয়ংকর দরকার। 

এর পরের দুটো দিন অনাথ ব্যাঙ্ক আর কলকাতায ছুটোছুটি করলো । 
চারদনের দিন এপাহি কাণ্ড । চার হঞ্চি ডায়মিটারের পাইপ এসে গেল 
দশখানা। ভার সঙ্গে ফিপটার | ডিপ করে করে পাইপ বসলো । বালির দানা 
টেন্ট করে পাহপের নীচের ফিলটারেস চারদিকে ছোট দানার স্টোনচিপ ছ'শো 
ফুট নীচে নামিয়ে দেশয়া হল। 

যে করেউ হোক এত বড চাষ বাচাতে হবে। চাহখানা গফিপটার বসালো 
টিউবয়েশপ থেকে ইলেকট্রিক পাম্প ষে জল টেনে ভুললো৷ তা দেখে তো সবারহু 
চক্ষস্থির। প্রা ডিনাশো বিঘের মাগে ধানে ফুল এসেছে । এখন প্রচর জগ 
চাহ । টিউবয়েল থেকে সরু ধাপাণ জল বেরোচ্ছে । আর এ জল তো চাষেও 
দেওয়া যাবে ন'। ষে খাসের ওপর পডছে তা-ই শুকিয়ে যাচ্ছে। চাষীর! 
মুখে দিয়ে বলল, বাবু, জলে কষা হাব 

'মনাথ ক'দিন অফিস যায়নি । ব্যাঙ্ক থকে নতন ধার এনে এই টিউবয়েল। 
তাপ এত অবস্থা । অনাথ বারাণ 19 বসে পডলে। | 

বেলী দেঁডটা হবে । শান্ত! ণলল, চান করে এসো । খাবেনা? 

খেতে ইচ্ছে নেই | তমি খেষে নাও । 

শান্তা দাঙিয়ে থাকপগো। শেষে বলল, একবার এতগুলো টাকার জামিনদার 
হয়ে বাড়িটা বন্ধক দশে । 'আবার টিউবয়েল বসিয়ে গুচ্ছের টাকার দায় তোমার 
ঘাড়েই চাপলো। 

ধান তুলতে পারলে তো! সব শোধ হয়ে যা, 

উঠবে কি ধান? ছ্যাখো না-_-এখান থেকেই দেখা যাচ্ছে, খেজুর গাছতলার 
মাঠের ধান কেমন হলুঘ হয়ে উঠেছে! 

অনাথ চুপ করে থাকলো। তারপর বলল, জল আমার চাই-ই চাই। না৷ 
পেলে হবে না। তাহলে দাড়য়ে দাড়িয়ে মরে ধাবো। এই লময় কেনষে 
দক্ষিণভাগের নিকাশী পাম্প দব জল টেনে নিল! আমি ধে কোন্‌ দিকে যাবে 


১৫২ ঈশ্বরীতলায় বাপোকথা 


বুঝতে পারছি না শাস্তাঁ। লবচেয়ে আগে চাই জল। 

এক কাজ করে! না। ইটখোলার বড বড় ভোবায় অনেক জল রয়েছে । 
নালা! কেটে পাম্পের গোভায় নিয়ে এস। 

অনাথ তড়াক করে উঠে দ্াভালো । বারান্দায় াভালেই ইটখোলার বড বড় 
গততগুলে! দেখা যায়। 

মন্দ বলোনি তো 1 কিন্তু ওর! কি জল দেবে? 

ওদের আর কি কাজে লাগবে এ জল। জবেধ আলিকে গিয়ে বল। 

পরদিন বিকেলের ভেতর জমিতে জল এসে গেল। জল আনাট। একটা 
উৎসবের চেহারা পেল। পঞ্চাশ-ষাটজন চাষীর পিঠ ঘামে ভিজে গেছে। 
কোদালে কোদালে নালা হয়ে গেল। শুকনো! হলুদপান] ধানের গোছ দু”দিনে 
রস্স্থ চেহার! ফিরে পেল। 

অনাথের ভয় তবু যায় না। এ জল আর কতদিন! এখনো অন্ততঃ 
মাসখানেক জগ চাই। ততদিন কি জল থাকবে? তারপর আছে অদৃশ্য মাজর। 
পোকার ঝাড়। 

মাস কয়েক হোল টুকু আর লিপি পাশের ঘরে আলাদা মশারিতে শোয় । 
আগের মত আর ওদের নিয়ে শোয়া হয না। ওরা নাকি বড় হয়ে গেছে। 

ঝাতে এক এক দ্বিন অনাথ উঠে গিয়ে দেখে, ট্রকু আগাগোডা কাথামুডি দিয়ে 
ঘুমোচ্ছে। শিপির বা হাতখানা খাটের বাই ঝুলে আছে। নি:শবে গিয়ে 
অনাথ হাত তৃপে দিয়ে আমে। 

মশাবিব ভেতরে শান্তা বলে, এ চাষে না নামলে হোত না তোমার 

অনাথ অন্ধকারেই বলে, চাষের আগে কি আমি এত জিনিস জানতাম ? 
মাটির স্বভাব, গাছেব ধর্ম, চাষীবাসী মান্তবদের রুচি, ধানের দর, নানারকমের 
পোকার মরণযন্ত্রণ ? 

এ জানার তো! দাম কম দিচ্ছে! না। 

কোক জিনিস বিনে পয়সায় পাওয়া যায় না শাস্ত]! পাতালের ভেতর থেকে 
শেকড় বস টেনে আনে । সেই শেকডেব ভেতরকার খবর কতটুকু রাখি? এখন 
বুঝি, আমি তো! এতর্দিন কিছুই জানতাম না। আমার চারদিকে এখন বসম্থ 
জগৎ। সবে দরজা ধুলেছে শান্তা । 

ওই বাজিকর তোমার মাথাটি খেয়েছে । 

অনাধবন্ধু বন্থ বহুকাল পরে গ্রীমতী শরাস্ত। বন্ধুর ঠোটে যে কোন আক 


চীষ্বরীতলার রূপোকথা ১৫৩ 


পুরুষমান্থষের মতই বেশ জোরে একটা চুমু খেল।-_তুমিও আমার মাথাটি 
খেয়েছে শান্তা | 
আমি তো৷ তোমায় জলের বুদ্ধি দিলাম ! অত জোরে চুমু খেয়ো না, ব্যথা লাগে ।' 
লাগবেই তো'। আবার খাবো । কতদিন বউকে পাই নাঁ_ 
পেলেই পেতে পারতে । সব সময় ধান, পোক] চাষীদের নিয়ে থাকবে-_ 
আজ শুধু বউকে নিয়ে থাকবে । 
আমি কি ফুরিয়ে যাচ্ছি? 
আজ মনে হচ্ছে সব ফুিয়ে যাচ্ছে । আর পাবো না। 
ও কি কথা৷ 


অফিস-ফিরতি অনাথ বেলা থাকলে মাঠে নামে বোজ একবার করে। 
সেদিনও নামলো । ফকিরটাদ মোটামুটি প্রবীণ চাষী । কয়েক পুরুষের জযিজসা। 
তাকে মাঠে পেল 'অনাথ । এক একা বসে ফকিরাদ শিব গুনছিল। অনাথকে 
দেখে উঠে দাড়ালো ।-_ন-দশ মণের বেশি তো! ফলবে না বাবু! 

তাহলে তো খরচই উঠবে না ফকিরুটাদ । 

তা উঠবে না বাবু। তারপর তো আবার টিউকল বসালে। শ্তার খরচ কে 
দেবে? 

এই ধান থেকে ওঠার কথা । 

এক মরস্থয়ে তো উঠবে ন! বাখু! 

অনাথের মনে পড়লো, ব্যাঙ্ক শেষবার টাকা দেবার পময় শর্ট-টার্ম লোন 
দিয়েছে । ধান উঠলে চাষের গায়ে গায়ে দাম দিয়ে দিতে হবে। 

খড় বেচে তো কিছু পাবো! 

তা পাবেন। কিন্তু সেই-বর্ধাকালে । তখন খড়ের দাম ওঠে। 

ততদ্দিন ধরে রাখবো কোথায় এত খড়? 

তাহলে তো সস্তায় ছেড়ে দিতে হবে বাবু। নইলে ফেলে রাখলে পঞুলা 
বর্ষাতেই পচে ষাবে। 

অনাথ মনে মনে অঙ্ক কষে বিষণ্ন হয়ে গেল। জমি-মালিকের ধান। মারজিন 
মানির জন্যে নেওয়! ধান। চাষীর ধান। তারপর ব্যাঙ্কের ধান। এত ধান তো 
মাঠে নেই! হোত দি মাজরা পোক1 এসে পৌঁছবার আগেই সাবধান হওয়1 ষেত। 

ঈশ্বরীতলার সবাই জানে কোম্পানি বাধের গায়ে একট! বিরাট কাণ্ড হুচ্ছে। 


9৫৪ ঈশ্বরীতলার রূপোকখা 


ট্রেনের কামরায় কামরায় অনাথের নাম়। এতকাল সবাই জানতো--সে এ 
দ্বেশে বাতি করে ঈশ্বরীতলার বাসিন্দা হয়েছে। এখন জানে অনাথবন্ধু একজন 
বড় চাষী। ব্যাঙ্কের বাবুর তাকে সফল ভেবে প্রায়ই বলে, সামনের বার ট্রাক্টর 
কেনার টাকা নিন। লম্বা! কিস্তিতে ফেরত দেবেন । 

অনাথ একটা কিছু তৈর করে দেখতে চেয়েছিল। তৈরি করার ভেতর 
দিয়ে সে এই পৃথিবীর ভেতরের ব্যাপার ধরতে চেয়েছিল। যেখানে গিয়ে মনে 
হওয়ার কথা_-আমি মেঘ হয়ে আকাশে ভাসতে না পাবি কিন্তু কাদা করে 
ধানচারা রুষে দয়ে তার রঙ ঘন কালো করে তুলতে পারি । তিন চারা গিয়ে 
শেষ পর্যন্ত আশিটা বিষেন কাঠি ছাডবে-_-আমারই তরিবতে। এরকমই তো! 
ভেবেছিলাম । 

কিন্তু কি হয়ে গেল। এখনই .স পোকাম কাঢ' মাঠটাকে দেখতে পাচ্ছে। 
এত লোক আশা করেছিল--এখার ঈশ্বরী"*লাষ একট ভালো কাঁজ হতে চলেছে । 
ধান উঠলে এরকম ব্যাপার সাবু ঈশ্বর তণার মাটে মাঠে গভে উঠবে। এরকম 
কথা এখন ইশ্বগীতপার গাছ$লা, পঞ্চান্নত 1, স্টেশনবাজার-_সর্বত্র শোনা 
যাচ্ছে। অথচ আসল জানসই খ।ণাট বাজার মুখে । 

সদ্ধেযের [কে [চলেকোঠার ঘরে উঠে দেখলো-_মাটি তো অনেক শীচে। 
বাড়িটা চার'দকে ধানের মাঠ। দুর দ্বারিকপোতা খাড়ুপাতাল, চন্দনেশ্ব ৫-- 
পর পর সব মৌল। সন্ধ্যেত্র অন্ধকারে গা-ঢাক। দেবার চেগ্ায় আছে। 

মোট দেল] পঞ্কাশ হাজার টাকা ছাড়য়ে গেছে। অনাথ বুঝতে পারলেও 
তার সাহসে কুণোলো ন!। সে এখুনি ষদি নীচে গাঁফিষে পডে আত্মঘাতী হয় 
--তাহলে কোন দেনাই তাকে ডুতে পাবুবে না। এখন আমলে তার বেয়ে 
আপার উপায় নেশ। পোকসান জেনেও তাকে পুরোপুুর সব কিছু করে যেতে 
হবে। যা পাওয়া যাবে তা না কুড়োলে তো পোকসানের বহর আরও বাডবে। 
ছেরে যেতেই হবে আগাম জেনেও দৌড থামানোর উপায় নেই। 

* কত বছর ধবে এই দেনা বোঝী। টানতে হবে। 

এখন এই মাঠবোঝাই ধানের গোছ আমলে খড | ভবিষ্যতের খড়। 

আরেক দিক থেকে অনাথ নিজেকে বোঝাতে গেল। হেরে গেলাম তাতে 
কি? আমি কত জিনিস দেখপাম। দেখতে দ্বেখতে এগোচ্ছি। এখন আমি 
ভূগোল বহয়ের খতৃকে প্রহর ধরে ধরে চিনি। 

আসলে শেষ অবধি থাকে কি? থাকে তো! এই মান্ষট1। এই আমি। 


ঈশ্বরীতলার রূপো কথা ৬৫৫ 


আমার দেখা । আমার তেষ্টা। আমার কষ্ট। আমার সুখ। 

তাই কি মতা? নিজের প্রেমে পড়া কিন্তু সবচেয়ে খারাপ জিনিস অনাথ । 
বড় ঘেন্নার ব্যাপার । 

জগেন যাত্রা এখন জগেন পাগল হয়ে একগাল মুভি খেয়ে দিব্যি কবলাদায়িনী 
ধলে গেয়ে ওঠে । ষত দিন যাচ্ছে--তার তো বাড়তি জিনিসপত্র ঝবে যাচ্ছে। 
গোডায় গেল জুতোর ফোকান। তারপর যাজা। এখন একে একে গায়ের 
জামাকাপড় কমে যাচ্ছে। বেডেছে শুধু চুল, দাড়ি, নখ। আর গায়ের 
বৌটক' গন্ধটা । নয়তো! ভিনিসপত্র কমতি: সঙ্গে সঙ্গে জগেনের গলা তো দিব্যি 
খুলছে দিনকে দিন। ও ষে কোনদিন গাইবে কে ভেবেছিল 

বাডতি জিনিস ছাচলে শরীরটা হালকা হয়। মনটা উডে বেডাবার পাখা 
পায়। ভোরবেলা |বচ্যেধরীর বাওডেবু জলে স্র্যটা প্রথম লাফিশে পড়ে । তার 
ঠিক আগে অন্ধকার তরল হওষার মুখে পৃথিবী এত পরিস্কার থাকে! বাজে *ঘর- 
বাড়ি দেখ যায় ন!। সবটাই কুখাশা আর অন্ধকারে মাখানে! চিরকালের জগৎ 
বলে মনে হয়। কডা আলোয় বাহুলাগ্রণো ধরা পড়ে । প্রাথবীর স্বাদ আজকাল 
আবু চিনে নিতে 'হ্ববিধে হয না অনাথের। খাঁপশপায়ে ভোরের মাঠে হাটলে 
পা ভিজে যায়। গীয়ের ভেতরে কত বাড়িতে গেছে সন্গ্যেরাতে। জ্যোথ্না 
গোয়ালঘরুঃ ধানের গোলা উঠোন পর্বন্ত সমানভাবে পড়ে আছে। সত্য- 
নারায়ণ্রে শিশ্সির দিন সবাই ফালি ফালি কপাপাতা পেতে বসে আছে। কখন 
বিচে কলা ৮টকে মেশানো গুড পার আটার সিঙ্গি দিয়ে ধাবে বাড়ির বড় গিন্ী। 
তাতে ঘরের গায়ের দুধ পডেছে অনেকট। । এরকম কত জায়গায় জগৎ ছভানে]। 
চিনতে আজকাল একটুও কষ্ট হয় না অনাথের। এর ভেতর মাঠ-ভবাত মিথ্যেই 
ধানের গোছ দাড়ানো । এগ্ডলোকে পাকতে সময় দিতে হবে। তারপর কাটা 
ঝাভা, সারাই আছে। চিটে উড়িয়ে ধান বেরোবে । ততদিন শুধু বোঝা বয়ে 
ধাও। কোন নিস্তার নেই । 

ওপর থেকে অনাথ বিকল টিউবয়েঞজ৮" দেখতে পেল। ওর মতনই *এই 
মাঠটাকেও তার এখন বিকল লাগছে । কিন্তু এই মুহতে বেরিয়ে আসারও কোন 
পথ নেই । 


ঝাসবাড়ির আন্বালত-হাটের গায়েই এদিককার বড় ছাপাখানা । সেখান 
থেকে পোস্টারের গাদা এসে পৌঁছলো! ঘটকপুকুরের বালে । ড্রাইভাবের দিটের, 


১৫৬ ঈশ্বরীতলার রূপোকথা 


পাশ থেকে পোস্টারের বোঝ নামিয়ে নিচ্ছিল সন্তোষ টাকি। পেছনের দরজার 
হাতল ধরে বউ-মত একটি মেয়ে নামতেই নস্তোষ পোস্টারের বোঝা রান্তায় 
ফেলে এগিয়ে এল। 

ওষ্ট না! কখন এলি? 

দেখতেই পাচ্ছে! বাস থেকে নায়ছি। 

তোব বর কোথায়? 

আঙুল দিয়ে বাসের ছাদ দেখালো। বংশী বিছানার স্ৃতুলি মোড বোঝাটা 
নীচে ফাকা দেখে ফেলল। তারপর হাঁড়িকুডি বোঝাই একট কাঠের বাক্স 
নামালো | 

তোর! চলে এলি নাকি ? 

থাকবে৷ কিছুদিন এখানে-_- 

$একট1 ভালে! খবর দিচ্ছি । ভত্রেশ্বর জামিন পাবে শুনলাম । 

তাই পাকি? বড়দা আসবে? 

তাই তো শুনছি । কোর্টে কিছুই প্রমাণ হয়নি এখনো । আমাদের পাকা 
হাতের কাজ, বুঝাণি না-_ " 

পোস্টারেবু বোঝার ওপর ধিয়ে রিকশা সাইকেলের চাকা চলে যাচ্ছে দেখে 
সস্তোধ হাহ] করে ছুটে গেপ। 

সোদন$ পাতে স্টেশন, বাজার, অয়েলমিণ, ব্যাঙ্কবাঁড়ি, বটতলা, জগেনের বন্ধ 
জুতোও দোকানের গাগে সবত্র পোন্টার পডে গেল। জনতার প্রাথী-__ দক্ষিণা 
চক্কোন্তি। পোস্টার দেখে আর লোকে তাহ বলে। আসলে কিন্তু লেখ! জাছে 
চঞ্বতী। তবু পোকে বলে চক্কোত্তি। ভোট পিছিয়ে পিছিয়ে ইলেকশন 
মিটিংগুলোও কেমন মিইয়ে গেছে। 

অনাথের সামনে দিয়েছ ওষ্ট আব বংশী সাইকেল-রিকশা করে গায়ের ভেতরে 
চলে গেল। দুশখান! রিকশায় । শেষেএটায় হাটিকুভি, কাঠের বাজ, হেবিকেন, 
তোলা ডগ্নন-_-আরও কত কি। 

অনাথ বাজারে এসেছিল কামারশালায় । ষোলথান! কাস্তে ধার দিতে দিয়েছে 
আজ তিনদ্দিন। এখন পান মার হচ্ছে। হয়ে গেলেই ডেলিভারি পাবে। 
সোমবার থেকে ধান কাট] শুর । মাঝে আর ছুটে দিন। ধান পেকে গাছ 
নুয়ে পড়েছে । আর দ্বেবি করলে ঝরে যাবে । আকাশের চেহারাও তামাটে । 
কিছু বিশ্বাস নেই। 


টীশ্বরীতঙলার রূপো কথা ১৫৭ 


মিশ্ত্রীদের মিষ্টির দোকানে নিজের হাতে রোজ পাচ কেজি করে ছুধ মেপে 
পাঠিয়েছে শাস্তা। আজর্সাইভ্রিশ দিন হল বড় মিস্ত্রী কোন টাক! পাঠায়নি। 
হিসেবের খাতা হাতে টাকা আদায় করে নিয়ে শাস্তা ফিরছিল। বড় শিস্্রীর কত্ত 
যুক্তি। বৌমা, ছুধের দাম একটু কম করে নিন। বড গরুর ছুধে ছ্যানা কম 
হয়। আর ছ্যানা নিয়েই তে! আমাদের কারোবার। আপনি দরটা কম ধরুন। 

শান্তা টপেনি। একটা কথাই বার বার বলেছে। এ-গরুর ছুধ দিয়েই 
আমাদের সংসার চলছে। বাজারহাট হচ্ছে। 

কেন? বাবু তো চাকরি করেন। 

মাথার ঘোমটা আরও তুলে দিয়ে শাস্তা বলেছে, চাষের খরচের জন্তে অনেক 
টাক আগাম নিতে হয়েছে । মাইনের সব কেটে নেয়। 

এখন তো! ধান কাঢা চলছে! ধান উঠসেই সব শোধ হয়ে যাবে! আমর! 
খবর রাখ শৌমা। 

ভেতরেব পোকা লাগার খপ, অপধাঞ্ত চিটে-ধরার খবর-কিছু রাখে 
না ঈশ্বতীতপাব মানুষজন । ধান কাটি। চপছে। চাষীরা মালুম পাচ্ছে। রোজ 
রাতে অশাণ শধু পায়চারি করে| শান্ত মুখে বলল, সে মাপনাদের আশীর্বাদ । 
যাই, বৃষ্টি নামতে পারে । 

রিকশা ডেকে দেন বৌমা ? আঙ্রাশের গতিক ভালো না। 

দরকার নেই । হেটে পৌঁছে যাবো । 

হাটতে হাটতে শাস্তা অন্ধুরেন মুদিখানার সামনে দাড়ালো । আজ কয়েক 
মাস মে নিজেই বাজারহাট করছে । অনাথ চাষ [নিয়ে জড়িয়ে আছে। 
রোদের ভেতর এ ক'মাস আলে আলে ঘুরে চেহারাটা কাপিবর্ণ। মাঝে মাকে 
মাথা! ঘোরে। 

শাস্তাকে দেখে অকুর বলপ, এক নগ্বর খোল আছে বৌমা। ভালো গুড়ও 
এসেছে । নেবেন নাকি? | " 

আজ থাক। সৈম্ধব লবণ থাকে তো দিন এক কেজি। আপনার গাইয়ের 
ধাত তো জানেন । মাসখানেক অন্তর নুন না দিলে অরুচি হয় মুখে । 

আপনাদের বাড়ি গিয়ে আরও স্থখী হয়ে পডেছে গরুট1। 
. ঠোডাটা হাতে নিয়ে আর কোন কথ! বলল না শাস্তাঁ। উমা এখন তাদের 
জিনিস। তাদেরই দেখতে হবে। স্থথী হোক আর দুঃখীই হোক । মাসকা- 


১৫৮ ঈশ্বরীতলার রূপোকথা 


বারি চুনিভূষি, গুড, খোল একবারে রিকশা বোঝাই দিয়ে নিয়ে যায় বলাই। 
উম] না থাকলে এ ক'মাপ ষে সংসার চলতো! কিসের জোবে তা ভেবেই পায় ন৷ 
শান্তা । ছুধের দামে কাচা বাজারের দেনা শোধ হয়। বাড়িতেই দই, সন্দেশ 
করে উমা ছুধে মাঝে মাঝে । বাজার না হলে পায়েস রেধে বাথে টুকু আর 
লিলির জন্যে । 

গেভেল ক্রসি" পার হত গেট ধন্ধ হয়ে গেল। বিকেল চারটে কুডির কল- 
কাতার গাডি আসছে । আলুর চপের তোলা উচ্ননের পাশ থেকে এক ছোকরা! 
এগিয়ে এসে প্রণাম করলো । এ ঠোঙাটা নিয়ে যান কৌ দদি। আপনি বাজারে 
এসেছেন দেখেছি । 

শাস্যা দিয়ে গেল। বেশ ছিমছাম চেহারা । ঠোউা-ভরুতি আলুর চপ, 
বেগুনি । গোটা চারেক চিংভিপ চপণ্ড আছে। গরুম। 

নিতে যান | খুকীরা খাপ। আমার নিজের হাতে ভাজা । 

ভুমি কে? 

ছেলেটি চুপ করে দা্ডিযে থাকলো ।-আমাস চেনেন না? 

ন] বলতে লজ্জা হল শাস্তার। কিগ্চসত্যই |চনতেও পারছে না। হঠাৎ 
হাতের দিকে তাকিয়ে চিনে ফেললো । এই হাতঘডি শান্ঠার চেশ।। ব্যাণ্ড 
পান্টায়নি। তুমি তো বশী, তাই না? বলহিপগ মার শাস্তা দেখছিল, 
এপুত ভেতর “বশ শোহালো চেহারা । 

ঠিক ধরেছেন । 

এখানে কবে এলে? 

এহ তো ক'দিনণ। পৌকান 'দলাম। আমার হাতের জিনিস তো খাওয়াইনি 
€কানদিন গাপনাদের । ৩ষ্প্ মুখে আপনার্দের কথা শুনেছি অনেক-- 

তা ঘটকপুকুবের দোকান? 

তুলে নয়ে এলাম এখানে । 

" আর ধাবে না? ওই কোথায়? 

ওকে নিয়ে এসেছি । দার্দার অত্যাচারে ওখানে আর টেকার উপায় ছিল 
নাবৌদিদি। চিংড়ির চপ আপনন একখানা খেয়ে দেখবেন। দাদাকেও 
দেবেন। 

থালপোন পেরোবার সময় শান্ত! দেখলো, কোম্পানি বাধে ওঠার মুখে তাল- 
গাছের গায়ে লাগানো দক্ষিণা চকৌত্তির পোস্টার বাতাস এসে খু চিয়ে খুঁচিয়ে 


ঈশ্বরীতলার রূপোকথা ১৫৯ 


আধখান৷ তুলে ফেলেছে । ভাওয়া ঠাণ্ডা হয়ে গায়ে লাগছে । 

বাড ফিরে লাল বারান্দায় উঠে শাস্তা দেখলো, চাষীরা বাইরে আলো জেলে 
দিয়ে কাটা ধানের বিচুলি বয়ে এনে গাদ। দিচ্ছে । মাঠ থেকে সব তোলা যাবে 
না। এখনো শ্রকোয়নি। কজন মিলে মেই কাটা বিচুলি উচু জায়গ! দেখে 
ফিরি্য ফিরিয়ে রাখছে । মাঠের বারোআন! ধান কাট' বাকী । 


বৃষ্টির আসল খবর এল মাঝরাতে । ঘরের ভেতর বেভালের লড়াইয়ের মত 
আওযাজ পেয়ে শান্তা উঠলো । আলো জ্বেপে দেখে, খোলা জানলা দিয়ে ঘরের 
ভেতর একথাণা মোটা এনামেল কাগজ কে মেঝেতে দ্াপাদাপি করছে । হরেক 
বিষের বাকা মাঠে বসে খুলে তবে বিষ দওয়। হয়েছে । তারই একখানা মোটা 
কাগভ্কে বাতাস তোলা দিষে ঘরে এনে ফেপেছে। তাতেই মাঝরাতে এই খচ- 
মচ শব্দ । ৃ 

অনাথ পুমে অঠৈতন্ত । দবজ্া খুলে বাইরে এসে বুঝলো কি প্রবল বেগে 
বাতাস বশাছ। তার জঙ্রে পা মারত্লে সাইজের বৃষ্টির ফোটা । শাস্তা 
সান্ধান দরলা “ন্ধকরে এসেখয়ে পডল। এখন অনাথ জানলে বাইরে ছুটে 
যাবেই | গিষে শবখ্য কোন লাভ নেই । তবুনা গিয়ে পারবে না। বিছ্বাৎ 
চমকালে দেখতে পাবে বাতাস ধানম্বদ্ধ কাটা বিচুপি মাঠময় উাড়য়ে নিয়ে 
বেডাচ্ছে। সারাদিন ধরে গাদা! দেওয়া বিচুলিতে বৃষ্টির ফোটাগুলো ছুটে এসে 
গেথ মাচ্ছে। বাড়ির সামনেই বিকত টিউবয়েলের কঙ্কালটা দাড়িয়ে । চারদিকে 
শুধু লোকসান আর লোকপান। 

বাড়িস্দ্ধ সবারই ঘুম ভেঙে গেল ভোরশাতে। লাক] মাঠের ওপরকার 
আকাশ বুট্টিতে সাদা হয়ে আছে। যেদকেইট তাকাও বুষ্টির দেওয়াল। 
ক; দন 'আাগে খাল শুকিয়ে গিয়েছিল । রাতারাতি সেখানে জল এসে গেছে । 

অনাথ খাট থেকেও নামলো না । টুকুকে জাপলাট। বন্ধ করে দিতে বলে 
শাশ্থার দিকে তাকালো । এত জল আসছে কেধগেক বলতে পারো? নদী তো]. 
সেই আট মাইল দুরে । চাষীরা কেউ আসবে না? 

এ বুষ্টিতে কেউ আসবে নাঁ। জল ধরলে তবে এক-একজন করে উদয় হবে। 

বেলা বারোটার ভেতর আকাশ কালি হয়ে গেল। তখনই বোঝ। গেল, 
বিছ্যেধবীর বাওড় ভেসে গেছে । অনাথের বাড়িটা ধানক্ষেত থেকে গেঁথে তোলা 
বন্দে বেশ উচু । চন্দনেশ্বরের দিক থেকে জল ছুটে আলছিল। বেল! তিনটে 
নাগাদ অনাখদের বাড়ির ছু'খানা সি ড়ির ধাপ ডুবে গেল। 


১৬৯ ঈশ্বরীতলার রূপোকথা 


বলাই ছুপুরবেলাটা হাটুজলে দ্ীড়িয়ে মাছ ধরেছে । এই খানিকক্ষণ হল 
উমাকে বাছুরস্দ্ধ নিয়ে কোম্পানি বীধে তুলেছে । দুরে কোম্পানি বাধে গীয়ের 
মানুবরাও অনেকে উঠেছে । ঘর থেকে আবছা আলোয় অনাথ আলার্া করে 
কাউকেই চিনতে পারলো না'। 

ফল! ধানের মাঠ বিকেলের ভেতরেই জলে গলায় গলায় হয়ে গেল। কাল 
বিকেলের বিচুলির গাদা জল ঢুকে একদম মাখন । অনাথ আর ভাবতে পারছিল না । 

সন্ধ্যের মুখে বলাই এসে খবর দিল, উমার খধবার আর তিনদিনের আছে। 
বল তো নিয়ে আসি । অন্কুর দোকান খুলেছে শুনলাম । 

তিন দিনে জল নেবে ষাবে দেখিস। বলতে বলতে টুকু চেঁচিয়ে উঠলো, 
ওমা, গ্যাখো 1! স্মরূণ বঞ্চণ চলে যাচ্ছে 

জলের তোড বেশ জোর। পাকা ধানের সবটাই ডুবুড়ুবু। পাগলা 
ৰাতাস। তার সঙ্গে বুটি। বিকেল শেখ হার আগেই অন্ধকার গাঢ হয়ে 
উঠেছে । সেই'ফাকে বউটগিল বাজিয়ে অরুণ বরুণ ভাসতে ভাসতে 01রষে গেণ। 

বলাই ছুটে গেল। কিচ্ধ দেখক্তে দেখতে অরুণ বরুণ অনেকটা চলে গেছে। 
ছাগলগুলো পাতিহাসের সঙ্গে বারান্দায় এসে টঠেছে। চাবাদক তিজে । অনাথ 
গল! আব চাদর টেনে শুষে পডলৌ। 1-কোথেকে গ্রণ আসছে বলতে পারো শাস্থা । 

বুঝতে পারছি নে। 

কোথাও নিম্নচাপ হয়ে এহ কা । গ্যাখো গিয়ে দক্ষিণভাগ পাম্পিং স্টেশনের 
মুখে নধীবর বাধ ভেঙে জল ঢুকে পড়েছে । বাগড কানায় কানায় তরা ছিল, 
সেখানে জল ঢুকে এই কাণ্ড। 

তাহলে তো তোমার বাজিকর ভেসে গেছে। 

তাষাবেনা। কোথাও ডাঙ1 দেখে উঠে গেছে নিশ্চয় । যাবার আগে 
বাপির সাপগুলো৷ ছেডে দিতে হয়েছে হয়তো । 

শান্ত! এতক্ষণে কথাট। পাড়পৌ ধান কি সব নষ্ট হয়ে যাবে? 

কিছু হয়তো বাচবে। অনেকক্ষণ চুপচাপ। তারপর অনাথ আবার মুখ 
খুললো, বেঁচেই বা কি সাভ হবে। 

অসময়ে এমন বৃষ্টি আসবে কে ভেবেছিল? 

কে ভেবেছিপ নিকাশী পাম্প সব জল টেনে নেবে? কে ভেবেছিল মাজবা 
পোকা এভাবে সারাট! মাঠ দখল করে নেবে? কে ভেবেছিল শাস্তা, টিউ- 
বয়েলটাই ফেইলিওর ছবে? 


ঈস্বরীতলার রাপোকথা ১৬১ 


ভিজতে ভিজতে বলাই এসে ঢুকলো । নাঃ! পাওয়া গেল না। মগরমপুবের 
দিকে ভেসে গেল। জলের তোড়ের উন্টে৷ দিকে ফিবে আসবে কি করে? 
আমারই ফিরতে গিয়ে পা ব্যথা হয়ে গেল। 

নে। হেরিকেনগ্ুলো মোছ.। 

কেন? ইলেকটিরি গেছে। বাঃ! তেল আছে তো? 

অন্ধকার ঘরের মেঝেতে বসে শান্তা আবু বলাই ছুটো হেরিকেন ধরিয়ে 
ফেললো । খাটের ওপর অনাথ, টুকু, লিলি । উমা বাছুর নিয়ে কোম্পানি বাধে 
ভিজছে। গোয়ালে এখন তার পেট ভিজ্জে ষাবে। বারান্দায় শুক্লা একবার 
কাশ-লা। বাইরে বাতাস থে তলে দিয়ে বুষ্টি গাডছিল। অনাথ আন্তে বলল, 
অরুণ বরুণকে আর পাওয়া যাবেনা । তাইনা? 

শান্ত], টুকু, লিলি কাছে ছিল। কেউ কোন কথা বলতে পারলো না। 

সবাই হেরিকেনের আলোয় বসে। লিলি বলল, আমাদের পুকুরটাও ভেসে 
গেছে বাবু। | 

তা তো যাবেই । কারোট! বাধ যাবে না। 

ট্রক্ক বলল, দ্যাখো গিয়ে মদনদ1 বদনদা নিশ্চয় মাছ ধবছে। 

কত মাছ ধরবে। চারদিকে এখন মাছ । এ ক'টা দন কলকাতায় মাছ 
সম্তা হয়ে যাবে দেখো । 


॥ চৌদ্দ । 

জল নেমে গেছে আজ দশ দিন। অনেক ধানে কপ বেরিয়ে তা আবার শুকিসে 
গেল। 

রোদে সারা মাঠ ভাজ ভাজা] । বাছুরটাকে বেধে রাখতে হয়েছে । পাকা! 
ধান জল খেয়ে খেয়ে ভাবী । তারপর রোদ খেয়ে আধ-সেদ্ধ অবস্থা । এ 
জিনিস থেলে নির্ঘাৎৎ পেট ছাডবে। উস্ন] মশমশ করে ধানন্দ্ধ বিচুলি খেতে 
থেতে এগোচ্ছিল। চাষীদের অনেকেই আর ধান কাটেনি । যা মাঠে আছে 
তা কেটে মজুরীতে পোষাৰে না। 

আবার অনেকে কেটেছেও। সেই সেই জমির মালিককে ধান পৌছে দিতে 
হুচ্ছে। চাষীর! ভাগ .নওয়ার পর বাকী ধান বছানাথের গোলায় যাচ্ছে। যেমন 
যেমন বিক্রি--তেমন তেমন ব্যাঙ্কে ঘাচ্ছে। 

১১ 
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ক'দিন পর শান্ত! বলল, তোমার উমাকে বাধো! | আর ধান খেতে দিও না। 

গুখানে ধান আছে নাকি ষে খাবে? 

বলাই বলল, আছে গো। আমি ঘুরে ঘুবে দবেখেছি। 

তবে চাষীদের খবর দে। 

তার] আসবেনি। তার বলছে, কতটাই বা পাবে! ভাগজোখ করে। ও 
তোমরা নাও গে-_ 

তাও তো ঠিক। 

শান্তা উঠে বসল বিছানায় । না, ভা ঠিক নয়। ও ধান লোক করে 
কাটাও। 

মজুরীতে পোষাবে না শাস্তা। 

আমি বলছি পোবাবে । ওরকম ভাবে তিরিশ-চলিশ বিঘের ধান পাখি দিয়ে, 
গরু দিয়ে খাইয়ে কোন লাভ নেই। যা আসে তাই লাভ। তুমি গ্যাখোই না 
লোক লাগিয়ে । 

মাস দেডেকের মাথায় দেখ! গেল, ভাগের ধানে ব্যাঙ্কের ধার শোধ হয়েছে 
সাতচল্লিশ হাজার টাকার মত। শান্তার কথামত লোক লাগিয়ে আর্ট আট 
হাজার টাকা শোধ হল। খরচখরচ1 বাদ দিয়ে। তবু প্রায় একাত্তর হাজার 
টাক দেনা থেকে গেল । অনাথ গোড়ায় ভেবেছিল--ধার গিষে দাডাবে পঞ্চাশ 
হাজারে । দেনা বাডলো টিউবয়েলটার জন্যে । 

এখন পুরে! মাঠটা তার সামনে কবরখানা হয়ে পড়ে থাকে সাবাদিন। 
ব্যার চাষের বাকি এখলো মাম দেড়েক । মাঠটায় অনাথের নানা রকমের 
স্বপ্ন জ্যান্ত অবস্থায় মাটি চাপা পড়েছে । খাল--আবার মেই আগেকার খাল, 
মাঝখান থেকে দিন কয়েকের জন্যে জল এসে তছনছ করে দিয়ে গেল সব। 

সন্ধ্যের মুখে অফিস থেকে ফিরে অনাথবন্ধু বাডির সামনের লাল বারান্দায় 
বসেছিল। শাস্তা আপে! জেলে সেখানে" বসে টুকুর ব্লাউজের হাতার মুডি 
মেলাইয়ে ফোড় তুলছে খুব সাবধানে । বারান্দায় পাশের ঘরে টুকু পড়ার 
টেবিলে । পিলি পুকুরের দিকে বারান্দায় বসে বলাইয়ের সঙ্গে কিসের গল্প 
জুড়েছে। আধাঢ় পড়ে গেছে। গায়ে গায়ে এখন বধায় চাষের পায়তার। 
চলছে। গোহাটায় নতুন নতুন বলদ আমঘানি হুচ্ছে। এমন কি উমার কোলের 
খোকাটিরও দরদাম কবে গেছে একজন চাষী । 

শাস্ত। ছুপুরে ঘুষিয়ে চুল বেঁধেছে । অনাথের জন্যে আলু-পটলের ভাজন। 
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বানিয়েছে। জিনিসটি অনাথের খুব প্রিয়। ভাবছে, গাঁহাত-পা ধুলেই মেয়ে- 
দের ডেকে একসঙ্গে থেতে দেবে। 

অনাথের গ! ধুতে যেতে ইচ্ছেই করছিল না। কিহুবে গা ধুয়ে। সামনে 
তো তাবু কোন আনন্দ নেই। আজই বিকেলে অফিসে বসে ছিসেব করে 
দেখছিল। এখনই যদ্দি রিটায়ারের সময়কার টাকাগুলো পেয়ে যেত--তাহলে 
এক ঝটকায় দেনা শোধ করা ধেত। নইলে সারাজীবন ধরে হুদ গুনতে হবে। 

ভেতরের এই অবস্থা বাইরের কেউ জানে না। ঈশ্বরীতলায় সে এখন 
একজন কৃষি-বিশেষজ্ঞ | সবাই আসে । জানতে চায়--কী করে ব্যাঙ্কের টাক 
পাওয়া ঘায়। কী করলে তারাও এখন অনাথের মত একঝ্রে চাষ চালু করতে 
পাবে। এরকম হবেক প্রশ্ন । অনাথ তখন মনের ভেতরে বসে ব্যাঙ্কের হদের 
পাহাঙটাকে দেখতে পায়। 

বাজিকরু মশায় এসেছিল শান্তা ? 

ন] তে! । 

সেই বুট্টির পর কোন খবর নেই লোকটার । আমার একবার যাওয়] 
দরকার | 

যেয়ে কাজ নেই । বেশ আছে । অফিস করে! । বই পড়ো । এই ভাবেই 
আমাদের দিন কেটে যাবে। 

হদে-আসশে তো ব্যাঙ্কের দেনা মাথা ঠেলে উঠছে শান্ত! ! 

একদিন শোধ হয়ে যাবে দেখো ' 

ম্যাজিকে ! শোধেরু কোন রাস্ত। নেই শান্তা ৷ 

হবে। হবে। ঠচিস্তা কোরো না। টিউবয়েলটা তোলাও তে। তৃমি। 
ওথান থেকেই তো অনেকগুলো! টাকা পাবে তুমি । বেচে দিলেই টাকা আসবে। 

ফিল্টার তো মার উঠবে না। মাটির নীচে থেকে যাবে শাস্ত।। 

বাকীগুলণো নতৃন থাকতে থাকতে তুলে বেচে দাও । 

আমি যে হেরে গেলাম-- 

হারোনি তুমি । পোকা । বিকল টিউবয়েল। তারপর আচমকা জল। ষেন 
পর পর সাজানো ছিল। অথচ আমর] কিছু আচ করতে পারিনি আগে থেকে । 

কত কি ভেবেছিলাম শাস্তা_- 

লাতও তোমার কষ হয়নি । 

" লাভ? 
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অনেক হয়েছে । এখন অন্ততঃ ছু'শেো লোককে নাষ ধরে চেনো। 

হ্যা, তা চিনি। অন্ততঃ বিশ হাজার লোক আমায় চেনে। আঙি 
অনেকের চোখে গল্পকথার মানব । কিন্তু এসব তে] দক্ষিণ চকোত্তির কাজে 
লাগতো । জনতার প্রার্থী । আমি তো এলেবেলে লোক শাস্তা। কেউ তো 
জানে না--আমি কি রকম মাবরটা খেয়েছি! চাষীর! কিছুটা জানে । আর 
জানে দু'চারজন। 

জিতেওছে! তুমি । কত লোক তোমায় ছাতার মত আশ্রয় ভেবে বিপদে 
পড়লে ছুটে আসে। 

তুমি বিপদ্দে পড়লে ওরা আশ্রয় দেবে? 

আমাদের শক্তিশালী ভাবে। 

আমি আত্মঘাতী হলে তোমাদের কে দেখবে? 

* বাজে কথ। বোলো! না । ভীতুর মত কথ! আমি একদম ঘেন্না করি । খেতে 

চলে! তো । শান্ত হাতের সেলাই বারান্দায় রেখেই উঠে দাড়ালো । 

খওয়! যখন প্রায় শেষ তখন উমার গলা পাওয়া গেল । গম্ভীর । ভারী । 
গা । অনাথ শুয়েই চমকে উঠলো । এগলা! তো তার চেনা । চুধ প্রায় 
শুকিয়ে এসেছে । উমার আন্দাজে । এখন আড়াই কিলো মত দেয়-_ 
ছু'বেলায়। এক'মাম চাষ নিয়ে এতই ব্যস্ত ছিল-- কোনে! দিকে তাকাবার 
সময় পায়শি অনাথ । 

উমা তখন গম্ভীর গলায় ডাকছিল, অনাথবাবু! ও অনাথবাবু! ফাড় 
আনুন। 

বলাম পুকুরে কেলে হাড়ি ভিজিয়ে দ্রিচ্ছিল। ছুটে এলো। উম্নাডাক 
নিয্েছে। 

মুহ্তরির ডাল, মুন আরু সরষের খোল ডলাডলি করে খাইয়ে দে। কাল 
সকালে দেখা যাবে। 
* উমা সারাটা বাত গম্ভীর মুখে অন্ধকার গোয়ালে দাড়িয়ে থাকলো । টুকু 
এখন বড়। নিয়মিত শাড়ি পবে। ক্লাস টেনের মেয়ে। সাতাঝুওুর ডেলি 
প্যাসেঞ্জার । লিলিকে নিয়ে টুকু শুতে গেলো । শাস্তা বলল, বিরজাবাবুও তে! 
আর এখানে নেই ! 

কাহা। কাহ] মূলুকে ঘুরে বেড়াচ্ছেন াথে! গিয়ে । 

ভাক্তারবাবুর চেক ভাঙিয়েছিলে? 


ঈশ্বরীতলার রাপো কথা ১৬৫ 


পাগল নাকি! পরের টাকার দ্বায় কে নেবে? সরকারের ঘরে আছে 
খাকুক। কিরে এলে কাগজপজ্জ ফেরত দিয়ে দেব। 

এখন থাকলে উম্বাকে দেখতে পারতেন । 

এবার উমাকে চাকবেড়ের লেভেল ক্রসিংয়ে পাঠাবে । 

মে তো পাচ-ছ* মাইল। এ অবস্থায় উমা এতটা হেঁটে যেতে পারবে? 

খুব পারবে । বলাই যাবে। মদন বদন যাবে। পাল খাইয়ে নিয়ে 
ফিরবে। 

উমার জোডের ঝাড় আছে বুঝ? 

রেলের এক পয়েপ্টস্ম্যান্‌ ছুটি ষাড় পুষেছে-_ 

পরদিন ভোরে তিনখানা হাফ পাউগ্ডের পাউকটি হাতে ওরা তিনজন রওনা 
সয়ে গেল। সঙ্গে উমা । পাল খাওয়ানোর দু"কস্তি পার্বী নগদ ছ'টা কাচা 
টাকা বপাইয়ের হাতে দিয়েছে অনাথ । উমা ক'প। যায় আর ঘাসে মুখ দ্েয়। 
সদন রাস্তার ধাবের খালের জলে বুভবুডি দেখলেই থামে। ছু” ভাই মিলে 
লাফায়। নির্ধাৎ শোল। তর্ক জোডে ছু'জনে। বদন হয়তো বলল, ন! না, 
বোয়াল । সন্ধ্যেবেলা ডিমের খোলে জোনাকি ভরে টোপ দিলেই ধর] দেবে। 

বলাই যখন উম সমেত ছু" ভাইকে নিষে চাঁকবেড়ের লেভেল ক্রসিংয়ে গিয়ে 
ফাঁজির হুল--তার অনেক আগেই তিনখানা পাউরুটি শেষ। সূর্য মাথায়। 
গেট বন্ধ করে দিয়ে রেলের সেই লোকটা! ব্রান্না চাপিয়েছে। মাথার ওপর বিরাট 
তেঁতুল গাছ। ঘন ছায়ার নী: জায়গাটা ঠাণ্ডা । পাল বঙের রেলের ঘরের 
পাশেই খডের ছাউনিতে ছুই ধাভ দীডিয়ে। উমার কান খাড়া হয়ে উঠলো । 

বেলের লোকটা দূর থেকেই হাতের তিন১ আঙুল দেখালো । মদন বলল, 
হবে হবে। চিন্তা কসের। কিন্তু একটা সত্যি কথা বলতে হুবে। 

বল। 

হিং খাওয়াওন তো ধাড় ছু'টোরে ? 

হাবু রান্না ফেলে উঠে দরাড়াল। কীচা' কাঠের আচের সব ধোদাটুকু স্কাড় 
দুটোর চোখে যাচ্ছিল। নড়বার উপায় নেই। লোহার শেকলে বাধা । তাই 
চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে ছু'জনেরই । নির্জন রেলের পাটি সা করে ছুটে চলে 
গেছে। ছু'পাশে বর্ধার আগের মাঠে সবে ছাল পড়েছে । ঝা হাতে একপাল 
শুয়োর কোনাকুনি মাঠ পার হচ্ছিল । তেঁতুলতলায় লেভেল ক্রসিং একদম ফাকা। 

কিরে কাটলাম। ও কাজ এই ছাবুরে দিয়ে হবার না। 


১৬৬ ঈশ্বরীতলার রূপোকথা 


বদন বলল, না, হয় না আবার! সেবার দক্ষিণে বাবুর গাই ছু'কিন্তি 
আনতে হল। তোমার হিংখোর ষাড়ের পাল ঝেড়ে ফেলে গাই। 

তাহলে একট! টাক বেশী করে দিও। পাল ঝাড়বৰে না গাই। 

তবে? স্বীকার হলে তো! ছুটো পয়সা বেশী নাও--বলে নাও। আপত্তি 
নেই। কিন্তু ধাঁড়েরে হিংখাইয়ে পয়সার লোভে বার বার হয়রান করে লাভ কি? 

উজ ফিরে এল বিকেলবেলা । খুশী মনে। বেডাতে বেড়াতে । হাটে 
আর মুখ নামিয়ে ঘাস খায়। 


রবিবার ভোর-ভোর অনাথ শুক্লা এক নাতির নাতিকে কাধে নিয়ে মাঠের 
পথে হাটা ধরলো । আগের বাতে শান্তা যা ফিবিন্তি দিয়েছে-_তাতে অন্ততঃ 
চল্লিশট1 টাক! দরকার । দিলি টুকুর স্কুলের মাইনে । এক পালি চাল। কাচা 
বাড়ার। উপরস্ধ ন'টাক। দশ পয়সার ইলেকট্রিক বিল। মাইনে পেতে এখনো 
পাঁচ দিন বাকী । কেটেকুটে মাইনেও বিশেষ পাবে না। পাম্পসেটের ধার 
শুধতে ছ'মাসের আগাম নিয়েছে অনাথ । 

মাঝামাঝি মাঠে গিয়ে অনাথ তার বাড়ির দিকে ফিরে তাকালো । কাধের 
ওপর পাঠ । সে বেচার| ফাকা মাঠে ডেকে উঠলো। দুর থেকে নিজের 
বাড়িটাকে গল্পের বাড়ি দেখাচ্ছে । লাদা। নিশ্চপ। মাঠটা উচু হয়ে নেঙষগে 
গেছে ওদিকে । 

নিজেকেই অদ্ভূত লাগলো অনাথের । নে কলকাতার কলেজের বি.এ. পান। 
শহরের ঘিঞ্জি, একঘেয়েমি থেকে বেরিয়ে এসে ফাকায় গডাগডি দেবে বলে 
ঈশ্বরীতলায় এলেছিল। এখন সাতসকালে উঠে পাঠা বেচতে বেরিয়েছে । বাজারে 
ঘেতে পারতো । সেখানে দর পাবে না বলে বুনোদের ওখানে যাচ্ছে। যাবে 
বিদ্েধরীর বাওড় পেরিয়ে । বুনোরা ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ার আগে পৌঁছতে 
হবে। ওর! জংশন স্টেশনে গিয়ে বেশী দরে মাংস বেচে। নিজের! নাড়তুড়ি 
রাকা করে খায়। 

নিজের বাড়ির দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারছিল না অনাথ । আজকাল 
সে জানে স্সেহ, মায়া, মমতাঃ ভালবাসার কোন শব নেই। ভয়েরও কোন 
আওয়াজ নেই। এসব জিনিস মনের ভেতরে আপনাআপনি এক রকমের ঝড় 
ভোলে। সে ঝড়ে কিছু ভেঙে পড়ে না। শুধু মাঝে মাঝে বুকে একটু-আধটু 
বাথা হয়। আকাশের নীচে ওই বাড়িটার ভেবে সে লংলার বসিয়ে দিবি? 


ঈশ্বরীতলার রূপোকথা ১৬৭ 


কাটিয়ে ধাচ্ছে। সংসারেরও আলা! কোন শব্দ নেই। ওইজায়গাটায় দে 
বউ মেয়ে নিয়ে পৃথিবীর খানিকটা আকড়ে পড়ে আছে। অথচ বাইরে এই এত 
বড় আকাশ, খোল! মাঠ। বর্ধার আগের বনে শাকে মাঠ ভরে আছে। ভোর 
হতেই ভাক-ফড়িং হাজির। 

বুনোপাড়া-ফেরত খালি হাতে অনাথ বাওড়ের বটতলায় এসে হাজির হল। 
বাজিকবের নামাজ শেষ হয়নি। অনাথকে অপেক্ষা করতে হল। সেকুজি আর 
লেই। শক্ত করে গেথে তোল মাটির দেওয়াল। তাতে টালি চাপানে৷। 
ছাপানে! ক্যালেপ্তারের ছবির মতই, দূরে মন, বন রাতের বেলায় বসানে। ছিপ 
তুদ্ে তলে দেখছে । গুরা কেন বে বড় মাছ পায় না অনেক দিন! হঠাৎ পাতার 
খচমচ আওয়াজে অনাথ চমকে গেল। এতক্ষণ সে লক্ষ্াই করেনি । তার অনেক 
আগে আবেকজন এসে বমে আছে। বাজিকরেরু ভিজিটর । জগেন যাজা। 
অনাথকে দেখে চুলদাড়ির ফাক দিয়ে মধুর করে হাসলো । 

অনাথ সে হাসিতে চমকে ভাকিয়েও বুঝলো! না, জগেন সেরে গেছে--ন! 
সেরকমই আছে । নামাজের পর খোলপেখানা গুটিয়ে রেখে মহম্মদ বাজিকর 
উঠে দাড়ালো । ঘর দেখলেন তো! শক করে না বানিয়ে উপায় নেই । বাওড়ের 
জল উঠলো ডাডায়। আমি আর কোথায় যাবো? তিন দিন গাছে। ওপর 
থেকে দেখি ঝাঁপি ভেসে যায়। শ্রামান শেষে ঝাঁপি খুলে পালিয়েছে। 

তাই বাল এমন পাকাপাকি ছ্বর বানালেন! তাহলে এখানে থিতু হচ্ছেন 
বলুন! 

উপায় ক্কি। এমন সুন্দর বটতণা। সন্ধ্যে নকাল সব দেখা যায়। কইগে। 
জগেন, এসো । 

জগেন যেখানে বসেছিল সেখান থেকেই বলল, মাস্টারমশাই, আজ কি 
আমার ছুটি? 

একটু ও পড়াশুনেো৷ হবে না? সারাদিন ছুটি? 

দিয়ে দিন। একটা তে দিন। 5 

তবে সাতসকালে এসে বসেছিলে কেন? খেয়েছে! কিছু ? 

জগেন হাহ! করে হাসলো, আমি তো আজকাল হাওয়া খাচ্ছি। খুব 
পেট ভরে যায়। এক-একদিন ফেঁপে ওঠে । তখন বাওড়ের জল খাই 

তাহলে খাওয়াদী 51 করে ঘুরে এসো এক দম । সারাদিনে তোষার মুখ ন 

দেখলে সুখ পাই না। 


১৬৮ ঈশ্বরীতলার রাপো কথা 


জগেন চলে যেতে অনাথ বগল, এমন ছাত্তরটি কবে থেকে পেলেন? 

আমে। এসে বসেখাকে। দিব্যি আমার সঙ্গে ঘোরে। সাপ ধরতেও 
শিথিয়েছি। 

বলেন কি! পাগল মানুষ । বেঘোরে প্রাশটা যাবে । 

না অনাথবাবু। পাগলকে কাজ দিন, সে খুব মন দিয়ে করবে। 

সাপ ধরতে পারে? 

খুব ভালে! পারে । হাসতে হাসতে কথা বলে বলে ধরে। গান গাইতে 
গাইতেও ধরে । ওর ধব] একটি চন্দ্রবোড়া আছে, দেখবেন? 

নণা। থাক এখন। 

বাজিকরের ঘর হছাত-বিশেক দরে । মাটির দ্েওয়াল। ওপরে টালি। 
চারধিক থেকে লতাপাত। এসে জড়িয়ে ধরেছে ।- চাষ চলে গিষে আমাদের 
অনাথবাবু কাবু, কি বলেন। 

অনেক দেন ঘাড়ে। কিহবেজানিনা। 

দুনিয়া! জানার ঝুঁকি আছে। তার সদ লাগবেই। বুকে হাত দিয়ে বলুন 
-আপনি লোভ করেননি ? 

বাজিকর মশায় একে আমি লোভ বলি না। ভেবেছিলাম ফলিয়ে সব 
শোধ করুব এক মরস্থমেই । বাড়তি খা থাকবে তা দিয়ে খালেব ওপর ব্রিজ 
বানাবো । আমি থেটে জয় করতে চেয়েছিলাম । 

একধার মার খেয়েছেন, আব্েকবার খাটুন। 

আর হয় না। সমুদ্র সরে ষাওয়ার সময় এদেশের হাড়পাজরে মুন ফেলে 
গেছে। পাতালে স্ছুন। খালের জলে চুন। কিদ্িয়ে লাই করবো বলুন 
তো! বর্ষায় মুন কেটে গিয়ে ভালে ধান হয় । তখন তো কেউ আমায় একক্রে 
চাষের জমি দেবে না। বোরে। মরশুমে আবার সেই দক্ষিণভাগ পাশ্পিং সেশন 
থেকে নোন৷ জল ছাভতে পারে। তখন? 

* আপনার কোন ক্ষতি হয়নি । এখান থেকে পৃথিবীটার দিকে তাকিয়ে দেখুন 

একটু । ভোরবেলাতেই কেমন রঙ ধবেছে। 

অনাথের মন ভালো ছিল না। পাঁঠ| বিক্রি হয়েছে সাতচজ্িশ টাকায়। 
চামড়ার জন্যে ধরে দিয়েছে পাচ সিকে । এটি শুরার নাতির ঘষের নাতি । ভোর- 
বাতে বের করে আনার সময় অনাথকে মুখ টিপে ধরতে হয়েছিল। বুড়ী ঠিক, 
বুঝেছে। ব্যাব্য! করে ভেকে উঠেছিল। অনাথ শুনেছে--কোথায় নিয়ে যাচ্ছে! ? 


ঈশ্বরীতলায় রূপোকথা ১৬৯ 


অনাথ ছাগল-ঘর থেকে বেবোবার সময় বলেছে, ব্যা! তখনো শান্তা বা 
ট্রকু, লিলি কেউই ঘুম থেকে ওঠেনি । এতক্ষণে নিশ্চয় উঠে পড়েছে । 

দেখতে পাচ্ছেন কিচ্ছু? 

আজকাল আমার চোখে কোন বঙ আসে না। 

আপনারই তো আমবে অনাথবাবু। 

অনাথের চোখের সামনে বাগুড়ের ছড়ানে! শক্ষীরটা পড়ে আছে। সকাল- 
বেলায় শান্তজলে বাতাস আছড়ে পড়ে একটু-আধটু ঢেউ তুলতে চাইছে। 
বাগুড়ের মাঝামাঝি ডাঙ। জায়গায় একট বঝীকড়' বুনো গাছ। সাতসকালে 
'মাকাশ খালি করে বাওড়ের ঠিক মাথায় মাথায় মেঘগুলো জড়ো হচ্ছিল। 
ভোরের তেজী আলো খানিকক্ষণের জন্য মেঘলায় কালচে হয়ে এল। 

অনাথ জানে, ঈশ্বরীতলায় যেকোন দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে খানিক- 
ক্ষণের ভেতর সাইলেন্ট পিকচার দেখা যায়। দুরে উচু কোম্পানি বাধের ওপর 
দিয়ে নেঃশব গো-গাড়ির দিগন্তযাত্রা। ছুটি তালগাছের মাঝে নিঃসঙ্গ মহিষ 
মাথা তুলেডাকছে। এতদূর থেকে তার গলার আওয়াজ পাওয়। যাবে না। 
হাটবারের ভিড় খালপোলে উঠলো । তাদের কথাবার্তা বাতাসে গুড়ে গুড়ো 
য়ে ফুরিয়ে গেল। এত দুর থেকে কে শুনতে পাবে? 

এব একটা আলাদা রূপ আছে। সাইলেন্ট পিকচারের চরিজের মতই 
বাজিকবর মশাইয়ের সাপগুলো নিজের নিজের গর্তে বিড়ে পাকিয়ে পড়ে থাকে । 
এরাই নিঃশব্দে আলের পর আল পেয়ে মৌজা পারাপার করে । 

অনাথের দৃষ্টিতে বটতলার বনপথ দিয়ে ছুই স্বৃতি ভেসে উঠলো। ছেলেটিকে 
হাতের হাতঘড়িটি চিনিয়ে দিল। যৌতুক দেয়ার সময় ব্যাণ্ড পর্যন্ত পালটায়নি 
মদন। বংশী কাপালি আর তার বউ ওষ্ট কাপালি। 

তোমর1 ভোরবেলা ? 

বংশীই জবাব দিল, নতুন দৌকানটা দিলাম, বার্জকর মশাই আমাদের 
হয়ে যদি দরগায় একটু সিন্কি চড়ান__ 

বশী বেশ সপ্রতিভ। দিব্যি ঘাসের ওপর বসে পড়ল। অনাথের পা বরাবর 
মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে আশির্বাদ চাইলো । ওষ কিন্তু অতটা খোলামেল! হতে 
পারছিল না। তাতে অনাথেরই খারাপ লাগছিল। এতদিন সংসারধর্ধ করে 
সে এখন জানে উপকারীর সামনে উপরুত কুঁকড়ে যায়। কৃতজতা। লজ্জা। 
নানা জিনিস। 
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ওই, তুই এসে বস্‌। 

অনাথ বললেও বসতে পারলো না ওষ্ট। 

মহম্মদ বাজিকরের মুখে প্রসয়্ হাসি । বুক-খোল1 কালো আলখাল্লার ওপর 
কাচাপাক। দ্বাডি বাতা পেয়ে উডছিল। ছুই ভ্রতে কয়েকটা! রূপোলি তাব। 
বংশীকে হেসে বলল, তাহলে দোকান দ্িলে। ৰ 

দিলাম বাঁজকর মশাই । কী হবেজানি না। মসলার গুণে, হাতের গুণে 
আমার বেগুনী, আলুর চপই দেখি এখন সব চেয়ে বেশী বিকোয়। সারাদিনে 
দু'পালি ব্যান লাগছে । আমাদের ঘটকপুকুর বাজার থেকে বিক্রিট! এখানে 
বেশী। অবিশ্টি পোকও 'অনেক বেশী এখানে । 

আরও অনেক কথ! বলল বংশী। বেশ খুশী-খুশী ভাব। বাজারের শেষ 
দিকে একখান! ঘর নিয়েছে । ওষ্ট তোলা উন্ননে পেখানে রান্না করে । পথ দিয়ে 
গ্রেলেই দেখা যাবে। বংশীর বড় হচ্ছে এখানটায় কিছু জায়গা কিনে ঘর 
তোলে। এভাবে বিক্রিণাটা হতে থাকাল অবস্থা সে ফিরিয়ে ফেলবেই। আরও 
বলল, এদ্দিকট] বেশ খোলামেলা । 

অনাথ বংশীর ভেতর আগেকার অনাথকে দেখতে পেল। যে-অনাথ খোলা- 
মেল] খাপপাভ, শাস্ত বাওড়॥ ভেলভেট প্যাটানের দুর্বা ঢাকা মাঠ দেখলে খুশী হয়ে 
ফ্তে। 

আপনি আমাদের হয়ে একটু মানত করুন বাজিকর মশায় । 

কিসের মানত বংশী? কি চাই তোমার? 

আমার অবিশ্টি চাওয়ার কিছু নেই । সবাই ভালবামে। বিশ্বাস করে। 
বাজারে যাওয়ার মুখে আমার কাছেই হাতের বোঝা জমা বেখে যায় লোকে । 
বাড়ির গিক্লীর] ছোকর। চাকর পাঠিয়ে বিকেলের জলখাবারের চপ, পেঁয়াজি নিষে 
যান। এখনই শুনছি লোকে বলে, বংশীর পেয়াজি, বংশীর আলুর চপ। 
ভগবানের দয় না থাকলে এত তাডাতাভি এটা হয়? 
» আমিও তে! তাই বলছি। তোমার কিচাই? কিনেই তোমার? 

তা তো ভেবে পাচ্ছি নে। 

তবে এতট1 পথ এলে কেন? কী মানদিক দেবে তাঠিক করে আসোনি? 

ওষ্ এইবার কথা বলল, বড়া কি ছাড়া পাবে না? 

ংশী বলল, অস্ততঃ জামিন? 
অনাথ বুঝতে পারছিল না কোন্‌ দিকে ঘাবে। চুরির শোকে জগেন যাত্রা 
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এখন জগেন পাগল । এদিকে ভত্রেশ্বর যাই করুক-করেছে বোনের বিয়ের 
জন্তে। আসল ডাকাত সস্তোষ টাকিও কিআর ক্রিমিনাপ এখন । বোকা 
ভার। দক্ষিণ! চক্ষোত্তির বাড়িতে থেকে থেকে লোকটা এখন বদলে গেছে। 
ধুতি শার্ট পবে। শান্তার সঙ্গে বাওড়ে নাইতে গিয়ে যে অবস্থায় অনাথ ওকে 
পেয়েছিল। 


ঈশ্বরীতলা আব সীতাকু্ড স্টেশনের মাঝামাকি মাঠের ভেতর দিয়ে পায়ে 
চলতি অনেক পথ চলে গিয়েছে নানান গায়ে । উত্তর-দৃক্ষিণে । সস্তোষ কিছু- 
কাল হন জুতো পায়ে দিচ্ছে । লোকে আপান আজ্ঞেও বলছে। রিনির জন্য 
কিছু গাঠি কচু তুলে নয়ে যাবে মাঠ থেকে । জর থেকে উঠে ভীষণ অরুচি 
মেয়েটার | 

এখন ভোটট1 হলেই বাঁচে সম্ভোষ। ছু"্ছুবার পিছিয়ে এবারে পাকা তারিখ, 
বলেছে বেডিও। বাড়ি বাড়ি গিয়ে ভোটের জন্ত ধর্না আর ভালো লাগে ন। 
সম্তোষের । তার চেয়ে এই মাঠেই কোথাও ঘর্দি ঘর বেঁধে সংসারী হুতে 
পারতো । বেলা চারটে হবে। ফাগুন মাসের মেঠো বাতাসে ছোট ছোট গাছ- 
পালা শুয়ে পড়ে আবার উঠে ঈাড়াচ্ছে। রিনি জন্তে একথানা লালপেডে শাড়ি 
কিনেছে সন্তোষ । দেবার স্থযোগ পাচ্ছে না। ছুপুরবেলা এক] এক] মাছ ধরে 
মেয়েটা । ছিপ ফেলে বসে থাকে ঘাটলায়। তখন গাঠি কচু আর শাডি নিয়ে 
হাজির হবে সন্তোষ । তাই ঠিক করেছে | একদম চমকে ধাবে রিনি । খোপা 
ভেঙে ফেলে উঠে দাভাবে মেয়েটা । 

হাটতে হাটতে সন্তোষ দেখলে! সে বিছ্যেধরীরু পয়োস্তি জমিতে এসে পড়েছে । 
ওই তো! দক্ষিণ! চক্কোত্তির ভাগে দেওয়! সবজি চাষের জায়গা । অনেকখানি জুডে 
সবুজ হয়ে আছে। এলাকাটা ফাকা। চাষীদের ঘর না বলে কুঁজি বলাই 
তালো। নিকোনো উঠোন । লাউমাচা। তাতে বীজ বাথার হলদে বুড়ো 
লাউ। 

অনেকদিন এদিকে আসেনি । টে'ড়স, কাচালক্কার সারি পেরিয়ে বউমতো। 
একজনকে বলল, তোমাদের হাতদাখানা একটু দেবে। কচু খু'ডবো। 

দ্বা নিয়ে আম্ছিল বউটি, বাড়ির উঠোনের ভেতর থেকেই বেরিয়ে 
আসছিল, কেন যেন থে গেল। সম্ভোষ অন্তমনক্ক হয়ে গেল। বর্ষায় ছড়িয়ে 
পড়া ধানা থেকে আপনাআপনি মৌব্রীচারা ঠেলে উঠেছিল। মময় পেরিয়ে 
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গিয়ে তাতে এখন ফুল আমছে। কবে আর ফল দেবে! 

ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে তার চারদিকে একটা জটলা । কেউ কেউ মাঠে কাজ 
করছিল। একজনের হাতে লাঙল থেকে খুলে আন] ধারালো! ফলা । 

একজন দশামই গুফো লোক এগিয়ে আসতেই সম্তোষ ছেসে ফেলল, কি 
খবর পালান ? 

নন্তোষ বুঝে উঠতে পারছিপ নাকি হতে যাচ্ছে। লোকটার নাম পাপান 
সর্ট(র তার মনে আছে। একবার দক্ষিণ! চক্কোত্তির কাছে এক বিড়ে পুইশাক 
নিয়ে দেখা করতে এসেছিল। ভারী গলায় কথা বলে লোকটা। ভীতু 
ধরলের । 

এখন কিন্কু তা মনে হল না। পালান গল্ভীর মুখে এগিয়ে এসে বলল, ও 
সন্বদ্ধী, নতুন প্রজাপত্তন দিয়ে আমার্দের ওঠাবার মতপবে আছো! ও ভবেন, 
স্ডানদি[ক দীভ|। 

সন্তোষ ঘচ.কবে সোজা হুয়ে দাড়ালো । হাতে কিছু নেই তার। দ্বুরে 
বিকেলের আকাশ কালচে মেরে গেল। 

পাপানদা, একটা কথা শোনো আগে । আমি গাঠি কচুর সন্ধানে-_ 

ওসব কথা খাত্রা দলে গেয়ে বোলো । এবার যদি সুনৃদ্ধী বেঁচে ফেরে 
তবে-_ 

প্রথম ধাক্কাটা এসে তলপেটে লাগলো । পলাঙলের ঈষখান! সেখানে তার 
ভোতাপান! লাগলো । সারাটা! পেট এখন তার মাথা ময়দা । ছু'হাতে চেপে 
ধরে সন্তোষ ছুটতে গেল। 

পালানের পাশের অল্পবয়সী ছোকরাটি চেচিয়ে উঠলো, যেতে দিসনি ! 

পাপান সর্দার বেশ নিরুদ্বেগ। সন্তোষ পরিষ্কার দেখলো, সে জায়গায় 
দাভিয়ে বলছে, ষেতে দে না এখন। কদর যাবে! 

তারপর ফাকা মাঠের ভেতর বিকেলের পাতলা আলোয় দুরে দূরে গোল হয়ে 
মাড়িয়ে পয়োস্তি জমির ভাগচাষীর! একটা নতুন থেল৷ খেলে ফেললো । অজান্তেই। 
প্রায় নিঃশকে | 

সস্ভোষ টলতে টলতে ঘেদিকেই ছুটতে ধায় অমনি গদাম করে চাষঘের ঘতীন 
কিংবা ভবেন নয়তে৷ বঠী নায়েক কোর্দালের হাতল বা হাত্দা যা পায় তাই 
দিয়েই সন্তোষের গায়ে হাতন্রখ করে। 

ততক্ষণে ধুতির খোট লাল হয়ে গেছে সন্তোষের। পাঞ্ের কেছিশ 
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জুতোতেও লাল ছোপ। ঘাড়ের কাছে পিঠের চ্যাটালো মাংসতে একখানা 
লোহার আচড়া গেঁথে বমে গেছে । মাথার খুলি দিয়েও বক্ত গড়াচ্ছে । 

সন্তোষ পরিফার বুঝলো, তার কাধের জায়গাটা] ফাক হয়ে হু-ন্থ করে বাতাস 
ঢুকছে সেখানে । দুরের আকাশ উডস্ত পাখিন্থদ্ধ তার চোখের কানাতে চকে 
ছিটকে উঠলে! । | 

যে বউটি হাতদ| নিয়ে উঠোন থেকে বেরিযে আসতে পাবেনি-_সম্ভবতঃ 
ঘরের লোকজন সন্তোষ টাকিকে দেখেই তৈরি হতে হতে ব্উটিকে বেরোতে 
নিষেধ করেছিল--সে তখনো ভেজবর-টঠোনে ফিরেও যেতে পাদেনি। দাওয়ার 
তাল খু টি ধরে শিউরে শিউরে এ দুশ্তের সবখানি সে এতক্ষণ নিঃশবে দেখছিল। 
এবার বউটি জায়গায় দাড়িয়ে খু টিতে মাথ! দিয়ে ভ-ু করে কেঁদে উঠলো । সন্তোষ 
টাকি তাত গার থেকে মচ5 করে জেঙে পড়ে গেল। তখন ছ্বাবিকপেতা, চন্দনেশ্বর, 
খাড়ুপাতাল, ঈশ্বরীতল' মৌজার ওপর দিয়ে নন্ধ্ের বাতান সমানে বয়ে 
যাচ্ছিল। 


উমা পাল ঝেডে ফেলেছে । শেধষরাতে বিছানায় শুয়ে শুয়ে টের পেল 
অনাথ । উম! পরিষ্কার থমথমে গলায় ডাকছে । অনাথবাবু, ও অনাখবাবু, 
ফাড় আন্ুন। 

খুব তেতো মুখ নিয়েই বিছান! ছাডলে! অনাথ । টাকার লোভে চাকবেড়ে 
স্টেশনের হাবু পয়েপ্টস্ম্যান এ কাগুট। করতে গেল কেন? হিং খাইয়ে খাইয়ে 
বাড ছুটোকে নিক্ষপা করে রাখে । এখন তার ফৈজৎ পোহাতে হবে 
অনাথকেই । এখন উমাপ্র ধোগা ষাড়ের সন্ধান *"য় কোথায়? বিরুজ1 ডাক্তার 
থাকলে তবু একটা কথা ছিল । তিনি বেপাতা। । তার জায়গায় নতুন লোকের 
আযাপয়েণ্টমেণ্ট আজ ছুঃবভবের ওপর ঝুলে আছে । 

সকালবেলা কার ভাল পাগে ধাড়ের খোজে মাঠে মাঠে ঘুরতে! 

মন থবর দিল, হ্যা, একট ষাঁড় আছে বটে সীতাকুণ্ুর নম্করদের হেফাজতে 
রোজ সকালে স্টেশনের পানের দোকানে রেডিওর থর শুনতে আসবে সময়মত । 
টাইমের কোন হেরফের নেই। শুকনে। বিড়িপাতা, বাসি খবরের কাগজেও 
কোন অরুচি নেই। 

বদন বলল, যিশন “ঠে গরু ট্রেনিং স্কুলে তিনটি এই কেঁদে কেঁদে বিদিশী 
বড় আছে। পিঠ একদম লেবেলে। লোহার চেনে বাধা থাকে অর্বনময় । 
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মহারাজদের বলে গাই নিয়ে যাওয়া] যায়। যে সেবাড়নয়। তেমন তেমন 
গাই ওনাদের তিনজনকে দেখলে কুঁজে। হয়ে যায়। 

মিশন মঠ এখান থেকে পান্ক। সাত মাইল রাস্তা । ঘরে-পাতা দইয়ের সঙ্গে 
চিড়ে ভিজিয়ে দিল শাস্তাঁ। মদ্বন বদনকে নিয়ে রওনা হওয়ার মুখে শাস্তা 
ভাকলো। 

খুব নীচু গলায় বলল, রিনি এসেছিল। 

কেন্িনি? 

আহা, আকাশ থেকে পডলে! দক্ষিণাবাবুর মেয়ে রিনি। একবার 
তোমায় জংশন স্টেশনের থানা হয়ে যেন্তে বলেছে । সন্তোষ টাকির ডেড বডি 
পুপিম মর্গ থেকে নিয়ে পুলিসের লোকই পোড়াবে। ও বড কাকুতি-মিনতি 
করে বলে গেছে-- 
কি? 
উমার একটা ব্যবস্থা করে তুমি যদি একবার ওখানে যাও-_ 
গিয়ে? 
বেওয়ারিশ বডি। সম্তোষের তো কেউ নেই। তুমি ষদি নিজে দাড়িয়ে 
থাকে। দাহ করার মময়, তাহলে অভাগ! মেয়েটার মনে শাস্তি হয়। সেজন্তে 
এই পঞ্চাশট। টাক] দিয়ে গেছে তোমাকে দিতে-_ 

দাহ বোধ হয় হয়ে গেছে । তিনদিন হলো না! 

যদি নাহয়েথাকে? রিনির চোখের দুর পাগল-পাগল। কারতে কাদতে 
ফুলে গেছে। 

অনাথ কোন কথা বলতে পাবলো না । টাঁকাটা পকেটে রাখলো । টুকু সবে 
পড়তে বসেছে। এখনো পিলি ঘুম থেকে ওঠেইনি। 

উমাকে নিয়ে রাস্ত! দিয়ে হাটতে হাটতে একদিন দুপুরের কথা বার বার মনে 
আনতে লাগলো অনাথের। সে আর শাস্ত। বাওড়ে চান করতে গিয়েছিল। সেদিন। 

বিনির মুখে হাসি ছিল। ধরা পড়ে যাওয়ার লজ্জা ছিল। ভয় ছিল। 
অনাথ বলেই ফেলেছিল, বাদরের গলায় সোনার হার! দৃক্ষিণা চক্কোত্তির ওপর 
বার বার রাগ হচ্ছিল। ভোট ভোট করেই লোকটা গেল। ঘরে যেবিয়ের 
দিন পেরিয়ে গেল তিনটে মেয়ের সেদিকে কোন খেয়ালই নেই। আস্িকালের 
এক মোটরগাড়িতে চড়ে গীয়ে গায়ে ভোট ভিক্ষে করে বেড়াচ্ছে। সঙ্গে বক্তৃতা ! 

ইদানীং সন্ভোবের পরিবর্তনও অনাথের চোখে পড়েছিল। 


॥ পনেরো! ॥ 


খালে চরতে গিয়ে তিনটি পাতিহাস উধাও । ঘরে ফেরেনি । বলাই বলল, ভাম 
কিংবা খটামের কাণ্ড। ইটখোলার বাতিল গাজায় গর্ত করে ওরা বাস করে। 
চ্তে চরুতে ঠাসগুলো অন্মনন্ক হয়ে পড়লে ওরা ছুটে এসে ঝাপিয়ে পড়ে। 
খালের কিনাবে কিনারে বড় ঘাসের ভেতর লুকিয়ে থেকে ফলো! করে। 

বিকেলবেলা লাল বারান্দায় বমে চিঠি পড়ছিল অনাথ। বলাইকে বলল, 
কিআর করবি। যে কণ্টা ফিরলো মে কশাকেই ঘবে তোল। 

সঙ্গের মুখে মুখে টুক কোম্পানি বাধে বেড়াতে গেল। শাড়ি পরছে কিছুকাল । 
'অনাথেব নজর এডায়নি। মুখখানা কিছুদ্দিণ গল্ভীর মেয়েটার । সেই আগেকার 
টুকু আর নেই। জোডা নেণী বাধা মেয়েটা খালপাডে উঠে গেল। সারাদিন 
পড়ে। সামনে ফাইনাল। , 

অনাথ চোখ থেকে চশমা খুলে ইজিচেয়ারের ভাতলে রাখলো । চশমার 
খাপের নীচে রাখলো চিঠিখানা | ব্যাঙ্কের চিঠি। 

ওর! রেজিত্রি করে পাঠিয়েছে । ইংরাজিতে টাহপ করে। 
প্রষ মিস্টার বন, 

আপনার কথামত ঈশ্বরীতলার কোম্পানি বাধের গায়ে ধানচাষে আমর! 

শর্টটার্ম ও লংটার্দ লোন দিয়েছিলাম । তার ভেতর--টাকা আপনি শোধ 

দয়েছেন। --বাকী | কথা ছিল ধা উঠলেহ ক্রপ-লোন আপনি ফেরত দিয়ে 

দেবেন। সবট। আপান এখনো দেসনি। পাম্পসেট ও টিউবয়েলের টার্ম 

লোনের কিম্তি আপনি ঘৎসামান্যই দিয়েছেন । 

এ অবস্থায় আমরা বলতে বাধ্য হচ্ছি, বিঘা প্রতি আপনার ফলন বেশ ভালো 

হওয়ারই কথা-_-আমর' দেখে এসেছি । আমাদের ফিল্ড অফিসারও সেরকমই 

বিপোর্ট দিয়েছিলেন। সেই অন্রপাতে আপনি কিন্ত লোন রিপে করেননি । 

অতএব আপনাকে স্ুদদদমেত শর্টটার্ম লোন অবিলম্ে রিপেষেপ্টের ব্যবস্থা, 

করতে হবে। 

অনাথ আর মনে করতে পারলো! না চিঠির কথা। হিজিবিজি যুক্তিহীন 
একগান্বা কথা লিখেছে । চোখের সামনে কোম্পানি বাধ অন্ধকাব হয়ে এল। 
দিনের তাপ বেড়েছে । খতম গরম । অথচ মাঝরাতে চাদর টেনে গায়ে 
দিতে হয়। নয়তো শীতশীত করে। কে ওদের বোঝাবে ধানচাষ সেলাই 
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কল নয়! ধানে পোকা লাগে। খঃ! আছে। বানভামি আছে। ঠা 
ব্যাস্ব-বাড়ির ভেতরে বলে সুদ কষা যায়, ধান কিন্তু সে নিয়মে চলে না। তিন 
হপ্তার ভেতর এই নিয়ে ব্যাঙ্কের এ হুল চার নম্বর চিঠি | 

একবার ইচ্ছে হল আলো জেলে ব্যাঙ্কের চিঠিখানা আরেকবার পড়ে। 
আলোর স্থইচ দূরে। উঠতে হবে তাহলে। অনাথ চুপ করেই বলে থাকলো 
চেয়ারে | 

গোয়ালের মুখে দীড়িয়ে বলাই উম্াকে বকছিল! েঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলছিল, 
বেয়াভাপানা ছাড়ে! এবারে । এবু চেয়ে ছোট করে খড় কাটা যায় না! এখন 
এই খেয়ে নাও বাবু। কাল সকলেই চাটিথাঁন কুচো করে কেটে বাখবে! 
এখন । 

অনাথ ক'দ্দিনই উমার চোখের দিকে তাকিয়ে দেখছে । তাতে ঘন বুসস্থ 
ছায়া। দুঃচোখেই গাঢ় কাজলের টান; চোখচুখি হয়ে গেলে উমা এমন করে 
তাকায়! চোখে কৃতজ্ঞ দৃষ্টি 

এই ঈশ্বরীতলায় এসে অনাথ তাবু জীব্ন পান্টে ফেলেছিল। ছোট্ট একটু 
জায়গ| কিনে সেখানেই ডোবা কাটিয়ে তোলা মাটিতে ইট কাটিয়েছিল ? লাখ- 
গঞ্জের পাজার ইট! শাস্া এখানকারই ভাড়াবাড়ি থেকে দিনে ছু'বাব এসে 
মিক্সিদ্ের কাজ দেখতো! । ভিত ভর্াটের মাটি না পেয়ে দিন-পনেরে। পিছিয়ে 
গিয়েছিল কাজ। তখন লিলি বলাইয়ের কাথে চড়ে বাজার ষেতো। 'ল" বলতে 
পারতো না। বলতো--'ন' 


পাজা ভেঙে ইট গাছি দেওয়ার সময় পাঁজার ছাই গুছিয়ে রেখেছিল অনাথ । 
লোক করে। সেই ছাই চনের সঙ্গে মেখে সাতদিন ধরে পচানোর পর গাঁথুনির 
মধলা হয়ে গেল। দবরজা-জানসা পধস্ত গেঁথে নিয়ে অনাথ টানা লিনটেল, 
করেনি । কাটা লিনটেল করে খবুচ কমিয়েছে। গৃহগ্রবেশের দন মিশ্ত্রীদের 
মিষ্টর দোকান থেকে সাত ভাড় দই এসেছণ। সারাটা বাড়িহ ফাকা লাগলো 
অনাথের। দাক্ষণের কোণের ঘরে শাস্তা খুটখাট কিকরছে। কোন ব্যাপারেই 
ওর কোন উদ্বেগ নেই । কোন প্রশ্ন করে সা অনাথকে । টিউবয়েলের পাইপ, 
মোটর, পাম্পসেট ঘরে তুলে আনবার জন্তে ঈশ্বরীতলার একমেব হার্ডওয়্যার 
মারচেণ্ট বিশ্বপতিকে খবর দিয়েছে। এসব কাজ এত নিখুতভাবে একা একা 
করে ফেলে শাস্তা! বাইবের কেউ দেখলে অবাক হবে। 

লিলি নিশ্চয় বিকেলে স্কুল থেকে এসে কল! দ্বিয়ে খুব কবে ছুধ-ভাত খেয়েছে 
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এখন অবশ হয়ে ঘুমোচ্ছে। উঠিয়ে পড়তে না বসালে সেই কাল সকালে একেবারে 
বিছান! থেকে উঠবে। 
টুকু একা কোম্পানি বীাধের কিনারায় বসেছিল। আর এক হাত নীচেই 
খালের জল। আগে এখানে কেউ বদতো না। তার বাবা অনাথবন্ধু বস মদন 
ব্দনকে দিয়ে সাতদিন ধরে এসব জায়গা পরিফকার করে বসবাব্ব মত করেছে । 
বাবার হাতে পর়স। থাকলেই এসব কাজ করে ব্ডায়। লোকে ঘুরতে এলে 
যাতে নিরাপদে বসতে পারে সেজন্তে ঘরের পয়সা এভাবে কেউ অপ্চয় করে? 
মা তো প্রায়ই খোট। দেয় বাবাকে । মায়ের ছবিকে না গিয়ে এসব সময় টুকু তাত 
বাবা কই সাপোর্ট কবে । বাবাটা না আসলে-_ 
অন্য অনেক কথা ভাববার চেষ্টা করেও টুকু রেহাই পেল না। সেই এক 
চিন্তা । সেই এক সাবজেক্ট । আজ ক'দিন ধরেই তার মনের ভেতর চেপে বসে 
'আছে। বিহ্যেধরী আর নেই। তার বুকে জেগে ওঠা এক সময়কার চর এখন 
অনা নদীর বুক । তার লাগোয়া টানা লঙ্বা মাঠ জুডে সবজির চাষ। সেচাহ 
চবেণ ছড়িয়ে পড়েছে। সেখানে সন্তোষ টাকি--সম্তোষ্মাকে বিকেলবেলা-_ 
ফাকা মাঠে 
আবার জল এসে গেল টুকুর চোখে । 
প্রথম প্রথম সবার সঙ্গে সেও লোকটাকে খাবাপ বলে জানতো । নান! কথা 
শুনেছে । ডাকাতি, চুরি, গুগ্ডামি। কোন গণের ঘাট ছিণ না নাকি 
সন্মোষধার। কিন্তু এহ তো গত বছ' ট্রেনে সস্ভোব্দা না থাকলে কী যে হতো 
বিকাশ তো মার খেয়ে থেয়ে মরে ঘাচ্ছিল। 
টুক চোখ মৃছে সন্ধ্যার অন্ধকারে বসেছিল। পাশে ঘাভ ঘুরিয়ে দেখলো-_- 
বিকাশ এসে দাড়য়েছে। আজকাল সব লময় ধূতি-পাাবি পবে। 
কথন এসেছে ? 
টুক কোন জবাব দিল না। বিকাশ প্রায়ই গা.জনের গলায় তাকে প্রশ্ন 
করে। যেন তার ছদ্মবেশী অভিভাবক। *্অগ্ধ সময় হাসি এসে যায় টুকুু। 
আজ এলো না। ছু'এক সমন বিকাশের অমন গল। তাক ভালোও লাগে। 
বিকাশ জলের দ্বিকে নতমুখী টুকুর গালে পথচলতি রিকশার আলোয় জলে 
ফৌট! দেখতে পেয়েই পাশে বসে পড়লো, কেনে কি লাভ টুকু! 
কেন মারলো ? মারলো লন্ভকোষ্ধাকে? 
*«  ছু'চারজন ধর] পডবে শেষ অব্ি। একজনকে পুলিস নিয়ে গেছে। কিন্তু 
১২ 
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ওদের আর দোষ কি--- 

চোখ মুছে তাকালে! টুকু, পটল চাষীদের তবে ধরবে কেন? 

ধরার কারণ আছে। ওরাই হয়তো খুন করেছে-_ 

তবে ষে বললে ওদের আর দোষ কি! 

দোষ তে টুকু আসলে অন্য লোকের-_ 

কার? 

শুনতে চাও? দক্ষিণা চক্রবর্তীর । আমার বাঁবার। জনতার প্রার্থী! 
আমি নব জানি ট্রকূ। সন্ভোষদার সঙ্গে বসে শলাপরামর্শ করতো । পাবলিসিটিরু 
টাকা আসবে কোণ্থেকে? চবের ভাগচাষীদের তুলে দিয়ে সেখানে নতুন করে 
প্রজাপত্তন দিলেই টাকা । বাবার লোভের দাম দিল সস্তোষদা। 

ছিঃ! হাজার হোক তোমার বাবা হন তিনি। 

তা হোগ,গিয়ে। আই উইল অলওয়েজ কল ম্পেড এ স্পেড ! 

এ কথার মানে কি ধিকাশদা ? 

ও আমি বলতে চাইছি-_অন্যায়কে সর্বদাই অন্যায় বলে চিনতে বিকাশ 
চক্রবর্তীর ভূপ হয় না। জর্জ দ্রি থার্ড পভাবার সময জে এন. "স. কথাটা হলে- 
ছিলেন! 

জে, এন. সি, ! 

ও, তমি তে! তাও জানো না টকু। তোমার দোষ কি? কলেজে 
সাবের নাম শর্টে বলে। প্রফেসর জ্যোতিনাথ চাকি। কি সুন্দর ছোনানসিয়েসন! 
ডায়াসে দাড়িয়ে পড়াবার সময় বা হাতে থাকে সেব্পুপায়র-_ 

সে তে একজন কবি, তাই ন! বিকাশর্দ! ? 

কবি তো ধটেই। পৃথিবীর সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার 

কলেজে শুনেছি প্রত্যেক ক্লাসে বোলকল হয়? 

হা। তাই দিয়ে পারসেণ্টেজ ঠিক হয়। তুমি তো শীগগিরি কলেজে পডবে-_- 

, টুক্ুর চোখের সামনে বিকাশ পলিটে গেছে ক'বছরে। বছর ছুই আগেও 
বিকাশদ। হাফপ্যাপ্ট পরতো । এখন কেমন একটা ড্যাম কেয়ার ভাব সব সময় ! 
ছু'এক কথার পর ইংরাজি চলে আমে। ঈশ্বরীতলার সঙ্গে কোন মিলই নেই। 

সম্তোষদ্দ একদিন আমাদের খুব বাচিয়েছিল। 

হা] টুকু। একদম দেবদূত্তের মত হাজির হয়েছিল এসে । আবার কাছে! ? 

টকু জলের দিকে তাঁকিয়েছিল। আন্তে বলল, ওর জন্যে কাদবার কেউ নেই ॥ 
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সকালে উঠেই শান্ত! দেওয়াল থেকে ছবি পেড়ে পেড়ে ঝুল-ময়ল1 ঝাড়ছিল। 
এক ফাকে অনাথকে চ1 দিয়ে গেল। টুকু সবার আগে উঠে পুকুরের দিককার 
বারান্দায় মাছুর বিছিয়ে পড়তে বসেছে । লিলির উঠতে এখনে! অনেক দেরি। 

চা, বাথরুম সেরে অনাথ সবে তাভির ঝাপ] নিয়ে বসেছে, এমন সময় 
ধুলোমাখা একখানা ফটো দেওয়াল থেকে পেডে শাস্তা দেখাতে আনলো । 

ঈশ্বরীতলায় স্কালবেলার এই মাঠে চারদিকের গাছপাঁণা ঠাণ্ডা বাতাসে 
কাপে। তাপ ভেতর অনাথের বাডটা ছবির মত। সবে তিন গ্লাসহয়েছে 
অনাথের । সাতসকাপেই পানান দলের (মল বেরিয়ে পড়েছে স্১শনবাজারের 
রাস্তায় । এখান থেকেই শোন। যাচ্ছে--তোঁট ফবর--তভোট ফর-- 

গ্যাখো চিনতে পাঞ্জে কিনা । 

শান্তার হাত থেকে ছবিথানা তুণে নিণ নাথ । এই তো সেধিনকার ছবি। 
খুব আস্তে অনাথ বগল, ছবির অনেকেই এখন এখানে নেই । 

শান্তা চুপ করে থাবলে।। 

মানেক গ্রাস টা টে। কনে শ্ষকরে দিণ নাথ । ছবিতে বলাই বাঘার 
পাশে দাড়িযে। খাঘাপ চোখ ক্যামেরার দিকে । অরুণ বরুণ বানভাসিতে ভেসে 
গেশ। কাশাই বিক্র হয়ে গেছে । ছবির ব্যাকগ্রাউগ্ডে মু্গিরা পায়চারি করছে। 
তারা একজনও গার নেত। 

ফটোখাণা ধরিয়ে 'দয়ে শাস্থা বড ঘরে ঝুলঝাড়ছিল। অনাথ মন দিয়ে ছবির 
অনাথকে দেখছিশ। শান্তা ঘর থেকেই বপল, বাইকে সকাল সকাণ বাজারে 
পাঠাও । )কুর উইকলি পরণক্ষা আছে। 

অনাথের মনে পডলো) হাতে তো একটাও টাঞ্চা নেই । ানজের ঘা খুধ- 
কুড়ো ছিল তাও চাষে গেছে । ও বপাই, খল[ই-- 

আম বাজার যাবো না। 

যাবাবা। আজকের দিনটাষা। আজই অফিসে কিছু টাক! পাবে!। 
টিউবয়েলট। পাইপন্ুদ্ধ মাটি থেকে ওঠালে কিছু টাক আসবে বিক্রি করে-_ 

শান্ত! বড় ঘর থেকে বেরিয়ে এশ। হাতে ঝাড়ন।-_-টিউবয়েপ বিক্রির টাক 
ব্যাঙ্কে যাবে। ও টাকায় আমি হাত দিতে দেব না। বাড়ি মর্টগেদ আছে, 
মনে আছে? 

সব মনে আছে শান্ত | আরেক গ্লাস নিল অনাথ । থুচ খুচ কবে এদেনা 
কোনদিন শোধ হবার নয়। বছর বছর যে স্থদের, পাহাড় ঠেলে উঠছে। যা! 
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শোধ করবে তাই থেয়ে নেবে ছুদে। 

তাহলে কি আমাদের বাড়ি ছাড়ানে! ধাবে না কোনদিন? 

আমার তে! মনে হয় না শাস্ত]। 

তাছলে আবার চাষ করে]। বেশী করে ফলাও । 

ফলিয়েও লাত নেই । মজুরি, মারের দাম দিয়ে ধানের দর পাওয়া! যাবে 
না। এবার দেখলে না? ধানের কেজি সত্তর পয়সা । সারের কেজি প্রাক 
দু” টাকা। 

তাহলে লোকে চাষ করছে কি কবে? 

নিজে গায়েগতরে খাটলে তবে উন্থল হবে । নয়তো! নয়। 

তাহলে চেষ্টা করে।। বসে বসে তাড়ি খেয়ো না। সেই সময়টায় কিছু 
করো। 


« অনাথ দেখতে পেল, শান্তার মুখখান। কুঁচকে গেছে। নাকের ছু'ধার দিয়ে 


বয়সের দাগ, পরিশ্রমের চাপ, চিন্তার ছাপ ছুটি মোটা দাগ হয়ে নেমেছে । এই 
বাড়ি তোপার সময় নিজে দাড়িয়ে থেকে লরি থেকে ছাদ ঢালাইয়ের লোহা 
নামিয়েছে। মিশ্ীরদ্দের কাছ থেকে হিসেব নিয়েছে । এখন তো ও সুদের জাল 
কেটে বেবোবার পথ খুঁজবেই । অনাথ নিজেও বেরোতে চায়। কিন্তু টাকার 
অস্কট। আতোই বড যে একদম ভরসা হয় না। তাই মনে হয় তার চেয়ে বরং 
ঘ। চলছে তাই হতে দেওয়াই ভালো। 

বলাই ব্যাগ হাতে বেরিয়ে এসে বললো, আমায় আর বাজারে পাঠিও ন। 
বাবু। নগদ পয়সা না ধিলে কেউ আর ধারে জিনিস দিতে চায় না। সবাই 
বলে, তোদের বাবুর কি হুল বে! আমি মুখ তুলে তাকাতে পাবি না। 

আজকের দিনটা করে দে। কাল থেকে তো নগদ পয়সায় বাঞ্জার হবে। 

বাজারে বেবোবার সময় শান্তা দরকারী জিনিসের কথাগ্তলে! বলে বলাইকে 
বললে, চাল তো নেই বাবা। তোর মায়ের কাছ থেকে এক পালি ধার শিশ্ন 
আমিস। কালই সব দাম চুকিয়ে দেব। 

বাজারে বেরোবার আগে বলাই দু'বার লিলিকে ডাকলো । ও ছোড়দ, 
বাজারে যাবে নাকি? আব্রকাল লিলিকে ছোড়দ্ি বলে ডাকে । লিলি বিশেষ 
পাত্তা দিল না। সে এখন বড মেয়ে। বলল, তুই একা একা যা বলাইদা। 

এই ব্লাইয়ের কাথে চড়ে সে একসময় বাজারে যেতো! । সেকথা শুনেছে 
লিলি। তার কিন্তু মনে নেই। | 


ঈশ্বরীতলার রাপোকথা ১৮১ 


বলাই আবার বলল, যাবে নাকি ছোড়দি! তোমায় লাল কাগজ কিনে 
দেব। শিকলি বানাবে। 
তুই ঘাতো। আমার স্কুল আছেনা। 


শেয়ালদা থেকে পাচট1 কুডির ট্রেন এসে সীতাকুণ্ুর দিকে চলে গেল। 
কোম্পানি বাধে রোজকার মত আবার বিকেল এল। টুকু জ্জোডা বেণী বেধে 
খাপপাডে পায়চারি করুছে। ছু"দিন বারণ করেছে শাস্তা। ওভাবে একা একা 
খাপপাড়ে বেভাতে নেই। তুমি বড হয়ে উঠছে! ট্রকু। এখন তোমার সময়- 
অসময়ে বেরোনো ঠিক নয়। 

বভ হয়ে ওঠা মানে কি মা? 

হাসিমুখ এই নতুন কিশোরীকে শান্তার এখনই সব বলতে ইচ্ছে করেনি। 
বলেশাভকি। আহা রে, ছোটবেলাট। ফুরিয়ে ফেললো । আর পাবে নাও 
মুখে বলে, যাণ্ড ঘুরে এসো । তাডাতাভি ফিরবে কিন্তু। 

যাবো আর আসবে মা, 

লি স্কুপ থেকে ফিন্ধে এক কাতে শুষে ছোটদের খোটামত একথান। 
পূজোবংধিকী পড়ছিল। সারা ছুপুর আজ একটুও শুতে পারেনি শাস্ত!। 
বিশ্বপ তর হার্ড ওয়ারের দোকানের লোকজন এসে হুইহই করে মাটির নীচে থেকে 
টিউবয়েলের বারোখানা পাইপ তুপছে। এক-একখানা চার ইঞ্চি মোটা। 
দেগুপো এখন হবিতকিতলায় শোয়ানো । এমনই এক বিকেলে মৌমাছির ঝাঁক 
নেমে এসে ওই গাছতলায় বজ্জাতকে মুহূর্তে হলদে বাঝর1 করে ফেলেছিল। 
একট চোখ খুবলে যায় বেড়ালটার । ভীষণ ভয় করতে লাগলে! শান্তা র---ও 
বলাই, বলাই ! 

ডাকতেই বেরিয়ে এল বলাই । কাধে গামছা। হাতে পুটুলি। 

কোথায় যাচ্ছিল? 

আমি চলে যাচ্ছি। 

কোথায় রে? বলেও খচ্‌ করে উঠলো! শান্তার ভেতবুটা। বলাই এ বাড়ি 
এসেছিল খোকাটি। এখন গৌঁফের রেখা পড়েছে। 

একেবারে" 

তার মানে? 

শান্তার চোখের সামনে বিকেলের সবখানি সত হয়ে দাড়ালে!। 


১৮২ ঈশ্বরীতলার রূপোকখা 


বলাই চোখ তৃলে তাকাতে পারছিল ন1। মাঁথ! নীচু করে বলল, তোমাদের 
কষ্ট আমি দেখতে পারিনে । বাবু ষে কেন চাষে নামলো ! 

সে আমরা বুঝবো । তৃই কোথায় যাচ্ছিস? 

বাজিস্ত্রীদের সঙ্গে যোগাভ দেব। 

ইট বইতে পারবি? মাজা ভেঙে ষাবে। 

শিখে নেব। 

উম্বাকে দেখবে কে? 

দেখার কিছু নেই । চাট্রি খেতে দিলেই হবে। 

বাবুকে বলে ষাবি নে? 

তার সামনে যাবো না। 

তোর তিন মাসের মাইনে বাকী-_চাঁর পালি চালের দাম পাবি-- 
৭ আ এসে নিষে যাবে। 

ন। গেলে হয় না বলাই! এখন না-ই গেলি । ভর সঙ্গোবেলা আমি এক 
থাকবো? 

আর অন্য সময় যাওয়া! যাবে না। 

তবেষা। আমিন মাঝে মাঝে । লিলি জানলে কিন্তু কাদবে খুব । 

এখন বোলোনি। বোলো গোর পালার বায়না পেযে বাইরে গেছি। 

মিথ্যে কথা বলতে পারবো না বলাই । 

তবে যা ইচ্ছে বলে দিও। আমি চণলাম। 

হনহন করে বণাই চলে গেল। শাস্ত| শুধু দাভিয়ে দাড়িয়ে দেখলো । 
পুকুরপাডে এক কাডি বাসন ভেজানে। আছে । নিশ্চয মেঙজ্গে রেখে গেছে । 
শাস্তার মনে হল, কিশোর-কিশোরীরা বড নিষ্ঠুর হয়। 


অনেক ভেবে ভেবে একথান৷ চিরকুট পাঠালো অনাথ | ব্যাঙ্কের সৃদের 

, কিস্তির তাগাদ্1! এসেছে । চোখ বুজে থাকার উপায় নেই । চিরকুটখান! বংশীকে 
পাঠালো । পিলির হাত দিয়ে। ক্ষুলে যাবার পথে ধিয়ে ঘাবে। 

ংশীর তেলেভাজার দোকান এখন সাইড-বিজনেম। বছর না ঘুরতেই সে 

এখন হোলমেলের দোকান দিয়েছে । পাক] বাডিতে উঠে গিয়ে সাইনবোর্ড 

টাঙাতে হয়েছে। কাপালি স্টোর্স। লোকে তবু তাকে বংশী তেলেভাজা বলেই 

ডাকে । তাতে আপত্তি নেই কোন ছেলেটার । সব সময় হাসিমুখ । সাবান 


ঈশ্বরীতলার রাপোকথা ১৮৩ 


কোম্পানি, পিগারেট কোম্পানি তেল কোম্পানির ভ্যান এসে দাড়ায় দোকানের 
সামনে । গলায় টাইর্বাধা বাবুরা তাকে মিস্টার কাপালি বলে। মোকাষে 
মাল ওঠার সময় তাদের চ1 এগিষে দেয় দোকানের কাজের লোকজনব]। 

লিলিকে দেখে বংশী এগিয়ে এসেছিল, কি চাই? পেনসিল? রবার ? 

নাঁ। বাবা এই চিঠিখান৷ দিয়েছে । 

কাগজধানা হাতে নিয়ে দেখার ফুরসৎ হয়নি বংশীর | বেলায় দোকান বন্ধ 
করে বাডিতে খেতে গেল। বাড়ি মানে মুখুজ্যেদের পণ্ড পেছনে ছু"খানা পাকা 
ঘর আতর এক-বারান্নীর বাডি। রাস্তার কল থেক জল ধরে আনে ওষ্ু। 

খেতে বসে বংশী চিরকুটখান! ওষ্টর হাতে দিল ।-_বস্থমশায় ছুহাজাব টাকা 
চেয়েছেন ! 

খেতে বলেও বংশীর আপন করে বসাবু ঢডে একটা মস্ত লোকের ভাবভঙ্গী । 
দোকান থেক বাড়ি-_এট্রকু বাস্তাও বংশী বিয়ের যৌতুকের সাইকেলে টডে 
০খর। 

আমি পড়তে জানিনে। 

21 শোন--পডে শোনাচ্ছি। 

ওষঈটর সেদিকে কান ছিল না। খাজাবের পচাধচা জিনিস এখন আব মুখে 
বোচে না। মাছের খোটির নীপামদাররা তথা! কড়ারে টাকা হাওলাত করে 
বংশীর কাছ থেকে । তাই ভালো মাছটা, টাক মাছট! বংশীর বাভিতেই ভোর 
ভোন্র পাঠিয়ে দেখ । বংশীর ইর্ানীংকার একটাই আক্ষেপ, খরচ বেডে যাচ্ছে 
বড! বাসা ভাভা করে থাকতে গিষে গুচ্ছের টকা বেরিয়ে যাচ্ছে। ওষ্ট বলে, 
ঘদ্দিন বাচবে_-ভালো করে বাচবে। সে আর শেটে কিল মেরে থাকতে রাজী 
নয়। ছোটবেলা থেকে আতোই কষ্ট্েন্ষ্টে বড হয়েছে--এখন আর তার ওসব 
ভালো লাগে না। পাকা কইয়ের মাথাটি মুগের ডালের ভেতর থেকে তুলে 
মানুষটার পাতে দিল। 

শুনলে? 

হুঁ। 

কান্হ দাওশি তমি। 

বল ন! কি লিখেছেন বিপদে পড়েই চেয়েছেন পিশ্চয়-- 

প্রিয় বংশী, চার মাসের কড়ারে এই টাকাটা ঘদ্দি দাও তবে সম্মান থাকে । 
মানকাবারি মাইনে পেয়ে কিস্তিতে শোধ দেব। খা সুদ চাও তাই ঘের। ইতি-- 


১৮৪ ঈশ্বরীতলায রাপোকথা 


তোষারই দ্বাদ]।...কি মনে হয় ভোমার ? 

কি আবার মনে হবে? তোষার টাকা থাকলে দেবে । 

ফেরত পাবো! 

মেবে দেবার মানুষ না। 

সবাইকেই তো তুমি ভালো চোখে ছ্যাখো । 

অনাথবাবু খুব ভালে! লোক । বলে নিজের বিষ্বের সময়কার কথা মনে পড়ে 
গেল ওষ্টর। তোমার ওই ভাতঘডিট1 উনিই দ্রিযেছিলেন। আমার ভাইয়ের! 
কোথাষ পাবে বল অত দামী জিনিস। 

এই নিয়ে সত্তরবার বললে । এমন কিছু দামী জিনিস নয। 

সোনার হাত্ঘড়ি। 

উঃ! কতবার বলেছি একে পোনা বলে না। সোনার জল লাগানো । 
দু'শ] আভাইশো! টাকার বেশী দাম হয় না এ ছডিগুলোন। আরও তাত ভাঙলো 
বংশী। ওষ্ ছুখানা পেটির মাছ নামিয়ে দিয়ে মণে মনে ভাবলো, ছুশো 
আড়াইশো বেশী টাকা নয়? খুব বভপোক" ভাব্ভঙ্গী এসে গেছে মানুষটার । 
রাতে শুয়ে শুয়ে কত কথা বলে। পাকা বাড়ি বানাবে। ছু'শো আভাইশো 
টাকা-কম টাকা? তেষটি টাকার জন্যে ওষ্দের বাগ্ত সাত বছর বাধা ছিল। 
ষত্ত বডলোকিপান। আজকাল রাতে আদর খাবার সময় ওষ্ট বংশীকে আহ্লাদ 
করে হোলসেলার বলে ভাকে সময় সময । বংশী খুশী হয় খুব। সাবান 
কোম্পানির ঘরে সে একজন বড় হোলসেলার । সেখানেহ কথাটা শুনেছিল 

ংশী। 

কিঠিক করলে? টাক! দেবে তো? 

বংশী অন্ত কথ। ভাবছিল । কাল বেল! বারোটার ভেতর বাণিগঞ্জ গোডাউনে 
সাত হাজার টাক1 জম! দিয়ে চালান নিতে হবে । তারপর টেম্পো ঠিক করে 
মোতিহারি তাষাকের বস্তা বোঝাই দিতে হবে বেল ইয়ার্ডে। ঈশ্বরীতলার 
টেটশনবাজারে এখন তার নামে থে কোন জিনিস কাটবে। দূর দুর হাটের 
দোকানদারর1 তার মোকামে গন্ত করতে আসে । জায়গায় বসে খেয়াা, মীনা 
খা, নোনা-ঝিউ্পুর পর্যস্ত সব বাজারে ঘরদামের খবর পায় সে এখন। কলকাতা 
থেকে শতকর! ছু'পয়সা ছেডে দেয় বলে সবাই তার দরজায় আলে । এমন 
স্থবিধে পেলে কে আব্ব কলকাতা ঘায়। তাই মালও কাটে বেশী বশীর । 

দ্বেবে। ভে নিশ্চয় কিন্ত কিসেব বদলি? 


ঈশ্বরীতলার রাপোকথা ১৮৫ 


অনাথবাবুব সঙ্গে আর বদলির কারবার কোবো না। দোহাই তোমা র-- 

বাঃ, টাকাটা ফিরবে কিনা তাও তো! দেখতে হবে। 

ফিরবে গো ফিরবে। তুমি চোখ বুজে দিতে পাবো । আহা, বড ভালো 
মানুষ। খুকী ছুটি কি ফুটফুটে! গির্ী মান্গুষট! ঘা ময়াটে চটা। নয়তো 
নিখুত সংদার। বিপদে পড়েই তো চেয়েছেন। তুমি দাও। চোখ বুজেই 
দাও গো। মানী লোকের মান রাখতে হয় সংসারে । 

আচিয়ে উঠে হা-হা করে হাসলো বংশী । পায়ে পাম্পশু। সব সময় জুতো 
পার থাকে আজকাল । ঘটক পুকুরের তৃলনায় ঈশ্বরীতলার স্টেশনবাজার শহব- 
বন্দর এলাকা । হোলসেলার বংশী ষখন ঘেথানে থাকে তখন সেখানকার নিয়ম 
মানে । একদম ভদতুলোকদের মত। 

পান মুখে দিয়ে বললো, মেয়েছেলেদের কথায় সব সময় চলে! টাক বলে 
কথা৷ 

রাতে দোকান বন্ধ করে বংশী টাকাসঙ্গে করে অনাথবন্ধুর বাভি গেল। 
পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলো। হেলে বললে, আপনার তলব পেয়েই চলে 
এলাম। চুপ করে বসেথাকতে পারি? 

ঘণ্টাখানেক গল্প করে টাকাট। দিয়ে চলে এল বংশী। আসার সময় বানু শুদ্ধ 
উমাকে নিয়ে গেল সঙ্গে । অদ্ধকারের ভেতর ছেট হেট করতে কবরতে। 
কোম্পাণি বাধের ওপর দিয়ে। 

ংশী চলে যেতে শান্তা বলল, দিয়ে দিলে? 

ব্যাঙ্ক তো ছাড়বে না শান্ত] । 

তাই বলে গাভিন গাই? সন্্যেরাতে? এত ভালো গাই-- 

আবার টাকা হলে কিনবো । বেশ জোর দিয়েই বলল অনাথ । 

টাকা আর হবে মা আমাদের । 

কেন হবে না শান্তা! আমি এখনে! বুড়ো হয়ে যাইলি। আবার রোজগার 
করব। | * 

টাকা হলেও এমন গাই কিনে তুমি রাখতে পারবে না। কিনবে--বেছে 
ফেলবে। 

তা! কেন? 

তোমার হাতে ভালে! জিনিস টিকবে না। বলেই শান্তা ভেতরে চলে গেল। 
মেয়ে ছুটো না খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। আজকাল লদ্ধ্যেবেল৷ তার আব ঝাধতে 


১৮৬ ঈশ্বরীতলার রূপোকথা 


ইচ্ছে করে না। কী সন্ধ্যে কী সকাল--সেই আগের উৎসাহ তো আব পায় 
না শান্তা । অথচ এখানে জমি কেনা থেকে বাড়ি তোলা, ঘর সাজানো, গোয়াল 
বানানো--সবতাতেই কী পরিশ্রম করেছে একসময় ! গায়েও লাগেনি । রোজ 
সকালটাকে তার মনে হতে] এইমাজ্ঞ একট] টাটক। দিন শুর হল। কত কাজ 
সামনে । খেটে খেটে সব কাজের মাথা ভেঙে দ্দিত। কোন খাটুলিই টের 
পায়নি তখন । 
বারান্দায় মাছুরে গুম হয়ে বসেছিল অনাথ । বংশীর লোক এসে কাল 
সকালেই গাইয়ের ছাড়পত্র নিয়ে যাবে। নিজের নাম সই কবে লিখে রাখতে 
হবে। মঅবলক আটশো টাকা । বাকী বারোশো তিন মাসের কড়াবে নিতে 
হয়েছে। 
ফ্ভোৌবে ছোকরা, মারা? বাড়ি ঘুরে দ্বরগুলো। দেখছিল-_ঘেন গাই সমেত 
াধিডটীও ঘড় দিয়ে বেধে নিয়ে যাবে সঙ্গে । হেট হেট করতে করতে । তখন 
তারই হাতঘড়ি বশীর কবজিতে। 
অনাথ মাছুর থেকে উঠতে পারলো ন!। বারান্দায় বসে থেকেই বুঝতে 
পারলো--শান্তা মেয়েদের পাশে শুয়ে পডলো। 
ইলেকট্রিক আলো ঘিরে গরমকালের নতুন পোকা । বাত ন'টাও বাজেনি। 
শুন্য গোহাল। এসব সময় ফাক খাড়িতে বসে উমার কান লটপটানি শোনা গেছে 
এতদিন । শাস্তাও বুঝলো না! আমি একটা ভালো কাজের স্বপ্ন দেখেছিলাম । 
হয়নি। তাতে কি? আবার কি হতো ন1? 


বন্ধুগণ ! আমার উপাশ্থিত ভেয়েরা!! এবং বুনেবা ! 1! 

আপনার! সবাই জানেন--সম্তোষ আজ আর আমাদের মধ্যে নেই। 

স্টেশন আর বাজারের মধ্যে একট্রথানি মাঠ । তাতে বর্ষায় জল জমে ব্যাং 
ডাকে । অন্য সময় বিকশ। সাইকেল দাড়ায় । এখন সেখানে মঞ্চের মাইক ধবে 
ঙ্গনতার প্রার্থী দক্ষিণা চক্ষোনত্ত। শ'তিনেক লোক ঠাসাঠামি করে বসেছে । 
আর দ্িন-পাচেক পরেই ভোট। বক্তা দক্ষিণা। শ্রোতাদের বেশীর ভাগই 
রাস্তায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে দাড়িয়ে। ট্রেন এলে সে-ভিড় খানিকক্ষণ ফুলে উঠছে। 
আবার যে-কে সেই। তার ভেতর অনাথবন্ধুও দাড়িয়েছিল। 

ভেয়েরা বুনের1! কথাটা তিনবার শুনে অনাথ বুঝলো, দক্ষিণা চক্ষোত্তির এট! 
ঈশ্বরীতলার টান। বলতে চাইছে--ভাইয়েরা, বোনেরা । 


ঈশ্বরীতলার রূপোকথা ১৮৭: 


মাইক গাক গাঁক করে উঠলো! । 

শহীদ সন্তোষ আপনাদের জন্যেই আত্মাহুতি দিল গ্রতিক্রিয়াশীলদের 
আক্রমণে । 

অনাথ মনে মনে বললে সন্তোষকে দাহ করার সময় আপনাদের তে! দেখা 
ষায়নি। পুলিসের সঙ্গে শুধু আমি একা ছিলাম। রাঁজপুবের শ্বশানে। বডি 
কাপভ-ঢাক1 ছিল। লাশকাটা ঘর থেকে আমারই সামনে পুলিস ভ্যানে তোল! 
হয়। তখন তো কেউ যাননি আপনারা । 

মাইক বলল, এই প্রতিক্রিয়াশীলদের ঘোগ্য জবাব দিতে হবে ব্যালট বাক্সে 

অনাথ বিডবিড কবে বলেই ফেলল, ও হবি! তাই বল। এজন্তে 
শোকসভা । জগেন যাত্রা স্টেজে ওঠার চেষ্টা করছিল, ভলাটিয়াররা ধরে 
ফেলল। 

বিটাষাবের পর দক্ষিণার মুখে সামনের দিকে তিনটি দাতও রিটায়ার করেছে । 
তাই প্রতিক্রয়াশীল কথাটা শোনাচ্ছিল প্রীতিক্রিযাশীল । সবাই বুঝে নিচ্ছি. | 

জগেন ঘাত্রাকে টানাষ্যাচডা করে সরিয়ে আনতে হলো ভলান্টিয়ারদের | 
তার ফপে মাইকের তার মরে গেল। দক্ষিণা নিজেই রেডিওর নকলে ঘোষণ। 
করলো, বিছ্যুৎ-বিভ্রাটে বিদ্ব ঘটাষ সভা সাময়িক ভাবে স্থগিত থাকলো । 
আপনারা কেউ যাবেন ণা। সভার শোষ আমএ। ঈশ্বরী তলার মেহনতী মান 
সবাই একসঙ্গে শহীদ সম্যোষের নামে শপথ নেব। 

এখানে এসে সত্যিই তার কেটে গেল। জগেন যাত্রা 2'জন ভপান্টিয়ারের 
কোলে চ্যাংদোলপা অবস্থায় বা পায়ে মাইকের তার জড়িয়ে ফেলেছে । 

অনাথ বেরিয়ে পড়লো! বংশী কাপালর দোকানে পাউরুটি লাইন। 
গওদকে এখন কথা বপ্তে যাওয়ার কোন মানে হয় না। একবার ভেবেছিল, 
জানতে চাইবে উমা কেমন আছে? এর খাগ্যাখাস্ভের কথ! সেদিন কাপালিকে 
বলে দেওয়া! হয়নি। উমার একটু ঠাণ্ডার ধাত আছে । 

লেভেল ক্রসিৎ পেরিয়ে ছুঃসংবাদটা ৫৮ অনাথ । বিছ্যেধরীর বাওুড়ের 
দিককার সেই বুনোপাডার সর্দার মত লোবটা তাকে দেখেই তেলেভাজার দোকান 
ণেকে সরে এলো । চোখ গোল্লা করে হছডবড করে বকুল, আপনার ছাগোলটে। 
বাবু--সেই ধাডি ছাগালটে] বড সিগন্যালের মুখি এই মাত্র ট্রেনে কাটা পড়লো । 
আমি এই দেখে আলাম-_ 

তারপর হাহা করে হামলো। গতর নিয়ে নড়তে পারেনি বাবু। বলেন 


১৮৮ ঈশ্বরীতঙ্গার রাপোকথ! 


তে ছালট! ছাড়ায়ে নিই । দাম পাবেন। মাংসোটা কিন্তক আমাদের । বলেন 
তে। আদ! পিয়াজ কিনি। আপনার! তো আর ছাগী খান না_ 

ন1। বলে খেয়াল হল, চামড়ার দাম করা হয়নি । বললো, চামড়ার জন্যে 
কত দিবি? 

ওই একতদর। ন'সিকে । কোথায় চললেন বাবু? ও বাবু? 

তুমি পেয়াজ কিনে আন। আসছি আমি। 

বেল লাইন ধরে কয়েক পা এগিয়ে ফিরে এল অনাথ । কীহবে গিয়ে! 
কোন লাভ নেই । বুনোদের সর্দারমত লোকট। তখনো দাড়িয়ে । নিশ্চয় শুরু! । 
আজকাল ভালে! করে নড়তে-চড়তে পাবে না। বলাই থাকতে এক-একদিন 
চবিয়ে আনতো।। নয়তে। কাঠালপাতা৷ এনে মুখের সামনে ধরতো। টানাটানির 
সময় ওর নাতিপুতি বেচে সংসার চলে যাচ্ছিল অনাথের | শুরা কাল রাতেও 
থুব«কেশেছে। 

বুনোকে ধরে বলল, ছাগলটার দাড়ি আছে? সাদা মত? 

তা তো দেখি নাই বাবু! বলেই লাইনের ধারের মুদীকে বলল, আদা, দিলি 
শা? 

অনাথ বলল, আমি আর যাচ্ছিনে। মাংসট। কেটে নিয়ে চামড়ার দাম ধিয়ে 
যাবি কিন্ধু। 


ষোল 

ভোট বলে ছু'দিন ছুটি। একদিন রবিবার । দুপুরে খাওয়াদাওয়ার পর লাইনে 
দাড়িয়ে ভোট দিয়ে শাস্তাকে নিয়ে ফিরে এল অনাথ । 

সেই নমিকে বুনে। দিয়ে যায়নি । মাঠ ভেঙে অনাথ তাগাদায় বেরোলে। । 
মেঘলা আকাশ। বাওড়ের বটতলায় বাজিকরকে পেল না। তাড়াতাড়ি 
ফ্রিতে হবে। আজ সন্ধ্যেবেলা কালোয়ার ব্যাপারী টিউবয়েলের পাইপ দেখতে 
আসবে। পছন্দ হলে আগাম দেবে । কাপালির ঘ্যানঘ্যান আর ভালো! লাগে 
না অনাথের । তাই অফিস যাবার পথে হিন্দ সিনেমার পেছনে ব্যাপারীটোলাব 
ব্যাপারীদের ঘরে পাইপেবর একটুকরে! শ্যাম্পেল নিয়ে গিয়েছিল। পছন্দ হলে 
কিনে নেবে ওরা। টাক! দিলে আগে বংশীর মুখ বন্ধ করতে হবে। ছোকরা 
দেখ! হলেই ষব সময় বকম্‌ বকম্‌ করে। | 


ঈশ্বয়ীতলার রাপো কথ! ১৮৯ 


বাওড়ের দক্ষিণ ধার দিয়ে গোচ্ছিল। বছরের এই সময়টায় ঈশ্বরীতলার 
জোলে! জায়গাগুলো বল্নে শাকে ভরে যায়। পাশ কাটিয়ে ধুতি তুলে হাটছিল 
অনাথ। আরে, এ তো শাক তোলার মেয়ে নয় ! 

অনাথ দাড়িয়ে পড়ল। 

প্রথমে ভেবেছিল, পড়তি ঘের কোন মেয়ে লুকিয়ে শাক তুলতে এসেছে 
দুপুর দেখে। ট্রেন চলে যাওয়ার শব এদিকটায় এসে আছড়ে পড়লো । 

ভালো করে তাকিয়ে অনাথ থমকে গেল। নিজেকে ঢাকবার কোন চেষ্ট! 
নেই ব্রিনির। ঘন বক্ষে শাকের থোকাগুলোর ওপর গড়াগড়ি যাচ্ছে । তাকে 
দেখেও চোখের জল মুছলো না। সারাটা শরীর ফুলে ফুলে উঠছে। চওড! 
কালোপেড়ে তাতের শাড়ি বন্গে শাকের সঙ্গে ঘঘটে গিয়ে অনেক জায়গায় সবুজ 
ছোপ লেগে গেছে। 

অনাথ গিয়ে আস্তে ধরলো | বেশী বয়সেবু কুমারী ।-_- কোথায় শুয়ে আছে 
দেখেছে? গাছপালার ভেতর রিনির মুখখানা একদম খসে-পড়া কোন ব্ড 
পাতা । চোখ থেকে ক্রমাগত জল গড়িয়ে পড়ে মুখের ওপর অনেকগুলো শুকনে! 
রেখা । আবার তা ভিজে গেল। অনাথের দু'ছাতের ভেতর রিনি মুচভে মুচড়ে 
যে অসহ্য যন্ত্রণা সহা করছিল তা একসময় আ-_আ করে গলা দিয়ে বেরিয়ে 
এলো । 

ও কি হচ্ছে! নিজেকে সামলাতে হবে রিনি। এখানে কারে! কোন 
দয়ামায়। নেই | কেউ ক্ষমা করে না-- | বলে বুঝলো সে বোকার মত এসব বলে 
ষাচ্ছে। বিনিকে কেউ কছু বোঝাতে পারবে না। কান্নায়, ব্যথায় স্থন্দর 
মুখখানা ক্রমাগত বৃষ্টিতে ঝাপস! দুরের মাঠের চেহারা! পেয়েছে । 

ওর! ওকে খুন করলো কেন অনাথদা ? খুব করে মেরে ছেডে দিতে পারতো । 
আধমরা করে । একেবারে শেষ করে দিলো কেন? 

এসব কথার কোন জবাৰ হয় না। ভারী চুলের ঢ!ল মাটিতে মাখামাখি । 
সুন্দর হাত দুখানা কাট! কলাগাছ হয়ে পড়ে আছে কোলে । সারাট! শঙ্দীর 
কান্নায় ফুলে ফুলে উঠছে । কারে! কম্ুই ষে এত সুন্দর হয় এর আগে তা দেখেনি 
অনাথ ।-_উঠে বোসো'। দেখে ফেললে কে কি ভেবে বদবে তার ঠিক নেই। 

জানি। এজন্ভে আমারই বাবা দ্ায়ী। আমারই বাবা। রোজ ওপরের 
ঘরে বসে পরামর্শ। কত বারণ করেছি। সস্ভোষদা তুমি চলে যাও---চলে 


খাও! খাক্সনি। 


১৯৬ ঈশ্বরীতলার রূপোকথ। 
তোমাদের বাড়িতেই তো খেতো, সুতো! । 


মঙ্গলবার সারাদিন ধরে কাউন্টিং চললো । সেদিনই বাত আটটায় আকাশ- 
বাণী কলকাত। থেকে ঈশ্বরীতলা বিধানসভ কেন্দ্রের ভোটের ফলাফল জান গেল। 
বেডিগর ঘোষণ! জনতার প্রার্থীর বুকে এসে গদাম করে লাগলো । দক্ষিণ 
চকোন্তি পাত্র-মিত্র সহকারে বসেছিল। অগ্ধকার বারান্দায় । একটা খালি 
চেয়ারে ট্র্যানজিস্টার । পরিষ্কার শোন! গেল, প্রতিদ্বন্্বী প্রার্থী দক্ষিণ চক্রবতীকে 
নাতশো ভোটে পিছনে ফেলে অনাদ্দি ঘোষ জয়ী হয়েছেন। অন্ধকার বারান্দায় 
আরও গুমোট অবস্থা দাড়ালো । কারও মুখে কোন কথা নেই। অনাদি ঘোষ 
সদর থানার লোক। এখুনি তার বিজয় মিছিল এদিকে আনবে। 

দক্ষিণ আস্তে বলল, পাবলিক বেইমান। 

স্লীর এক খয়েবুখ। বলল, আমরা রিকাউন্টিং দাবি করবে] । 

ঠিক এহ সময় বশী কাপালি তার গুদামঘবে একা । তার এখন প্রায় 
পাগলের দশা । স্টেশনবাজারে বড বান্তার ওপর লম্বা ঘরে হোলের 
দোকান। দৌকানঘরের পেছনেই বড তিনখানা ঘর নিয়ে কাপালি স্টোর্সের 
গোডাউন । 

বাত আটটা সওয়া আটটা হবে। বংশী দোকানঘর থেকে বেরিয়ে গুদামে 
ঢুকোছিল। সাবানের পেটি, বিস্কুটের টিন, তামাকের বস্তাগুলো সাইজমত বাখা 
হয়েছে কিন! দেখতে গিয়ে বংশী মহা] মুস্কিলে পভে গেল। 

একদিকে স্টেশনারি, মনোহারির মাল। তার উদ্টোদধিকে তামাকের বস্তার 
লাট সিলিং অব্দি ঠেলে উঠেছে। মাঝখানে চলাচলের সু ফালি । দেশলাইয়ের 
পেটি আর মুনের বস্তা একটু সাবধানে রাখা । ঘরের ইলেকট্রিক বাতি তেমন 
ঝাঝালে। নয়। 

এক জায়গায় বস্তা ফুডে তামাক পাতা বেরিয়ে পডেছে। এমন বাড়তি 
পাতা দিয়েই সাব বস্তায় ভ্যাম্প ধরে ঘায়। এক বস্তা থেকে সাবা লাটে দে 
ড্যাম্প ছড়ায়। বংশী নীচু হয়ে বাড়তি পাতার আধখানায় টান দিল। ছিডে 
বাইরে ফেলে দেবে। 

কিন্তু বস্তা থেকে ঘা হাতে উঠে এল তা দেখে তো বংশীর চক্ষুম্থির! একখান! 
পঞ্চাশ টাকার নোটের আধখানা। ভালে৷ করে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখলো! । তারপর 
ভেতর থেকে গোডাউন তালাবদ্ধ করে দিল। বস্তাটার স্থতুলি সেলাই খানিকটা! 


ঈশ্বরীতলার রূপোকথা। ১৯১ 


খুলে নিল। তারপর চিনির বস্তায় স্যাম্পেন বের করার টিনের হাতাখানা এনে 
সাবধানে তামাকের সেই বস্তায় ঢোকালো ৷ সঙ্গে সঙ্গে একদম ব্যাঙ্কের পিন করা 
নোটের তাড়া বেরিয়ে আসতে লাগলো । 

সেই অবস্থায় বস্তাটা রেখে বংশী বাইরে গিয়ে গোডাউনে তাল৷ দিল । 
দোকান বন্ধ করতে রাত দশটা । তারপর খাওয়াদাওয়! করে আবার যখন 
গোডাউনে এল তখন কলকাতার লাস্ট ট্রেন চলে গেছে। 

সব কণ্টা বস্তায় হাতা ঢুকিয়ে ঢুকিয়ে দেখলো বংশী । চারদিক থেকে। ডবল 
ডবল করে। মাথার চুল কপালে এসে পড়েছে । সারা ঘরে তামাকপাতা 
ছড়ানো । কপাল থেকে ঘামের ফট! নেমে ছুই ভ্রু ভিজিয়ে দ্িল। নাকের নীচে 
থাবা গৌঁফজোড়াও ঘাষে চুলকোচ্ছে। সেই অবস্থায় পয়লা বস্তাখানার সামনে 
মেঝেতে বসে পড়ল। 

তারপর খোলা বস্তার ভেতর হাত ঢুকিয়ে ঢুকিয়ে জিনিস টেনে আনতে, 
লাগলো। প্রায় সবটাই তামাকপাতা। বস্তাটা ফাকা হয়ে গেল। নোটের 
গোছাগুলো৷ পর পর সাজিয়ে দিয়ে চারদিক থেকে ঘুরে ঘুরে দেখলো বংশী। 
কাপড় কাচার বার সাবান যেন থাক দিয়ে উঠে গেছে ওপরে । পিন করা একশে। 
টাকার গোছ। তিরিশখানা ! পঞ্চাশ টাকার গোছ। বাইশখানা। কুড়ি টাকার 
গোছাগুলো ধশ-পাঁচের গোছাব সঙ্গে মিশে হিল। ছু টাকার নোটের বাগ্ডিল 
সব চেয়ে মোটা । এক টাকার নোটের গোছ' প্রায় তার সমান । 

বংশী কাপালি সরু ফালিটায় চিৎ হয়ে শুয়ে পড়লো । হাতঘড়িতে রাত 
সওয়। তিনটে । ও বড় ঘুমকাতুরে । আসবার সময় বলে দিয়েছে, তাড়াতাড়ি 
ফিরে! ষেন। তাস পিটতে বসে যেয়ো না। 

তামাকের বস্তায় নোটের তাড়া? কোথেকে আসতে পাবে? মোতিহারীর 
শুথে। পাতার চালান। বড় বড় গদি থেকে মালগাড়িতে ওঠে । কোন 
মোকামের মালিক হয়তো তামাকের বস্তায় লুকিয়ে রেখেছিল। ব্যাঙ্ক থেকে 
তুলে আনা নোটের তাড়া। কাগজে দেখেছে বংশী -বড় বড় সব লোকের 
টাকাকড়ির হিসেব ব্যাঙ্কে গিয়ে দেখা হচ্ছে। সেরকমই কোন মোকামের মালিক 
ব্যাঙ্কের টাকা তুলে এনে বস্তাবন্দী করেছিল। তারপর কুলির! লুকিয়ে রাখা! 
টাকান্মদ্ধ তামাকের বস্তা ওয়াগনে তুলে দিয়েছে । তাদের তো জানবান 
কথা নয়। 

* সাবান আর চায়ের পেটির ওপর থেকে ছুটি আরসোল। নেমে এমে বংশীর 


৬১৯২ ঈশ্বরীতলার রাপোকথা' 


ফতুয়ার ওপর বসলো। এখন না উঠে আর উপায় নেই। ঘুম আর ক্লান্তি 
তাকে উঠতে দিচ্ছিল না। ত্ববু উঠে বসলো। বড়বাজার থেকে গন্ত করার 
ছুটে বড় বড় ব্যাগে জিনিসগুলো ভরলো সাবধানে । সকাল সকাল লোক দিসে: 
তামাকের বস্তাগুলো ফিরে সাজাতে হবে| এখন বেরোনো দরকার । আর থানিক- 
ক্ষপের ভেতর মাছের খোটিতে নীলাম শুরু হয়ে যাবে। গোডাউনে তাল! দিয়ে 
বেযোবার সময় ছুখানা পা একসঙ্গে থরথর করে কেঁপে উঠলো । আলো ফোটেনি 
তখনো । বাজারের ইলেকড্রিক আলে! থেকে খানিকটা এসে এদিকে ছড়িয়ে 
পড়েছে। মুখুজ্যেদের ছাইগার্ধায় দীঘল ছুই মানকচুর সবুজ পাতার ভেতর দিয়ে 
একটা সারদা রঙের পোষ] বেড়াল লাফিয়ে পড়লো । অমনি বংশী 'বাবাগো? 
বলেই চমকে উঠে গোডাউনের বাইরে প্যারাপেটে ভীষণ গুতো! খেল হাটুতে। 
উঠে বসতে সময় নিল। 
* সেদিন আর দোকান খোল! হল না বশীর । জর এল দুপুরে । বিকেলের 
দিকে মাথার কাছের খোলা জানলা দিয়ে দেখতে পেল বাশবন আর চালত! 
বাগানের ফ্লাকটুকু ভরাট করে পাঁচটা কুড়ির সবুজ ইলেক্ট্রিক ট্রেনটা ধানক্ষেতের 
ভেতর সাতার কাটতে কাটতে চলে যাচ্ছে। সামনে কলকাতা । 

রাত দশটা নাগাদ মনে পড়ল না সঞ্ঘ্যেরাতে কি থেয়েছে। মাথার কাছে 
একবার ওষ্টর মুখখানা দেখতে পেল ধেন। আবছা মত। বংশী একবার বলল, 
গন্ত করার থলে ছুটে! কোথায় রাখলে? সাবধানে রেখেছো তো? 

লেপ-তোশোকের বাক্সে। কোন ভয় নেই। এবার তুমি ঘুমোও তো৷। 

বংশী নিশ্চিন্তে পাশ ফিরে শুলো। খানিক পরে দেখতে পেল, তাদের 
ঘটকপুকুরের বাপকেলে বাস্ততে বউ নিয়ে বেড়াতে গেছে বংশী। ছূর্গাপূজোর 
বাজনা হুপুরিবাগানে বেজে ফিরে আমছে। সন্ধ্যেরাতের জ্যোৎন্নায় বাড়ির 
পুকুরঘাটে আচাতে যাবে। মা বেচে। হেঁসেল থেকে চেঁচিয়ে মা বলল, সাবধানে 
পা ফেপিস। পেছল ভীষণ। ঘাটলায় এসে চমকে গেল বংশী । সিমেণ্ট করা 
, বড চাতালে কাচ টাকা, আধুলি। পিকি, হলুদ বিশ পয়সার আগ্ডিল ছড়ানো। 
মাঝখানটা নৈবেষ্তর ধারা উচু। ডান হাতে এটে]। নীচু হয়ে এক মুঠো তুলতে 
গিয়ে পিছিম্ে এল। সাদ] রঙের বেড়র ছাপ লারা গায়ে । বেশ লদ্বা একটা 
সাপ আড়মোড়া ভেঙে ধীবেনুস্থে পুকুরে নেমে গেল। ছড়ানো সিকি আধুলির। 
ওপর দিয়ে। 


ঈশ্বরীতলার রপোকথা ১৯৩ 


ছু-চার দিনের বর্ধার জে! পেয়েই সারা তল্লাটে হাল পড়েছে । বৈশাখ, জা, 
আবাঢ়--এই তিনটে মাস ঈশ্বব্ীতলায় অনেকেই জলদি জাতির তেতো পাট 
দেয়। . কেটে নিয়ে আসল বর্ষায় ধান ফেলবে। 

দক্ষিণা-গিন্লী দক্ষিণাকে বলল, একবার আবাদে ঘাও। কোন জমি এবার 
ফেলে বাখা ঠিক হুবে না। 

সকালবেল। চায়ের সঙ্গে মুড়ি খায় দক্ষিণা। ছুটি চাইতে এসেছিল ভেতর 
বাড়িতে । দক্ষিণার চেয়ে তার বউ অনেক বড়ঘরের মেয়ে। এতদ্দিন জনতার 
প্রার্থী দক্ষিণ চক্কোত্তি তাকে বলে এসেছে, দাড়াও না--একবার মন্ত্রী হয়ে কী 
করি দেখো! 

এখন দক্ষিণা দিকে জল নীচু । তাই গিহ্নীর কথ। শুনতে হচ্ছে। গিঙ্নী 
প্রায়ই বলে, তোমার জনতা কোথায় গেল? মুভির ধান, খইয়ের ধান, বছরকার 
খোরাকির ধান--শব বেচে ফেলে ভোটে নামলে । এখন তোমার অংলার 
দ্বেথবে কে? তিন-তিনটে যেয়ের বিয়ের বয়ন বেরিয়ে গেল। খেয়াল আছে 
কোনধিক ? 

ছুটি মুড হবে? 

গিশ্লী জানে, খুকীর্দের বাপ চায়ের সঙ্গে মুড়ি খায় । তাই আলাদা] করে মুড়ি 
ভাজিয়ে রাখে ফি হুগ্ডায়। এক খুচি মুড়ি এনে দক্ষিণার প্লেটে দিল।--ভোটের 
জন্যে কেনা গাডিটা আগে বিদেয় করো। 

দক্ষিণা কিছু ন। বলে বারান্দায় গিক়ে বসলো । সেঙ্জানে, এ গাড়ি বিকোবার 
নয়। এক ঘা পুরনো পলোহালন্কড় | হসেবে কেউ কিনে নিয়ে যায়। বাইশ 
বছর আগেকার গাড়ি । চলে ঠিক। বিগঙে যায় মাকে মাঝে । খদ্দের হয় 
না এনব জিনিমের । স্পোক লাগানো রিংয়ের চাকা আজকাল বড় একট! পথে 
দেখা যায় না। 

প্র্াাকটিক্যাল খাতা ছবি সাটবার জন্তে ?বকাশ আঠাগ শিশি খুজতে চিলে- 
কোঠার ঘরে ঢুকেছিল। বেরিয়ে আসতে স্বেখণে” ছাদের আ'ড়ালমত জায়গ/সর 
রেলিংয়ে হেলান দিয়ে রিনি বসে-বসেই বমি করছে । 

কি হয়েছে মেজদা? তোর শরীর খারাপ ? 

রিনি হিককা থামিয়ে বলল, কিচ্ছু না। তুই নীচে যা. 

তোর কি হয়েছে? আমায় বল্‌ না মেজদি? 
* তুই নীচে ষা বলছি। 


১৩ 


১৯৪ ঈশ্বরীতলার রূপোকথা 


বিকাশ নীচে গেলে ব্রিনি প্রাশভরে বমি করল। বুকের ভিতরট। কাপছিল। 
সে এখন জানে তার কি হয়েছে । আটকাবার কোন রাক্তা নেই । ছার্দ থেকে 
নেমে আসবার সময় ভাবলে!, জল দিয়ে জায়গাট1 পরিষ্কার করে দেয়। কিন্ত জল 
টেনে তৃলবে কে ওপরে ! লকালবেলায় রোদে মাথাট! ঘুরে গেল বিনির | সিভি 
দিয়ে নামবার মুখে সব অন্ধকার লাগলো । মনে মনেই বল, যাগগিয়ে! যে 
দেখবে সে ভাববে বেড়ালের বমি। সে তো! এখন পশ্ত ৷ ভারবাহী পশু মান 

বিকেলে টুকু ভিস্ট্যাপ্ট সিগন্যাল পেরিয়ে একদম লোকালয়ের বাইরে গিয়ে 
ফাকা মাঠে রেলের পাটির ওপর বসেছিল। ছুঃবার উঠতে হয়েছে তাকে । 
ছুটে] ট্রেন গেছে। বিকাশ এল সন্ধ্যে করে । তখন টুকু ফিরে যাচ্ছিল। 

দাড়াও, যাচ্ছো কোথায়? আমি এসে গেছি! 

না। অন্ধকার হয়েষাবে। আমি চলি। 

' বাঃ টুকু! এতটা পথ ছুটতে ছুটন্ডে এলাম "মার তুমি চলে ফাচ্ছে। ! 

আমার মন ভালো নেই । 

আমারও ভালো নেই টুকু। 

টুকু দ্াডিয়ে গেল। 

বেল লাইন খানিকক্ষণের ভেতর অন্ধকাবে মুছে গেল। ছু'জনে ঠিক করল 
হাটতে হাটতে পরের স্টেশনে চলে যাবে । তারপর ট্রেনে চডে ঈশ্বরীতলায় (ফিরে 
আসবে। 

জানে টুকু, আমাদের বাড়িট। নয়-ছয় হয়ে গেছে। 

ভোটে হেবে গিয়ে তো? 

না» সম্তোষদা মরে গিয়ে। বাবা পর্যন্ত ভুলতে পারছে না। তিনিদি 
'আজ যেভাবে ছাদে বসেছিল-_ 

খানিকক্ষণ দু'জনে কথা বলতে পারলে না। হাটতে হাটতে ছোট নালার 
ওপর ছোট ছোট ব্রীজ পড়ছিল। সেগুলো পেরিয়ে খানিক সরল রাস্তা । টুকু 
কলল, আমাদের বাঁড়ির অবস্থা ভালো নয়। বাবা সব সময় চুপচাপ থাকে। 
ব্যাঙ্ক চিঠি পাঠিয়ে যাচ্ছে। বাবা না পড়েই ছিড়ে ফেলে। 

আমার যদি কোন চাকরি থাকতো তাহলে দিপিদের নিয়ে আমি আলাদ। 
বাস! করে উঠে ঘেতাম। দাদা ষে কবে নিজের পায়ে দাড়াবে-- 

আমার তে! এখনে! কলেজই হলো না। কবে ষে বাবার পাশে নাড়াতে 
পারবো] মা! ভীষণ খিটথিটে হয়ে পড়েছে। 


ঈশ্বরীতলার রূপোকথ! ১৯৫ 


তোমাকে বিয়ে করার পর আমাদের বাড়িতে তোমার মাকে নিয়ে যাবো। 

যাঃ! বলে টুকু অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিল। 

আর তো এক বছর। গ্র্যাজুয়েট হয়েই আমি চাকরির পরীক্ষা দেব। 

চাকরি তোমায় নিতে দেবেন তোমার বাবা? 

পাগল হয়েছে। আমি বাবার জমিজমা আকড়ে পড়ে থাকবো? সেজন্তে 
দারদা আছে। 

তাহলে তুমি কোথায় থাকবে? 

নতুন নতুন জায়গায় ঘুরে বেডাবেো!। নতুন নতুন দেশ দেখবো আমর 
হু'জনে। 

তাহলে ঈশ্বরীতলার কি হবে? 

ঈশ্বরীতলা যেমন আছে তেমন পড়ে থাকবে টুকু। এই তো জীবনের 
নিয়ম | 

ভূমি ভীষণ কঠিন কঠিন কথা বলছো আজ । 

বিকাশ জবাব দেবার সময় পেপ না। সামনেই স্টেশনের আলো। হু-ু 
কবে ইলেকট্রিক ট্রেন এসে দাড়ালো । আপ ট্রেন। ঈশ্বরীতপা হয়ে কলকাতা 
ষাবে। বিকাশ প,ডমডি করে ছুটছে দেখে টুকু বলল, দৌভোচ্ছে! কেন! ডাউন 
ট্রেনের সঙ্গে ক্রসিং হবে এখানে । 

ওরা ছু'জন গিয়ে একই কামরাদ বসলো । ঠিক করা আছে-_ইশ্বরীতলায় 
ট্রেন পৌঁছলে ওরা ছু'দরজ। দিয়ে আলাদা আলাদা নামবে। প্রায় ফাক 
কামর।। 

এক সময় ঘভি দেখে আতকে উঠলো খিকাশঃ কী ব্যাপার ? এত দেবি 


তো করে না ট্রেন! 
টুকু অস্থির হয়ে পড়েছে। অন্ধকারে কোম্পানি বাধ দিয়ে তার বাড়ি ফের! 


মায়ের পহন্দ নয় । 

ওই তো ট্রেন আসছে। গাড় এসে পাগেখ লাইনে দাড়ালো । একজন 
লজেন্সওয়াল] ডাউন ট্রেনের কামরা থেকে ঝুণ খেয়ে বিকাশদ্দের কামরায় চলে 
এল। মাঝবয়সী। কলেজ যাবার সময় বিকাশ লোকটাকে দশ পয়সায় তিনটে 
বলে কামরায় চেঁচাতে দে।খছে। 


গাড়ি লেট কেন ভাই? 
“সুইসাইড! দাদাবাবু হুইসাইভ.! বড়ঘরের ব্যাপার | টক লজেন্স দেব-. 


১৪৯৬ ঈশ্বরীতলার রূাপোকখ। 


বিশ পয়সায় ছ'ট1 নিয়ে বিকাশ একখানা এক টাকার নোট এগিয়ে দিল। 

লোকট। ভাঙানি দিতে দ্বিতে বলল, ঈশ্বরীতলায় ঢুকতে ডিসট্যাণ্ট সিগনালে 
প্রায় এক ঘণ্ট। গাড়ি দাড়িয়েছিল। মেয়েছেলের কেস--মাথায় চোট লেগেছে। 

থুচবরে! পকেটে বাখতে রাখতে বিকাশ বলল, মার গেছে? 

বাশি দিয়ে ট্রেন ছাড়লো । লোকট1 কামরা পাণ্টাবার মুখে লাফ দিয়ে 
প্র্যাটফর্ষে নেমেই বলল, ভোটে দাড়িয়েছিল দক্ষিণ! চক্কোত্তি! তার মেয়ে বাবু-_ 
একদম থেতলে গেছে। 

কি? 

ট্রেন তখন দাপাতে দাপাতে ছুটছে । টুকু শুনতে পেয়েছে । মে একটুও 
দেবি না করে পেছন থেকে ছু” হাতে বিকাশের কোমর জড়িয়ে ধরলো । কামরায় 
আরকজন লোক ছিল। ভিথারী মত। মাথ। কাপড়ের খুঁটে জড়ানো । কাপড 
'মাথা থেকে নামিয়ে সে অবাক হয়ে তাকালো । একটা ছেলের কোমর একটা 
মেয়ে জোর করে জভিয়ে ধরে আছে। এরকম দৃশ্য সে কোনদিন দেখেনি । ভে 
উঠে দাড়ালো! লোকটা টুকু বিকাশকে ধরে বাখতে পারছিল দা; বিকাশ 
উঠে দাভিয়ে ছুটস্ত অবস্থায় এক পা বাড়িয়েছে, এমন সময় টেনটা একটা লম্বা 
বাশি দিল। তার সঙ্গে সঙ্গে বিকাশ রিনিদি--ই--ই বলে চেঁচিয়ে গলা চিনে 
ফেললো । বাঁশি থামতেই নিজেবু (সিটে ধপাস করে বনে পড়লো বিকাশ | 

ট্রেন তথন ঈশ্বরীত্লায় ঢুকছে । 


অদ্রাণের গোড়ায় উমা বকনা বাছুর দিল। 

দুপুরের দিকে অনাথের মুখে খবরট। শুনে শাস্তা ঝাঝিয়ে উঠলে । আমাদের 
এখানে থাকলে ঠিক এভে বাছুর দিত। তোমার ঘা ভাগ; । 

অনাথ চুপ কৰে শুনলো । ট্রকু টেস্ট পেপার নিয়ে নন্দবাবুব কোচিংয়ে পড়তে 
গেছে । আজকাল লিলিও তার সঙ্তী। আযলজেব্রা বুঝতে সেও গেছে দিদির 
সঙ্গে । 

তুমি অফিসে যাবে শা? 

না॥। 

এখন ঘর্দি চাকরিটা খোয়াও তাহলে তো! চিত্তির। মাথায় আতগ্ুলো 
টাকার দেনা! 

অনাথ শান্তার মুখের দিকে না! তাকিয়েই বলল, রিনি বেচে থাকলে এখন ওর 


ঈশ্বয়ীতলার রূপোকথ! ১৯৭ 


বাচ্চ! হতো, তাই না? 

শীস্ত1 ছিল রণমুতিতে। একগাদা! কাপড় সেদ্ধ করতে দিয়েছে । আস্তে 
বলল, না। আরো ছু"মাস পরে । পোন্টমটেমে ভ্রণ পেয়েছিল। কর গুনে 
শান্ত বলল, তা ছু'মাম না ছোক আরও পাঁচ-ছ? হধুা। পরে রিনি মা হতো। 
নাও চান করে এসো । আমার অনেক কাচাকাচি আছে। 

কাচাকাচি কৰে খেয়ে নিও। আমার খিদে নেই । 

উঠছে! ষে? কোথায় চললে এখন ? 

যাই। বাওড়ের বটতলাটা ঘুরে আসমি। 

বাজিকর ফিরলে তোমার খোজ নিতেন। চান করে থেয়ে যাও। আমায় 
আর জানলেও না। 

থিদে নেই। বাওড়ে চান করে নেব। 

বটতলার গ'ছের ছায়ায় মহম্মদ বাজিকরকে পেল। পেল জগেন যাত্রাকে? 
বাজকর বলল, দেখুন বস্থমশায়, স্মৃতি হারিয়ে মানুষ পাগল হয়, হাবা হয়, 
বোবা হয়। কিন্তু প্রাণ বাচানোর ইচ্ছে হারায় না। সে ইচ্ছে সর্ব অবস্থায় 
জেগে থাকে । পাগল মানুষ, কিন্তু কেমন সাপ খেলাচ্ছে আপনাদের জগেন 
যাত্র। ! 

একট কণ।-তোল! সাপকে অবহেলায় জগেন খেপাচ্ছে, নাচাচ্ছে, দাবড়াচ্ছে। 

*বষ নেই বুঝি ? 

নেই মানে! সগ্ সগ্ভ ধরা। কিন্তু জগেন কেমন শিথেছে দেখুন! 

দয়। করে ঝাপিতে তরুন। আমি এসব দেখতে পারি না। 

বাজিকর জগেনকে কি ইশারা করলো । অমনি পে ক্ষ্যাপা সাপটাকে ঝাপিতে 
ভরবে ফেল । 

জগেন যাত্রা! আপনাকে ভূলেছে। ঘর বাড়ি যাত্রাপার্ট ভূলে গেছে। কিন্তু 
দেখুন বেঁচে থাকার জন্তে নিজেকে রক্ষা! করার,কায়দাটা ভুলতে পারেনি । সৰ 
যায় মানুষের । স্থৃতি যায়--আগুনের সঙ্গে, সাপের সঙ্গে কি বাবহার করতে * 
হবে মান্থষ তা কিছুতেই ভোলে ন1। 

ঝাপিতে াপটাকে ভবে রেখে জগেন তার ইচ্ছেমত এ গাছ মে গাছের গায়ে 
হাত বোলাচ্ছিল। দুর থেকে জগেনকে অনাথের এই গাছপালার একজন বলেই 
মনে হচ্ছিল। এমন আপন মনে ও গাছের গায়ে মাথা! ঘযছে, হাত বোলাচ্ছে। 

আমি এখানে থাকবে৷ না বাজিকর মশাই । 


১৯৮ ঈশ্বরীতলার রূপোকথা' 


চলে যাবেন? কি বলছেন? আ্যাতে৷ জায়গ! ঘুরে আমি যে শেষকালে 
ঈশ্বরীতলায় থিতু হয়ে গেলাম ঈশ্বরীতলার মায়ায়। 

অনাথ চুপ করে থাকলো] । সে প্রায় এগারো বছর এখানে আছে। তার 
নিজের বয়ন চগ্লিশ পার হয়ে গেছে বছর তিনেক । এখানে এসেছিল তিরিশ- 
একত্রিশ বছর বয়সে । তখন কত আশ! ছিল বুকে ! 

আমার জন্যে চলে যাচ্ছেন না তো? 

পাগল! 

না। আমিই তো আপনাকে ছুনিয়া আবিষ্কারের জন্তে একজোটের চাষে 
নামতে বলেছিলাম । ধার-দেনায় জয়ে গেলেন-_ 

না না, তা নয়। টিউবয়েল বেচে দিয়ে অনেকটা শোধ হয়ে গেছে। 
এখন যা আছে.কিস্তিতেও শোধ দিতে পারবো । কিন্তু আসলে এখন আমার 
আর ভালো! লাগছে ন1। 

চলে যান। আবার ঘুরতে ঘুরতে আদবেন । আমি তো কতজায়গার 
জল খেলাম বশ্লমশায়। এখান থেকেও হয়তো একদিন পাততাভি গেটাবো। 
নয়তো এই বাওড়ের ধারেই মাটি নেব। গর্ত করে আমায় নামিয়ে দেওয়া হবে 
ভেতরে । ছুঃমুঠো করে ধুলো! ছড়িয়ে দেখে সবাই । 

শীতকালের ছুপুরবেলার বাঞ্ড। এভাবে খিগ্যেধরীয় এই বাওড়কে অনাথ 
অনেকগুলো শীত হলো দেখে মানছে । একই ভাবে শব: থাকে জলের এই এত্ত 
বড় আন্তানা--তাকে ঘিরে এত গাছপালার এই বিবাট সমারোহ কতর্দিনকার 
কে জানে! গাছ বুড়ো হয়-নতন গাছকে রেখে ষায়। দুর প্র থেকে 
পাখির ওর জলে ভামতে আসে খেলতে আসে। 

জানেন বস্থুমশাই, আমি এই বাওড়ের তীরে তিরিশ বছর আগে আরেকবার 
এসেছিলাম । 

অনাথ তাকিয়ে থাকলো । 

আমাদের পূর্বপুরুষ কেউ হয়তো! এখানে কথনে। ছিল। ইলমবাজারে ছেতে 
অজয়ের ওপর এখন পোল বেঁধেছে । তথন কিছু ছিল ন1। শাল জঙ্গলের 
নেশায় পেয়েছে তখন আমায়। পাথুরে মাটির ভেতর থেকে করাতি, কেউটে, 
শিয়রটাদ্1 খুঁচিয়ে খুচিয়ে ধরি। সন্ধ্যে হলে আল্লাতলার নাম করি। তখন 
নাথ-গান খুব গাইতাম। এ গোর, সে শ্াশানে ঘুরে বেড়াই । হদি কিছু শিখতে 
পারি। 


ঈশ্বরীতলার রূপো কথা ১৯৯ 


এক জায়গায় তো! তিন বাত নদীর ভাসা মড়। তুলে এনে তুকতাক শিখতে 
গেলাম । যুবতী মেয়েছেলের মড়া1। বুকের ওপর বসে চালভাজা, কড়াইভাজ! 
মভাব মুখে ছু'ডে মারি। ঘুটঘুট্টে আধার । গোরস্তান জুড়ে একথানা চেরাগণ্ড 
নেই। কাছের গ1 থেকে ধিস়েতাজ! কুকুরগুলো! ভাকছে শুধু । নদীর ধার ধকে 
বীরুভূমের গরীব গ1। বরাতে কোন ঘরেই আলো! জলেনি। 

খানিক পরেই দেখি, নর্দী অব্দি ছভানো গোরস্তানে জল উঠে আসছে। যাব 
বুকে বসে আছি তান মুখে আর নিজের বাংলা ছু'নন্বরী থানিকটা দিতেই মালুষ 
হল, মেয়েটি হাসছে আবু কভবরুমডবু করে কডাইভাজা চিবুচ্ছে । 

ভখন নদী থেকে অনেক প্রাণী উঠে এসেছে । শয়ে শয়ে। ঘোমটা দেওয়]। 
খানিক পরে তারা আবার একজন হয়ে গেল। কী স্থন্দরী আপন।কে কি 
বলব । এখনে! চোখে জামে । তাকিয়ে ঘেখি- আরে । ওরই তোবুকে বসে 
আছি। তথরন আসন নষ্ট হল। - 

জ্ঞান হলো পরদিন ভোরে । তখনো আলো! ফোটেনি। গোরন্তান থেকে 
গেটে নদীতে গেলাম । জল 'অনেক ঘরে । খুব তেষ্ট]! গলায় । হেঁটে নদীর 
বালিয়াভি পেরিয়ে জলে সবে মুখ দেব এমন সময় এক ধমক খেলাম। 

তই এখানে কি করছিস? বাডিষাঁ! তোর সময় হয়নি এখনো । আঙি 
ন' থাকলে কাল তে! মরতে বসেছিলি। আবার আপনে বসা! 

তালো করে তাকালাম । হিছুবাভির জ্যাঠামশায় যেমন হয় তেমন 
চেহারা । লগ্ঘ-চওড়]। পায়ে খভম। বালির ওপর রেখে জল নিচ্ছিলেন। 
বললেন, ময় হলে আসবি । তা তোর বা্ডি কোথায়? 

বললাম । শুনে বললেন, চব্বিশ পরগনায় একট! প্রবল নদী আছে। 
বিভ্ভেধরী। ন্দীট] শুধু নৌকে। ডুবিয়ে খেলে। 

আমার বাপ-মা নেই বস্থমশাই তা বছর বারো তের হবে তখন । প্রাণে 
আর মায়া কিসের! এটা-ওটা শিখে বেডাচ্ছি। বুক ঠুকে বললাম, চৰ্বিশ 
পরগনা চেনেন ? 

চিনবো না মানে । সেতো বড জায়গা । বহুকাল যাওয়া হয় না। 

তা আমি এখন কি করবে! বলে ধিন। কোথায় যাবো ?, 

একটা জায়গা কথা বলতে পাবি । তা তুই খুজে বের করতে পারবি ? 
ঈশ্ববীতলার গা দিয়ে বিগ্কোধরী বন্ধে গেছে। দেখবি বড় বড় নৌকো ভেড়ে 
সেখানে । বাগুড় মত। নদীর গা! থেকে বেরিয়ে সে জায়গাটা বন্দর হয়ে 
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গেছে। আমি একথান! বটগাছ বসিয়ে এসেছিলাম । এতদিনে ঝুরি নেমেছে 
নিশ্য়-- 

বলতে বলতে জ্যাঠামশায় কমওুলু হাতে শালজঙ্গলে আবার ফিরে গেলেন। 
আশ্চর্য! বালিতে ওঁর খডম একটুও বসছে না। অথচ আমাদের গোডাণি। 
ডুবে ষায। তখনই একবার এই বটতলায় এসেছিলাম । কেউ বলে দেভশো 
বছরের গাছ। কেউ বলে সওয়াশে! বছরের গাছ। খুজে দেখুন আশেপাশে 
আর কোন বট নেই। বটতপা নেই। এই একটিই ষাঁ। বন্দরের কথা 
অনেককে বলেছি । কেউ কিছু বলতে পারে না। একদিন বাওডে ডুব দিয়ে 
মাটি তুলতে গিয়ে হালের ওই মাথাখান পেয়েছি । দেখুন গে-- 

অনাথ বাজিকবের হাতের আঙপ বরাবর তার নতুন ঘরের দরজার কাছে 
গেল। 

ই দরজাই সেই হালের মাথা। তাহলে বুঝুন কত বড বড নৌকে1 এখানে 
একদিন ভিডতভো!। এই বাওডে। কত কেনাকাট। ছিল এই বটতলায়! 

অনাথ ভালে! করে তাকালো । এক কাঠের প্রমাণ সাইজের চালের মত 
কাঠখান। দ্িষে বাজিকর দরুজ! করেছে । এদেশে অত চগওডা গাছ নেট। 
বাজিকরকে বলল, তাহলে জ্যাঠামশাইয়েব বয়স কত? 


॥ সতেরো ॥ 

তিন-তিনবার ব্যাঙ্কের বেঞিত্রি চিঠি ফেরত দিয়েছে বদে আদ্বালত থেকে 
অর্ডার নিযে ব্যাঙ্কের লোক অনাথের বাড়ির গায়ে নোটিশ ঝুলিযে দিযে গেল। 
তিন-তিনটে 1কন্তি দেওয়া হয়নি অনাথের । ব্যাঙ্কের কোন দোষ নেই । সকাল- 
বেলাতেই তাড়িতে বেশ মৌজ এসেছিল। লোকজন, গোলমাল, বিনে পয়সায় 
মজা দেখতে আনা পডশীদের ভিড অনাথকে ক্ষেপিয়ে দ্বিল। সবাইকে 
তাখড়য়ে ঘবে এসে যেই বসেছে অমনি শাস্ত। তাকে ধরলো । 

ছোট মেয়েটা মনিং স্কুল থেকে ফেরেনি । বড়টা কলকাতাত্র কলেজে 
ততি হতে গেল। কাজ আছে বলে সঙ্গে গেলে না। ওষ্র কাছ থেকেকাল 
রাতে আমি নিজে ধার চেয়ে এনে ছিয়েছি। টুকু ষদ্দি টাকাট! হারায়? 

চিন্ত। করছে। কেন? হারাবে না। মাছুবে বসে অভয় দিচ্ছিল অনাথ । 

আজও তো! অফিসে ষাবে না? 
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কে বলেছে তোমায়! তারপর ছেসে বলল, আমার একদম অফিন যেতে 
ইচ্ছে করে না শাস্তা | 
সেতোজানি। কদিন হলো অফিসের নামে বেরিয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে 
বেড়া । কাল বংশীবাবু বলছিলেন । 
ও, শান্তা! বংশী মাবার কবে বাবু হলে! ? 
মুরোদে বড় হয়েছে ছেলেটি। সবাই বাবু বলে--তাই আমিও বলছি। 
তা কতক্দে ধার দিল? 
স্থদ কোথায়? ওই তার ঘট ভেঙে গুনে গুনে বের করে দ্িল। কী ভালোই 
না মেয়েটা! টুকু কলেজে পডবে শুনে কি খুশী! এমন সময় বংশীবাবু এলেন-_ 
উঃ. আবার বাবু বলছো কেন? কানে লাগে। 
সকালবেল। নেশা না! করে চান করে এসো তে । 
য! বলছিলে বলো । এরপর ভুলে যাবে নয়তো! 
ভুলবো কেন? বংশীবাবু তোমায় বডবাজারের মসলাপাটিতে অফিস টাইমে 
বুরঘর করতে দেখেছেন । বপলেন, দাদা কি ব্যবলাপাতি করছেন? আমি 
চুপ করে রইলুম । বংশীবাবু চলে যেতে-__ 
আঃ, আবার বাবু 
শাস্তা গাষে মাথলো না। এষ আমায় দেখে বলল, বৌঁদিদিমণি তৃষ়ি আসবে 
ত বুল পাঠাওনি কেন? "মামি গণি পাঠিয়ে দিতাম ! 
যুক্ত সব ব্ডলোকি কথা । 
বভডলোকির কে তল? বংশীহাবু তো পন্যের পর ওষকে নিয়ে গাড়িতে 
তাওয়া খেতে যান। কোন কোন দিন কলকাতায় ওর] থিয়েটার দেখতে ধায়। 
ফেরে নিজের গাড়িতে । ট্রেনের জন্তে চিন্তা করতে হয় ন!। 
তাও দি বুঝতাম আমার হাতঘডিটা ফেরত দিয়ে ষেত ! 
একবার দিয়ে আবার কেউ ফেব্রত চান্স বাজে জনিলগুলো আর খেয়ে! 
না। এরপর অফিস যেতে পারবেনা । মদণ বদন তো আর আজকাল দিয়ে 
হায় না। ছাইপাশ ভেজাল গিনি কি খাচ্ছে! খেয়াল আছে? 
ওদের ছু'জনকে দেখলে? 
হ্যা। ছু'ভাই “নমায় দেখে টিপ করে প্রণাম করলে । ওরা তামাকের 
গোলাদ্প বনে চৌকিদারি করে। বংশীবাবুর ফাইফরমাল খাটে । 
কেমন তগ্রীপতি একবার বোঝে |। তাকে আবার বাঁধু বলছে। ! 
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খারাপ কিসের? নিজের লোকজন ডেকে ডেকে বসিয়েছে । একা লোক । 
কত দিক দেখবে বলতে পারে! ? আচ্ছা তৃমি তো ব্যবসা করলে পারে! 

সেই খোজেই বড়বাজারে ঘুরছি ক'দ্রিন। কিন্তু অনেক টাকা লাগে। 

তার চেয়ে বংশীবাবুর গোলায় বসে শেখে! না কিছুর্দিন। 

হাসালে শাস্তা ! 

হাসির কিআছে? ব্যাঙ্কের নোটিশটা পরতে স্কাখো না! একবার ! 

ওই নোটিশে কি লেখা আছে জানি শাস্তা। আমার পডবার দরকার নেই 
কোন। 

কাল সন্ধ্যেবেলা বংশীবাবু বলছিলেন, বৌদি, দাদা তো একট] মহৎ কাজে 
নেমে আটকে গেছেন। আমর] থাকতে আপনি কোন চিস্তে করবেন না। 
দেশের কাজের জন্তে অস্থবিধেয় পডলে দেশের লৌককেই এগিয়ে যেতে হবে। 
দাদাকে বলবেন তিনি এক নন। তার মত তালে লোকের সহায় আমরা । 
আমর! সবাই তাঁর পেছনে আছি। দাদার গাই দেখুন আমরা কেমন যক্্বে 
রেখেছি! 

সেদিনই সন্ধ্যেবেলা বংশী নিজে এল গাডি চেপে । সঙ্গে রোকড় খাতা হাতে 
ক্যাশিয়ার । অন্ধকারে কোম্পানি বাধে বংশী কাপালির গাভির আলো অনেক 
বেশী জোরালে। লাগলো । শান্তা গুতোগুতি করায় অনাথবন্ধু বারান্দায় 
বেরিয়ে এল। 

বাইরে বেরিয়ে অনাথ চিনতে পারলো, আরে এ যে আমাদের জনতার 
প্রার্থীর গাভি ! 

ক্যাশিয়ার সমেত বারান্দায় উঠে এসে অনাথকে বংশী বলল, এ তো ঠিক 
গাড়ি নয়। সাইকেলের মতত। মাঠখঘাট দিয়ে দিব্যি চলে যায়। সিটগুলো 
ভাজ কবে দিলে দেড টন অব মাল বয়ে শিয়ে যায়-_ 

এ গাড়ি এখানকার সবাই চেনে । আগেকার অস্টিন। টিউব ফেটে গেলে 
থ$ড গুঁজে চালিয়েছে দক্ষিণা চক্ষোত্তি। ভোটের পর ছাটাই ড্রাইভার এখন 
বংশীর পাকাপাকি সারখী। ছেক্টিকে চেনে অনাথ । বাসবাড়ির আদালত- 
হাটের কাছে বাড়ি। সে বারান্দা আধ কাপালি স্টোর্সের প্রোপাইটারকে পৌঁছে 
দিল। 

গাড়িটার জন্তে আগেকার লোকজনের কাছে লজ্জা পায় বশী । মানে আগে, 
থেকে ষ্বারা তাকে চিনতো তাদের কাছে। অনাথবন্ধু সেই আগেকার একজন । 
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এসব লোকের সামনে তার মুখ দিয়ে আপনাআপনি ঠকফিয়ৎ বেরিয়ে আসে। 
কেউ না চাইলেও সে দিয়ে থাকে । 

এই সন্ধ্যেরাতেও তার অন্তথ! হলো না। 

দক্ষিণা জ্যাঠা ফেলেই রেখেছিলেন । চাকাগুলো কাদায় বসে গিয়েছিল । 
নগদ সাতশো। তিরাশি টাকায় পুরনে! লোহার দবে তুলে নিয়ে এলাম। 

আবার তিরাশি কেন বংশী? 

জ্যাঠামশায়ের সন্মান রাখতে । আমি সাতশো বলেছিলাম । উনি আটশো। 
টানাটানিতে 'তিরাশিতে এসে থামলেন। গর দর থেকে আমি সতেরে। 
টাকা কমাতে পেরেছলাম। তারপর কিছু খরচা গেল। এখন দ্বিবি। চড়ে 
বেড়াচ্ছি। 

শান] দরজা থেকে বলল, গুরের এনে ভেতরে বলিয়ে কথা বল। 

শান্তার এই আপ্যায়ন অনাথের ভালো পাগছিল না। একবার মনে হল 
শাহ্গার সঙ্গে বশীর কোন যোগসাজস নেই তে।। ভাবতেই মাথাটা গরম হয়ে 
উঠলো । শান্তাকে আগাম বলে-কয়ে আসেনি তো বংশী ? 

বংশী আগের দেনা দ্রুটো! কিন্ত দিয়ে আর দেওয়া হয়নি । সেজন্তেও 
একটা অস্বস্তি ছিল 'মনাথের। অনিচ্ছা সত্বেও তার নিজের মুখে বংশীর জন্টযে 
বিনয়, সম্তম ফুটে উঠছিল । 

বংশীও ভালো ভাবে তাকাতে পারছিল না। ঘেজানে তার কবজিতে এই 
অনাথবন্ধুরই হাতঘড়ি । ঘড়িটা বড পয়!। যে কাজে যায় টাইমে টাইমে যায়। 
কখনো আগেও নাশপরেও না। 

সেবারে অন্ুখের পর অন্নপথ্য করেই প্রথম যাকাজ করেছে বংশী তা হলো, 
হিসেবপঞ্জ সিজিল মিছিল বাখতে ম্ববোধ নক্করকে ক্যাশিয়ার কবে এনেছে। 
ব্যাঙ্ক, সেল ট্যাক্স, দোকান-কর-_-সব কিছু সথবোধ দেখে । ব্যবসা ধাধা করে 
বেড়ে যাওয়ায় বড়বাজারের গর্তে সে এখন ঢৌোব্যাকো মারচেণ্ট শ্রীবংশী 
কাপালি। 

কাজের কথা পাড়তে হবে বলে স্ববোধকে সঙ্গে এনেছে বংশী । 

মাছুশ্রে বসেই কথা হচ্ছিল। বংশী ভূমিকা না! করে বলল, বাজার এলাকায় 
ঘুম হয় না। দশ ঘণ্টা হুই-হষ্টগোল। দীড়িয়ে থেকে বাড়ি করারও সময়: 
নেই। আপনার বাড়িটা দিয়ে দিন দাদা। 

আমি কোথায় থাকবো? | 


4২৪৪ ঈশ্বরীতলার রূপোকথা 


আপনি তে] টুকুদদিদিকে কলকাতার কলেজে পড়াবেন। তিনি তো আর 
এখান থেকে ডেলি প্যাসেঞ্ারি করতে পারবেন না। 

কেন পারবে ন1 কত ছেলেমেয়ে করছে? 

তাতে তো পড়াশুনো ভালো হয় না। বে-ণিয়মের ট্রেন দ্িদিমণির সহ হবে 
না। আপনাকে সেই কলকাতাতেই থাকতে হবে। ছোট খুকীও তো পডছে। 

তার কলেজ এখনে। দর আছে। 

একদিন তে! সেও কলেজে পড়বে! 

তাতে কি হয়েছে বংশী? ঈশ্বণীতপণাতেও তে কলে হয়েছে। পায়ে 
হেঁটে পড়তে যাবে সেখানে । অন্য ছেলেমেয়ের। যাচ্ছে না? তাছাড়'-.. 

তাাডা কি দাদা? 

বাড়িটা তো ব্যান্কের। ওর। টাকা পায়। তাই মর্টগেজ আছে। 

ব্যাঙ্কে গিয়ে শুনেছি সে-সব কথা । ম্যাণেজাববাবু বলগেন, এখনো সদ 
তেমন হয়নি। এখনে ছাড়িয়ে নেওয়া যায়। 

টাকাই নেই আমার হাতে। 

আমার কাছ থেকে নিন। নিয়ে বাড়ি ছাড়ান। 

হাড়ালে সে বাড়ি তুমি ছাড়বে বংশী? 

ছাড়ানোর পর আপনাদের ষ্তদ্দিন খুশী থাকুন। এভাবে ব্যাঙ্কের গণ্ডে 
বাড়টাকে যেতে দেবেন পার্দা/। ব্যাঙ্ন শে।ধ করেও আপনার হাতে ভাণো 
টাকা থাকবে--সেভাবেই আমি ভেবেছি। 

অনাথ ছেলেটিকে দেখছিল আর অবাক হচ্ছল। বেশস্থন্দর করে গুছিয়ে 
কথ! বপে। বণ দেড়েক আগেও স্টেশনবাজাদে ছোকরার পাম ছল--বংশী 
তেলেভাজা। তারপর কিছুদিন বাদে ওকে স্বাহ বণতে পাগলো- _*হালসেলার 
বংশী। এখন ঢোবাকে। মারচেপ্ট |ব. সি. কাপালি। নামের মাঝে চন্দ্রটা বে 
এতকাল কি করে লুকিয়েছিল! ইশ্বরীতলায় যাত্রা, থিয়েটার, ফুটবল--সব 
কিছুতেই প্রধান পৃষ্ঠপোষক এখন ব. সি. কাপালি। 

তোমার বড় শালা এখন কোন্‌ জেলে? 

এদিককার কোন আলোচনা বশীর পছন্দ নয়। আস্তে বলল, বাকুড়ার 
জেলে আছে। তাহলে আজ উঠছি। আপনি ভেবে দেখুন। আগেকার দরুন 
হিসেবটা যদি দেখতে চান--তাই খাতাখান| এনেছিলাম । 

অনাথ কোন কথ! না বলে চুপ করে থাকলে] । 
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বংশীর গাড়ি কোম্পানি বাধ কাপিয়ে দিয়ে একসময় চলে গেল। 

রাতে খেতে বনে অনাথ ট্ুকৃকে বলল, তুই তো! এবার থেকে কলকাতায় 
পডবি। আমর] সবাই মিলে কলকাতায় থাকলে কেমন হুয় ? 

ঈশ্ববীতল] ছেভে চলে যাবো আমরা? 

যদি যাই। 

তাহুয় না বাবা। 

অনাথ মনে মনে ভাবলো টুকু আর আগের মত তাকে বাবু বলে ন!। 

কেন হবে না? আমর] তো! আগে কলকাতাতেই থাকতাম । তোকে চার 
বছরের নিষে এখানে এসেছিলাম । লিলি ছিল কয়েক মাসের । 

তাহ্য নাবাবা। তমি কত কিছু করলে এখানে । 

কলকাতায় গিয়ে আবার করবো । 

মাতষ কি বার বার পারে? না তা হয? 

কথা আর এগোলো না। ইদানীং একট! জিনিসে অনাথ খুব আনন্দ পায় । 
তার চোখেন সামনে ট্রকু বড় হচ্ছে । গম্ভীর হচ্ছে। স্ন্ার হচ্ডে। ছোট- 
থাটে। ইচ্ছে হয় টুকুর । তা অনাণকে বলে। একখানা ধনেখালি শাভি দেখেছে 
গভিয়াহাটার দোকানে । কিংবা কিছ গন্ধব্রব্য। সেপ্ট কথাট। ভালো লগে না 
অনাথের । শ্াাখেলের স্ট্যাপ ছিডে গেলেও টক সে কথ! অনাথকেই বলবে । 
সে তলনাষ লিলি আত বাবা-ঘে'ষা নয। 

কদিন অনাথ বডবাজার এলাকায় ঘুরেছে। ঘুরেছি বউবাজারেও। 
মশলার ব্যবসা করবে? না প্রেস বাবস।? লেটার প্রেম। অর্ডার ধরে এনে 
কাজ করিয়ে ডেলিভারী দেবে । মারজিন।াই লাভ । ছ"মাস ধরে ষ্দ্ি ঘোরাঘুরি 
করস্ত পাক্তে" অফিস থাকতে না। 

কিন্ধ তা কি করে হয? সংসার চালানোর রানিং কন্ট কোথা থেকে 
আমবে? আজ যদি তার হাতে কিছু ক্যাপিটাল খাঁকতো। তাহলে সেব্বাপ 
দেবার সাহস পেত। ধার শোধ দিয়ে বাণ্ডি”। ঠিক ছাড়িয়ে নিতে পারতো । , 

কথাটা নেহাৎ মন্দ বলেনি বংশী । এভাবে ব্যাঙ্কের গর্তে বাড়িটাকে যেতে 
দোবন না দার্া। টোব্যাকো মারচেন্ট বি, সি. কাপালি তাকে বড়বাজারেই 
দেখে থাকবে । কাচালস্ক! নতুন উঠলে ঈশ্বরীতলায় এক টাক। কেজি পাওয়! 
যার়। তাই শুাকয়ে শুকনো! লঙ্কা বডবাজারে দশ টাকা কেজি সাপ্লাই দিতে 
পারলে মোটা লাভ । 
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অনেক জিনিসই এমন মনে মনে অঙ্ক কষে দেখে অনাথবন্ধু। কিন্তু শেষ অব্ধি 
বাধা মাইনের চাকরিতে হাজিরা দ্রিতে ছোটে রোজ । সাহসে কুলোয় না। 

দেখতে দেখতে সতেরোই শ্রাবণ এসে গেল । দেশস্ুদ্ধ ভোবা। নালা, খাল, 
পুকুর সবই বর্ধার জলে থই থই করছে। এই রোদ ওঠে। এইবৃষ্টি। মাঠে 
মাঠে ধানচার1 মাথা ঠেলে সেয়ানা হয়ে উঠতে চাইছে । আপ ট্রেন ঈশ্বরীতলায় 
এসে দাড়ালে দেখ! যাবে, কামরায় কাদা পায়ে চাষীবাসী মানুষজন পাটাতনে 
বসে আছে। এই ট্রেনই যেরোজ কলকাতায় যায় তা কেউ বিশ্বাম করবে 
না! এখানকার চাকুরের! অফিস টাইমে ট্রেনে উঠে বিরক্তিতে বলে, খামার- 
গাড়ি! 

সতোরোই শ্রাবণ পীরসাহেবের দরগায় সবাই যায়। স্পেশ্টাল ট্রেন চলে। 
পার্টিশনের আগে ছু'একবার ফজলুল হক সাহেব, স্থরাবদিও গেছেন। হিন্দুং 
মুসলস্কান, খ্রীষ্টান সবাই যায়। কলকাতার চীনে শ্রীষ্টানরা তো যাবেই। সিঙ্গি 
চড়াবে। মক্কা! পুকুরে কাগজের নৌকো ভাসাবে। বড় জাগ্রত। বাবা সাহেব 
সব কথ! শোনেন মাজারের ভেতর শুয়ে ' লোকে তো তাই বলে। ৬ 

অনাথ সবাইকে নিয়ে রওন! দিল। বেলাবেলি। ঘরে ঘরে চাবি দিল। সদরেও 
দিল। বলাই নেই। বাঘা নেই। শুরু নেই। উমা নেই। অরুণ ব্রণ নেই। 
খাঁপিপাঠ। বিক্রি মারা । থাকবার মধ্যে পাঁচটা বুড়ো পাতিহাস। ডিমের দেখা 
নেই। তারা এখন থইথই খালে চরে বেড়াচ্ছে। এ মৌজ! থেকে সাতবে ও 
মৌজায় চলে যাচ্ছে। 

শাস্তার অনেকদিনের ইচ্ছে বড়পীরের দরগায় সিমি চড়ায়। ঈশ্বরী তলায় 
এসে তাদের জীবনট। সুন্দর তালে চলছিল। গত ছু'বছরে সব কী রকম ওলোট- 
পালোট হয়ে গেছে । উদ্দানীং অনাথকে সে একটাও ভালো কথা বলতে পারেনি । 
'অথচ এই ঈশ্বরীতলায়-_- 

যাত্রা! দেখতে গিয়ে হোল ফ্যামিলি সিজন্‌ টিকিট কেটে সারারাত একদম 
পামূনে বসে বিষবৃক্ষ, আবুহোষেন, দ্বর্ণলতা দেখেছে । শেষরাতে ফেরার পথে 
অনাথ নাপাম থেকে টাটক। রুই কিনে ফিরেছে। 

নতুন বাড়ির দরজায় রঙ হবার সময় মন্তুরি বাঁচাতে শাস্ত। নিজে তুলি 
বুলিয়েছে। উমাকে বরণ করে এই তো সেদিন ঘরে তৃললে!। বাঘা এসেছিল 
€ছোটটি। সব কি হয়ে গেল আন্তে আস্তে! 

দরগায় ভিড় ঠেলে এগোয় কার সাধ্য! লিলি তো! ঘেমে অস্থির । তার 
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ভেতর মাঝে মাঝে বৃ্টি। আবার ত্যাপল! গরম । প্যাচপেচে কাদায় জুতোর 
মফারফা। 

ওর! ফিরতি ট্রেন ধরলে! বিকেল পাঁচটায় । সে ট্রেন ঈশ্বরীতলায় আসে 
বিকেল পাঁচটা কুড়িতে। 

টুকু বলল, নামো৷ বাবা । আমরা এসে গেছি। 

নামতে হবে না। বালিগঞ্জের টিকিট কেটেছি। আজ কলকাতায় বেড়াবো 
আমতা । 

এই ভিডে লিলি তো খুব খুশী | _-বড় খুড়ীমার বাড়ি যাবে বাবা? 

কতবার বলেছি খুড়ীম1 বলবে না! কাকীমা বলবে। 

ওই হণো। একই তো বাবা। 

বালিগঞ্জে এসে অনাথবদ্ধু ট্যাক্সি নিল। 

শান্তা বলল, ফিরে গিয়ে আমি কিন্ধ বাধতে পারবে! না। 

বাধতে হবে না। 

শান্ত। ভাবলো, অনাথ তাহলে হোটেলে খাওয়াবে আজ । 

ট্যাক্সি 'এসে শ্রীমোহন রোডে একট] দোতলা! বাড়ির সামনে থামলো । 
এক হ্লায় গ্যারেজের ভেতর লগ্তী। পাশ দিয়ে দোতলায় ওঠার সাঁড়। 

ট্যাক্সির ভাড1 মিটিয়ে অনাথ বলল, এসো । 

শান্তা ণেমে বলল, কাদেত্র বাড়ি! শাভিটাড়ি ভিজে একদম ময়লা! হয়ে 
গেছে। এ অবস্থায় কেউ বেড়াতে আসে? তোমার যেমন বুদ্ধি! 

চলোহ না। 

ওপরে উঠে শান্ত দেখলো, বেশ চওড়' লাল বারান্দায় নিগনের আলে। 
জলছে । পাশের দরজায় আরেকটি ফ্ল্যাট ।-_কাদের বাড়ি গো? 

ভেতরেই এসো না। 

কোথায়? কেউ তো! নেই! 

অনাথ বলল, বসো । 

কেউ *্ই, বসৰো কি? 

একটি ছেলে বেরিয়ে এপ, এসে গেছেন! আমি জলটল সব তুলে 
রেখেছি । 

অনাথ বলল, বাজ,বরট৷ ভাই আজ তোমায় করে দিতে হবে। 
* শান্তা অবাক্‌ হয়ে তাকিয়ে। লিলি-টুকুরুও সেই অবস্থা । 
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এট আমাদের বাড়ি টুকু। তাড়া বাড়ি। ঘুরে দেখে এসো। তিনখানা 
ঘর। ছুটো বাথরুম। কিচেন। স্টোররুম। কমপ্যাক্ট ফ্ল্যাট। 

শান্তা বসবার সোফায় বসে পড়লো । এমব থখাট-পালহ্ক, সোফাসেট, 
আলমারি--এসব কাদের ? 

কিনতে হয়েছে। নাও একটু বিশ্রাম করে নাও। বাজার এলে আমি 
তোমায় হেল্প করবো । স্টোভ, কেরোসিন সবই আছে। 

লিপি লারা বাড়ি এক চক্কর ঘুরে এসে বলল, সুন্দর বাড়ি বাবা! এসব 
আমাদের? 

সব। 

এতক্ষণ টুকু কোন কথা বলেনি । এবারও বললো না। শাস্ত; বল্ল, টাক! 
পেলে কোথায়? প্রভিডেন্ট ফাণ্ড থেকে তুলেছে! নাকি? 
. পাগল! ছুটো। মেয়ে আছে না আমাদের? তোমার কথামত ভবিস্বা? 

তবে? 

রহশ্ত ঘনিয়ে তুলতে অনাথ বলল, শুধু কি ফাণিচা:? সেলামিহ তে' 
দু'হাজার টাক! দিতে হলো। এমন হ্ুন্দর পজিশনের বাড়ি কি সহজে জোট । 
বিউটিফুল লোকালিটি। টুকু তুই ইচ্ছে করলে এখান থেকে হেঁটেই কলেজে যেতে 
পারাব। 

আমার বইখাতা বাবাঠ? আর যা বলতে পারলো না টুকু-_তা হুল তর 
পড়ার টেবিলের ড্রয়ারে বিকাশদার কয়েকখানা চিঠি আছে । আছে একটা সাছ' 
হাড়ের বেলফুল। বিকাশপা উপহার দিয়েছিল । গতবার দোল-পুণিমাব রাতে । 
একবেণী করে তাতে গুজে রাখে টুকু । সন্ধ্যেত্র দিকে। আলে" পড়লে ঠিক 
ফুল মনে হবে 
কাল-পরশ্ড লরিতে সব নিয়ে আসবো। 
আমর] আব ঈশ্বরীতলায় ধাবো না বাবা? 
না। 
এ বাঁড়িট। টুকুর পরের বাড়ি লাগছিল । বেড়াতে বেরিয়ে এমন বাড়ি-ছাঁড 
হওয়ার কথ! কে কবে শুনেছে ! 

বিছানাপত্র ছিড়ে গিয়েছিল, সব নতুন কবিয়েছি। কেমন হয়েছে শান্তা? 
খাটগুলো অবিশ্টি ভাড়া । নঈশ্বরী তলা থেকে মালপত্র এনে ফেরত দিয়ে দেব। 
ক'দিন ধরে ঘুরে ঘুরে সব করিয়েছি। স্থইচ টিপে পাখাও চালিয়ে দিল অনাথ । 


জি 
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পাখা তিনটেও ভাড়ায় এনেছি। বাথরুমে গিয়ে চান করে এসো না। 
নতুন সাবান তোদ্বালে সবই আছে। রান্নাঘরে এক মাসের মত গুড়ে! মশলা, 
টুকিটাকি, বটি, চিনেমাটির প্লেট লবই রেখেছি । কম ঘুরতে হয়েছে আমায় ! 

শান্ত ঠাণ্ড। গলায় বলল, কবে এ-সব করলে? 

মানখানেক ধরে। অফিসের পর একটু একটু করে কেনাকাট। করে গুছিঙ়্ে 
রেখে গোছ। লগ্শার ছেলেটি খুব সাহায্য করেছে। 

ষাকে বাজারে পাঠালে? 

হ্যা। এই তো এসে গেছে। কি মাছ পেলে বিনোদ ? 

তথনে। শান্তার হুকচকানে। ভাবট। কাটেণি। আজও সকালে ছাদে উঠে 
গুড়ো কয়লার গুল দিয়ে রেখেছে সে। পাছে 1ভজে যায় তাই চিলেকোঠার 
কানিশের আড়ালে সাজিয়ে রেখে তবে শান্ত] নীচে নেমেছে । চুলোএ আচ 
ধরানোর পাখাখান। জানলার 1শকে বাকা করে গৌোজ। আছে। * 

কই এনোছ সাতশে। | সস্তায় পেলাম। 

ষযাও। তোমার ছুটি ভাই। অনেক করেছো । 

ছেলেটিকে দরজা অন্ধ এগিয়ে দিয়ে এসে অনাথ বলল, চিন্তা নেই কোন। 
গ্যাসও আনিয়ে রেখেছি । আমাদের আঁফসের ডেলপ্যাচের নীবেন এ-পাড়াস 
থাকতো । সে-ই এ-বাড়ির খোজ দিল। গ্যাসের ব্যবস্থ। করে দিল। এখন 
বেচারা! আচমক। আসানসোল আঁক্সে ব্দণি হয়ে গেছে। ফ্যামিলি রেখে গেছে 
অবশ্তা। ওর 1গল্সীপ সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে দেব ভোমার, ভালো লাগবে। 

আমি কারও সঙ্গে আপাপ করব না। ঈশ্বরীতলায় আমর] কখন যাবো 
বল? লাস্ট ট্রেনে? এহপিলি? ঘুমোস নে-_ 

আমরা আর কোনদিন যাবো না শাস্তা। ঈশ্বরীতলাত্ব আর কখনে। 
যাবো না। 

কেন বাবা? 

টুক আও কিছু বণতো। | তুই থাম্‌-_-বলে টুকুকে চুপ করিরে দিনে শ্রাস্তা 
জানতে চাইলো» কেন? পরিষ্কার করে বলো। আআতো টাকাই বা তুঙি 
পেলে কোথেকে ? খুলে বল! 

আগে রাঙ্গা চাপ।* তো! । পরে বাতে শুয়ে শুয়ে বলবো'খন। 

না। আমর] ঈশ্ববীতলার বাড়ি গিয়ে শোব। লাস্ট ট্রেনে গেলেও যাবো । 

তখন তো! রিকশ! পাবে না শান্তা । অতোট] হাটতে পান্নৰে? 

৯৪৪ 
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রিকশার পরোয়া করে কে! সেটা আমাদের নিজেদের বাড়ি। সেখানে 
আমাদের সব পভে আছে--আর কিছু বলতে পারলে! না শাস্তা। মাথা নীচু করে 
ফেললো! । কান্নায় তার গল বন্ধ হয়ে এসেছে । চোখ ঝাপসা । একটা অপরিচিত 
জায়গায় দে শোবে কি করে? কি করে বান্না করবে? খাবেই বা কিকরে? 

আজও দুপুরের রান্ন। সে-বাভিতে শাস্তা বেধেছে । গণেশের মায়ের কাছ থেকে 
তিনপে। দুধ নেওয়া আছে। চারদিক থেকে বন্ধ থাকলেও বেডাল ঢুকতে পারে 
বাগানের দিকের জানল! দিয়ে । ছিটকিনি দেওয়া হয়নি, এখন মনে পডল শান্তার । 

আরও মনে পড়ল, বিছানায় ওঠার আগে ষে পাপোষে পা ঘষে মেয়েরা, 
মেয়েদের বাবা বিছানায় আসে--সেটা আজই সকালে ষে রোদে শুকোতে 
দিয়েছে। ভেবেছিল বিকেলে তুলে আনবে ।-_তুমি কোখেকে আতোগুলো টাকা 
পেলে? বলতেই হবে তোমাকে । আজ ক'মাস নাব্যাঙ্কের কিস্তি দিয়ে তোমার 
হাত একদম ফর্সা । 

বংশী দিষেছে। 

আমাদের বংশী? ওর বর বংশী কাপালি? আবার এত টাকাগ্বার করলে 
তার কাছ থেকে? টুকুর কলেজে ভরতির দরুন আমি টাকা এনেছি ওষ্টর কাছ 
থেকে। 

ধার না শাস্তা। টোব্যাকো মাব্রচেণ্ট বংশী কাপালি আমাদের বাডি কিনে 
নিয়েছে । 

শাস্তা উঠে দাভালোঁ, কিনে নিয়েছে? ঘাঃ। তৃমি সত্যি কথা বলছে৷ ন! 

ঠ্যা, সত্যি। 

দলিল হলে কবে? 

এখনে হয়নি । হুবে। তুমি সই দেবে। আলিপুর রেজিহ়ী অফিসে গিয়ে 

আমি দিচ্ছি নে। 

না দিয়ে উপায় নেই শাস্তা। বংশীব্যাঙ্কের দেন! সব শোধ করে দিয়েছে। 
তাছাভ! এসব বংশীর টাকাতেই । আমাদের মালপত্র লরিতে চাপিয়ে ও নিজে 
আসবে বলেছে। 

এ তুমি কি করলে বাবা? 

টুকুর মুখে আর কিছু এল না। 

বড়পীরের দরগায় ভ্যাপসা গরমে ঘোরাঘুরি । তারপর ট্রেনের ভেতর ভিডে 
লাদাই হয়ে যাতায়াত। সবারই গায়ে ঘাম শুকিয়ে ঘাম দিয়েছে ক'বার । চোখের 
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নীচে কালি। মাথ! উপ্কেখুসকো! । সেই সঙ্গে খিদে। এবং এত বড় একট! 
ধাক1। লিলি সব না শুনেই ঘুমিয়ে পড়েছে সোফায় । শান্ত! মাথা নীচু করে বসে। 
টুকু দাড়িয়ে উঠেছে । 

অনাথ বলল, এ ছাড়া আমি কি করতে পারতাম টুকু? বংশীর টাকা দিয়ে 
আমি আরেকবার দ্দীবন শুরু করবে! ভেবেছি । অফিসের দেনাও সব শোধ। 
এ মান থেকে পুরে! মাইনে পাবো । ঈশ্বরীতলায় আমাদের বিছানাপত্তর, জামা- 
কাপভ৪ ছিডে গিয়েছিল। কাল তোর মাকে নিয়ে বেরোবি । তোদের 
দরকারী শাডিটাভ কিনে নিবি। বেকর্ড-প্রেয়ারটা এলে কিছু নতুন রেকর্ড 
ক্নিতে হবে। বংশী হয়তো! মালপত্র নিয়ে কালপরস্ত এসে যাবে। 

তবু ঈশ্ববীতলা ভালো ছিল বাবা। 

না, ছিল না। দেনাষ আমাদের বাড়িট। সুদের নীচে তলিয়ে ষাচ্ছিল। 
এরপর পে আটাচ. হতো।। তখন ? 

তুমি তো একটা ভাশ কাজ কবরুতে গিয়েই আটকে গিয়েছিলে বাবা । 

সে কথা কে বুঝণো! বল্‌। ব্যাঙ্ক? শশ্বরীতলার মানুষজন? কেউ এগিয়ে 
এসেছিল? বংশী নূতন বডপোক। ঝৌক হয়েছে বলে কিনলো । নইলে অন্যত্র 
"ক এ টাকাও আমি পেতাম। 

তুমি খেটে রোজগার করে কি.ও টাকা ফেরত দিতে পারতে না? ওখানে 
যে আমাদের অনেক কিছু বাব! ! 

দ্যাথত তো, তোদের জন্যে পতুন নেটের মশারি টানিয়ে রেখেছে বিনোদ । 

শান্তা এবারে পরিফফধার চোখে তাকালো ।--তাই বলে তুমি বেচে দেবে? 
ও€ট1] আমাদের প্রথম জীবনের বাডি। 

আবার বাড়ি হবে শাস্ত| ৷ 

আবার ও-রকম খাটতে পারবে? রিষ্ক নিতে পারবে? সেবয়েস আর 
আছে তোমার আর বাড়ি হলেও ওরকমটি আর হবে ন1 দেখো । বলতে 
বলতে শাস্তার মনে পডলো', ইদ্দানীং বাতেক্জ 'দ্কে উমার ফাক গোক্সালের দরজার 
জায়গাট। খানিক অন্ধকারে ভরাট হয়ে তার দ্দিকে হা করে তাকিয়ে থাকে। তখন 
খেয়াল হয়, উমা তো আর নেহ। সে কথা ভেবে শাস্তার বুকের ভেতরট] ধক্‌ 
কৰে উঠলো! । 

ঈশ্বরীতলার চেয়ে অনেক ভালো! বাড়ি হবে আমাদের, দেখে নিও । 

ওরকম আর হবে না-_তুমি একবার,জানালে না পর্ধস্ত 
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কাউকে জানাইনি । বংলীর বারণ ছিল। ও চুপেচাপে কিনতে চেয়েছিল। 
আমারও ইচ্ছে ছিল না কেউ জাছক। 

সে"্রাতে ব্রাম্নাও তল। লিলি বাদে তিনজন খেতে বসলো । খেলো শুধু 
অনাথ, বাকী চ*জন নাভাচাভা করে উঠে গেল । 

সায় শুয়ে শাস্তা নিজেকে দেখতে পেল। কোন নতুন জায়গায় কার বা ঘুম 
আসে! তখনো কোম্পানি বাধে বাস্তা বানিষে উঠতে পারেনি অনাথ । বিকশা 
সাইকেল এবডোখেবডে। মাটির ওপর দিয়ে কাপতে কাপতে এগোচ্ছিল। অনাথ 
লাফিয়ে নেমে বলল, এই জায়গাট! কিনেছি শান্তা । কেমন খোলামেলা, তাই না? 

এখানে বাডি করে অফিস করতে পারবে? 

কত লোক করছে নাঁ। খুব পারবে । 

নিজেকেও দেখতে পাচ্ছিল শাস্তা। তার মুখখানা তখন কত ফ্রেশ ছিল। 
চুলে কপাল অনেক বেশী ঢাকা থাকতো! খন । আজকাল আয়নায় নাকের 
ছ্ু'দিকে যে ভাঙা দ্রাগ দুটো দেখতে পাষ ত' একদম ছিল না। অনাথ তো 
রীতিমত যুবক। 

ঘুম সব সময় ক্লাস্ত, বিষপ্ন প্রাণীদের শাসন করতে ভালাবাসে। কখন সে 
ঘুমিয়ে পডেছে শীস্ত1 টের পেল ন1। 

বেশী রাতে উঠে অনাথ মেয়েদের ঘবে গেল। লিলি কিছুই টের পায়নি । 
মড়ার মন্ত ঘুমোচ্ছে। কাল সকালে উঠে সবট] বুঝতে পারবে । 

টুক কুঁকড়ে-মুকডে শুয়ে আছে। ব্রাস্তার আলো ঢুকে পড়েছে ওদের 
মশারিতে। অনাথ ঝুঁকে পড়ে দেখলো, মেয়েটার চোখের নীচে কান্নার শুকনো 
দাগ। কিচ্ছু করার নেই । ঘরের আলো জ্বেলেছিল, নিভিয়ে দিল অনাথ । 

টুক তখন সম্তোষ টাকির সঙ্গে দৌড়ে দৌভে চরের সবজি চাষের জায়গ! দেখতে 
বেবিষেছে। শীতকালের সকালবেলা ।--সন্ভোষদা একটু দাভাও ! তোমাদের 
ছোটদাদাবাবু পিছিয়ে পড়েছে । ছু'জনে একসঙ্গে পেছনে ফিরে তাকালো । 

বিকাশ ধুতি পরে আতোট] পথ €চোরকাট! বাচিয়ে বাচিয়ে আলছিল তাই 
পিছিয়ে পড়েছে । সন্তোষ টাকি মুখে এক রকমের আওয়াজ করলো! । অনেকট1-- 
আবা---আবা--আ--আ- 

চবের জায়গা, ধানক্ষেত, কোম্পানি বাধ, বেল লাইন-_সব জায়গায় সে-ডাক 
ছড়িয়ে পড়লো । কাপতে কাপতে । লম্বা হয়ে। থামতে চায় না। 

টুকু ভয় পেয়ে মাটিতে বসে পড়লো । 
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কীহলো টরকুদি? ওঠো। একি! কাদছেো কেন? 

তোমার চিৎকারে বুকের ভেতরটা ধভাস ধড়াস করছে । ও কিডাকের ছিবি ! 

হাঃ হাঃ করে হাসলে! সম্ভোষ টাকি ।--ডাকাতি করে ফেরার পথে মাঠের 
ভেতর পড়েই এই আওয়াজ দিতাম । গেরম্থদদের বুক কেপে উঠতো । 

কতদিন তুমি ডাকাতি করো না সম্ভোষদা ? 

তা অনেকদিন হয়ে গেল। কায়দাটাই ভূলে গেছি । এখন ডাকাতি করতে 
গেলে ধর] পড়ে যাবে টুকুদি । 

কেন? 

একদম অভ্যেস নেই ষে দিদি। 

বিকাশ এসে পড়ায় ওর! তিনজন ছুটতে ছুটতে এগোতে লাগলো । আর 
মাইলটাক গেলেই সবলি-চাষীদের ঘর। ফাকা মাঠে এক থোকা! সবুজ জায়গা 
এতদূর থেকেও চোখে পডছে । 

কু তিনজনকেই দেখতে পাচ্ছিল। সে নিজে, বিকাশ, সম্তোষ টাকি। 
ধানকাট1] মাঠের ওপর দিষে তিনজন ছুটেছে। যেন কোন আযডভেধারে 
বেবিয়েছে। শীতের সকালের আরামের রোদে ওর] চান করতে করতে ছুটছিল। 

অনাথ চুপচাপ এসে শাস্তার পাশে শুয়ে পলো । ঘুম তাকে ছুয়েও 
দেখালো না। 

শুয়ে শুয়ে নক কথাই তার মনে এল। বংশী বলেছে, দাদা আপনি 
নিশ্চন্তে চ্লে ষান। জিনিসপত্র সব কিছু আমি লরি বোঝাই কনে পৌঁছে দেব। 
তেলের শিশির মুখটিও পড়ে থাকবে না। 

সেলামি দেবার সময় অনাপের সঙ্গে বংশী ।নজে এসে এ-বাডি দেখে গেছে । 

বিক্রিবাটা নিয়ে গত ক*মাস ধরেই বংশীর 'সঙ্গে কথা হয়েছে তার । সে খা 
বুঝেছে তা হল বংশী এমন বাড়ি একটা কেন ছু"ছুটে! বানাতে পারে। কিন্তু 
ঈশ্বরীতলায় বসে অনাথবন্ধ বস্থর বসতবাডি কেনায় যে নামডাক হওয়ার চান্স 
আছে তা টোব্যাকো মারচেণ্টের কাছে কম নয়। তাই ও বাড়ি কিনতে বংশী, 
কাপালির অত ঝোক। 

অনাথ বৃষ্টির রাতে কোম্পানি বাধে ছুটে] জলস্ত নীল মাবে'লের ছুটে আসা 
দেখতে পাচ্ছিল। ম'শ মনে দু'বার ডাকলো, বাধা! বা--আ--.ঘা--আ--- 

জোরে ডাকার উপায় নেই। শহর কলকাতার ভাড়া বাড়ি। 
* তবু খুব ইচ্ছা হুল একবার বুকভরে ভ্ডাক দেয়। বৃষ্টির ভেতর বিদ্যুৎ 
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চমকালে বাঘার ছুটে আস! দেখতে পাওয়া যেত। নিরুদ্ধেগ ছুলকি চালে ও 
আসতে।। একদম কোন স্টেটের নায়েব মশায়দের হাটা-চল। রঞ্চ করেছিল বাঘ।। 


ভান্র মাসের দশ তারিখ ওষ্টর খোকা হল। মহা! ধুমধামে আটকড়াই ফুট 
কডাই গেল। কোম্পানি বাধের আগাগোডা বংশী কাপালি ট্রনি ডুম ঝুলিস্বে 
দিল সন্ধ্যেবেলায়। অনাথদ্দের গোয়াল সাফ করে বংশী সেখানে উমাকে 
রেখেছে । তার গলাতেও একটা টগরের মাল পরিয়ে দিল। 

ঈশ্বরীতলার সবাই বললো! বংশী কাপালির কপাণ। একই বছরে বকনা 
বাছুর, মাগের কোলে খোকা তারপর অমন ছাবর মতন বাঁড়। আহ! 
রে! অনাথবাবু লোকট1 ভালো ছিল। বিক্রিবাট! করে একবস্ত্রে কলকাতা 
চলে গেল। 

আশ্বিনের গোড়ায় ওষ্ট উঠে বসলো । উঠেই এক কথা, হোলসেলার ! 
এবার তুমি নতুন বাড়িতে ছুর্গোৎ্সব লাগাও । 

পাগল নাকি? হাতে বিশ দিনও সময় নেই। এত অল্প সময দুর্গাপূজে। 
হয় নাকি? ক্ষেপেছো! 

না হোলসেলার, দুর্গোৎসব তোমায় করতেই হবে । ঈশ্বত্বীতলার ভালে! 
তালে। লোকজনকে আমি ডেকে খাওয়াবো । 

তাহলে তো৷ অনাথদাকেও ডাকতে হয়। তোমাদের বাড়ির এমন উপকারী 
বন্ধু। 

না। সে মানুষটাকে আর এখানে ডেকে! না। শুধু শুধু কষ্ট দিয়ে লাভ 
কি! 

গ্রামদেশে মানুষ না খেয়ে মরে নাঁ। কিছু না হোক, পুকুরপাড়ে চেড়সের 
দান! ছড়িয়ে দেয়। মানকচু বসায় ছাই দিয়ে, মন্ুত করে। বর্ষার ভামা মাছ 
ধবে থায়। আধপেটা, সিকিপেটা খেয়েও বেঁচে যায়। 

এক চালিব মৃতি এল। ওমা গরদ্দ পরে বারান্দায় বসে থাকলো! সপ্তম্মীর 
সারাটা দিন। বড়লোক জামাইয়ের অর্ডার । তদারকির ছুই মান্টার-_মন 
আর বদন। ঢাকীব1 ঢাক বাঞ্জালো সদ্ধিপূ্জোর সকাল থেকেই। ভটচাজ পেল 
মোটা সিধে। 

ভাসানের পরদিন ঈশ্বরীতল। ঝেঁটিয়ে লোক এল। বংশী ভিয়েন বসিয়ে আর- 
না আর-না করে খাওয়ালো । ব্রাম্থণরা একটি করে কাচা টাকা দক্ষিণা নিল। 


ঈশ্বরীতলার রাপোকথা ১১৫ 


ভিডের ভেতর মর্দন একবার ছোট বোনকে বলল, অনাথবাবুকে বললে 
পারতিস । 

না। এলে সূ স্তধূ কষ্ট পেতেন। 

বৌঁদিদি, খুকী দু'জনকে অন্তত বলা যেত। 

তাঁরা আসতেন না। 

খাওয়াদাওয1 চুকবার মুখে মহম্মদ বাজিকর এসে হাজির। তখন গভীর 
বাত। 

কই গে, ওষ্টরানী কোথায় £ "শামি কিন্ত একা আসিনি । লঙ্গে জগেন 
আছে। 

ওষ্ট এখন গিশ্নীবান্নি ম্কান্ুব। তবু লাল বারান্দায় ছুটে এল । বন্থুন বন্থুন । 
আপনাকে খবর দিয়ে উঠতে পারিনি । আপনি নিজে এসেছেন দয়! করে, খুব 
ভালো হলো। 

নিজে দাড়িয়ে থেকে খাওয়ালো! দ্ব'জনকে | পরিবেশন করল মদন বদন। 

তোমার চিন্তা কিসের? এমন রাম-লম্্রণ ভাই। 

ওর চোখ ছলছল কবে উঠলো, বড এখন কেই্টনগর জেলে বদলি 
হয়েছে । ছাড়! পেতে আরও পাচ মাস। 

অন্ধকার কোম্পানি বাধে লম্বা ছায়া ফেলে বাজিকর চলে গেল। এই 
লোকটণ একদিন ছুপুবে তাকে বাওডর জল থেকে তুলেছিল ।॥ নইলে ওই খানিক 
বাদে ভেসে উঠতো । 


কাতিকের শেষদিকে ধানে ছুধ এল। কাতিকরাড়ী ধান তো__দ্বান! শক্ত 
হয়ে পেকে উঠেছে । খাল, বিল, ডোবার জলে টান ধরলো। ওর খোকা 
এখন হাসালে হাসে । তার দেখাশোনার ডিউটি পড়েছে মদনের ওপর। 
বদন থাকে তায়াকের গোলায় । বংশীর নাওয়া-খাওয়ার সময় নেই । বালিগঞ্জ 
বেলগুদাম থেকে মাল উঠছে টেম্পোতে। ফি ওয়াগনে গুদামবাবুকে পান 
খাওয়াতে হচ্ছে। 

ঈশ্বরীতলা স্টেশনে বেলা একট] উনষাটের ডাউন ট্রেন এসে থামলো । কোলে 
মার্কেটে সবজির সোবঝা নাঁময়ে দিয়ে যার] ফেরার তার! ট্রেন থেকে নেমেই 
তড়িঘড়ি ঘরে ছুটলো। নাইতে হবে খেতে হবে। 
* স্টেশনবাজারে দোকানপাট খোলা থাকলেও এখন সবাই প্রায় দোকানে 


২১৬ ঈশ্বরীতলার রূপোকথা। 


বসে ভাত-ঘুমের ঢুলুনি চোলে। অনাথের দিকে কেউ ফিরেও তাকালো না। 
একজন লিভার ষরে যাওয়ায় আজ সকাল সকাল অফিস ছুটি হয়ে গেল। 

কোম্পানি বাধে উঠে অনাথ অবাক । আবার কে এম্বাঠে চাষ করলো? 
ক'জন কামলা নিড়েন দিচ্ছিল। দেখে বুঝলে। এখানকার লোক নয়। অভাবে 
পড়ে জন খাটতে এসেছে । একজনকে ডেকে বলপো, কার চাষ গো? 

কাপালি মশায়ের | 

অনাথ মুখ তুলে “তাকালো । তার বাড়িটাকেও চেন! যাচ্ছে না। কলি 
ফিরিয়েছে বংশী । বাড়ির কাছাকাছি এসে দেখণ খালের জলে ছুর্গা প্রতিমার 
কাঠামো ভেসে উঠছে জল শুকিয়ে যাওয়ায় ! মনে মনে বলল, এখানে আজকাল 
ভাসাণ দিচ্ছে লোকে! বাহারে! 

মু্গির ভাকে তার ঘোর কোটে গেল। এবার সত্যি তার চমকে ওঠার 
কথ।। মুরগির ঘরে সারদা একপাল লেগছুন ঘুরে বেড়াচ্ছে। ঘর মেরামত করে 
কাপালি একদম নতুন করে ফেলেছে। বাচ্চাগুলো সবে তিন মাসের ছুবে। 
বেশ ভাটেো। নিজের একটু গর্ব হল অনাথের । আমি তাহলে একসঙ্গয় বংশীর 
স্বপ্ের মানুষ ছিলাম! 

তখন উম তাকে ভাকছিল। অনাথবাবু, ও অনাথবাবুঃ হরিতকিতলাকু 
ছায়ায় এসে দাড়াও । রোদ লাগছে খুব। 

অনাথ জানতো! এখানে উমা আছে। সে চারদিকে তাকালো। বাড়িটা 
এখন বংশী কাপালির | ভেতর থেকে সব দরজা-জানলা বন্ধ। বড়লোকের গিম্নী 
ওষ্টরান৷ এখন ঘণ অন্ধকার করে ঘুমোচ্ছে। খোকাটি ছোট । রাতে হয়তো এক- 
দম ঘুমোতে দেয় না। ভাদ্ের মাঝাম্যাঝ একবার বংশীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল 
ক্যানিং স্বীটে। 

অনাথ গল। মোট। করে মাথাট। এগিয়ে দয়ে ভাকলো, হাস্বা-_-আ-_-আ-- 

উমা শুনলো ধন্ঠবাদ। 

অনাথ আর দাড়ালে। না। বাঁধ মাভিয়ে সিধে মাঠে গিয়ে পড়ল। এবার 
আল ধরে ধরে বিছ্ধেধরীর বাওড়ের দিকে যাবে। ছু'ধারে মাঠভরতি ফলা 
ধান। গাছ হুক্মে পড়েছে। মাথার ওপরের আকাশ পরিষ্কার । উমাকে থুব 
ঝোগ। লাগলো ষেন আজ । বটতলা এখনে এক ক্রোশ রাস্তা । 


॥ সমাগত ॥ 


